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dl  loiuu  a  bingen. 


La  langue  légale  el  la  langue  Française.  —  Loi.  Article  uniqm  . 
Qui  parlera  français  paiera  l'amende.  —Théorie  du  voyage 
à  ln,>,l.  —  Souvenirs.  —  Première  aventure.  —  Note  sur 
Claye.  —  Ce  qui  apparaît  à  l'auteur  cuire  la  quatrième  ei  la 
cinquième  lifine.  —  L'auteur  voit  des  ours  en  plein  midi.  — 
Peinture  gracieuse  d'après  nature.  —  L'auteur  laisse  entre- 
voir l'inexprimable  plaisir  que  lui  font  les  tragédies  classi- 
ques. —  Intéressant  épisode  de  la  mouche.  —  Incident.  — 
Ce  que  signifie  l'intervalle  qui  sépare  les  mots  entendre  passer 
des  mois  lis  sérénades.  —Incident.  —  Incident.—  Incident. 
—  Incident.  —  Explication. —  Cela  n'empêche  pas  que  l'au- 
teur eût  fort  bien  pu  être  accepté  par  ces  saltimbanques  a 
quatre  pattes  comme  le  dessert  de  leur  déjeuner.  —  Deuxième 
aventure.  —  G.  —  Histoire  naturelle  chimérique  d'ArislOte 
et  de  Pline.  —  En  quels  lieux  les  hommes  font  volontiers 
leurs  plus  monstrueuses  inepties.  —  Incident.  —  Un  rébus 
d'Horace.  —  D'où  venait  le  vacarme.  —  Portraits  de  deux 
hommes  admirés.  —  Tableau  de  beaucoup  d'hommes  qui 
admirent.  —  L'homme  chevelu  parle.  —  G.  tressaille.  — 
L'auteur  écrit  ce  que  dit  le  charlatan.  —  Dialogue  de  celui 
qui  es)  en  haut  avec  celui  qui  est  en  bas  —  L'auteur  éclate 
,1,  rire  et  indigne  tous  ceu*  qui  l'entourent.  —  Puissance  de 
ceuui  est  inintelligible  sur  ce  qui  est  inintelligent.  Moi  amel 
de  <;.  -m  la  troisième  classe  de  l'Institut.  —  Dans  quelles 
II. 
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circonstances  l'auteur  voyage  à  pied-.  —  Fursleueck.  — L'au- 
leur  grimpe  assez  liant  pour  constater  une  erreur  des  anti- 
quaires. — Cadenct,  Luynes,  Brautles.  —  L'aulenr  subit  sur 
la  graude  route  son  examen  de  bachelier.  — •  Heiniberg.  — 
Sonneck.  —  Falkenburg.  —  L'auteur  va  devant  lui.  —  Noms 
cl  fantômes  évoqués.  —  Contemplation.  —  LTn  cbâteau  en 
ruine.  —  L'auteur  y  entre.  —  Ce  qu'il  y  trouve.  —  Tombeau 
mystérieux.  —  Apparition  gracieuse.  —  L'auteur  se  met  à 
parler  anglais  île  la  façon  la  plus  grotesque.  —  Esquisse 
d'une  théorie  des  femmes,  des  Biles  et  des  enfants.  — Stella. 
—  L'auteur,  quoique  découragé  et  humilie,  s'aventure  à  faire 
quatre  vers  français.  —  Conjectures  sur  l'homme  sans  léte. 
■ — L'auteur  cherche  dans  le  Falkenburg  les  traces  de  Guntrani 
et  de  Liba.  —  La  langue  de  l'homme  a  de  si  singuliers  ca- 
prices nue  IVajani  Castrum  devient  Trecktlingshausen. —  L'au- 
teur déjeune  d'un  gigot  horriblement  dur.  —  Sa  grandeur 
d'aine  à  cette  occasion.  —  Paysage.  —  Saint-Clément.  - —  Le 
Lieichenstein.  —  Le  Rheinstein.  —  Le  Wuigtsberg.  — L'auteur 
raconte  des  choses  de  sou  enfance.  —  Légende  du  mauvais 
archevêque.  —  Au  neuvième  siècle  on  était  mangé  par  les 
rats  sur  le  llbin  comme  on  l'est  aujourd'hui;)  l'Opéra.  — Mo- 
ralité des  contes  différente  de  la  moralité  de  l'histoire.  — 
Mautlt  et  Maùse.  —  Comment  une  petite  estampe  encadrée 
de  noir,  accrochée  au-dessus  du  lit  d'un  enfant,  devient  pour 
lui  quand  il  est  homme  une  grande  et  formidable  vision.  — 
<  Irëpuscule.  —  L'auteur  se  risque  encore  à  faire  des  vers  fran- 
çais. —  Effrayante  apparition  entre  deux  montagnes  de  l'es- 
tampe encadrée  de  noir.  —  La  Maiisethurin.  —  Vertige.  — 
L'auteur  réveille  un  batelier  qui  se  trouve  là.  —  A  quel  trajet 
l'auteur  se  hasarde. — 'Le  Bingerloch. —  Réalités  difformes  et 
fantastiques  vues  au  milieu  de  la  nuit.  —  Ce  que  l'auteur 
Irniive  dans  le  lieu  sinistre  ou  il  est  allé.  —  Description  mi- 
nutieuse et  détaillée  de  cette  chose  horrible  et  célèbre. —  Salut 
iin  drapeau.  —  Arrivée  à  Bingen.  —  Visite  au  Klopp.  —  La 
Grande-Ourse, 

Bingen ,  27  août. 

De  Lorch  à  Bingen  il  y  a  deux  milles  d'Allema- 
gne, en  d'autres  tenues,  quatre  lieues  de  France, 
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ou  seize  kilomètres,  dans  l'affreuse  langue  que  la 
loi  veut  nous  faire,  comme  si  c'était  à  la  loi  de  faire 
la  langue.  Tout  au  contraire,  mon  ami ,  dans  une 
foule  de  cas ,  c'est  à  la  langue  de  faire  la  loi. 

Vous  savez  mon  goût.  Toutes  les  fois  que  je  puis 
continuer  un  peu  ma  route  à  pied,  c'est-à-dire  con- 
vertir le  voyage  en  promenade,  je  n'y  manque  pas. 

Rien  n'est  charmant,  à  mon  sens,  comme  cette 
façon  de  voyager.  —  A  pied!  —  On  s'appartient, 
on  est  libre,  on  est  joyeux  ;  on  est  tout  entier  et 
sans  partage  aux  incidents  de  la  route,  à  la  ferme  où 
l'on  déjeune,  à  l'arbre  où  l'on  s'abrite,  à  l'église  où 
l'on  se  recueille.  On  part ,  on  s'arrête  ;  on  repart , 
rien  ne  gêne,  rien  ne  retient.  On  va  et  on  rêve  de- 
vant soi.  La  marche  berce  la  rêverie  ;  la  rêverie  voile 
la  fatigue.  La  beauté  du  paysage  cache  la  longueur 
du  chemin.  On  ne  voyage  pas,  on  erre.  A  chaque 
pas  qu'on  fait,  il  vous  vient  une  idée.  Il  semble 
qu'on  sente  des  essaims  éclorc  et  bourdonner  dans 
son  cerveau.  Bien  des  fois ,  assis  à  l'ombre  au  bord 
d'une  grande  route,  à  côté  d'une  petite  source  vive 
d'où  sortaient  avec  l'eau  la  joie,  la  vie  et  la  fraî- 
cheur, sous  un  orme  plein  d'oiseaux,  près  d'un 
champ  plein  de  faneuses,  reposé,  serein,  heureux, 
doucement  occupé  de  mille  songes ,  j'ai  regardé  avec 
compassion  passer  devant  moi ,  comme  un  tourbillon 
où  roule  la  foudre,  la  chaise  de  posle,  cette  chose 
étincelante  et  rapide  qui  contient  je  ne  sais  quels 


i  LETTRK    XX. 

voyageurs  lents,  lourds,  ennuyés  et  assoupis;  cet 
éclair  qui  emporte  des  tortues.  —  Oh  !  comme  ces 
pauvres  gens,  qui  sont  souvent  des  gens  d'esprit  et 
de  cœur,  après  tout,  se  jetteraient  vite  à  bas  de  leur 
prison ,  où  l'harmonie  du  paysage  se  résout  eu  bruit, 
le  soleil  en  chaleur  et  la  route  en  poussière,  s'ils  sa- 
vaient toutes  les  fleurs  que  trouve  dans  les  brous- 
sailles, toutes  les  perles  que  ramasse  dans  les  cail- 
loux, toutes  les  houris  que  découvre  parmi  les 
paysannes  l'imagination  ailée ,  opulente  et  joyeuse 
d'un  homme  à  pied  !  Musa  pedestris. 

Et  puis  tout  vient  à  l'homme  qui  marche.  Il  ne 
lui  surgit  pas  seulement  des  idées  ;  il  lui  échoit  des 
aventures,  et,  pour  ma  part,  j'aime  fort  les  aven- 
tures qui  m'arrivent.  S'il  est  amusant  pour  autrui 
d'inventer  des  aventures,  il  est  amusant  pour  soi- 
même  d'en  avoir. 

Je  me  rappelle  qu'il  y  a  sept  ou  huit  ans  j'étais 
allé  à  Claye,  à  quelques  lieues  de  Paris.  Pourquoi  ? 
Je  ne  m'en  souviens  plus.  Je  trouve  seulement  dans 
mon  livre  de  notes  ces  quelques  lignes.  Je  vous  les 
transcris,  parce  qu'elles  font,  pour  ainsi  dire,  partie 
de  la  chose  quelconque  que  je  veux  vous  raconter  : 

—  «  Un  canal  au  rez-de-chaussée,  un  cimetière 
»  au  premier  étage,  quelques  maisons  au  second, 
»  voilà  Claye.  Le  cimetière  occupe  une  terrasse  avec 
»  balcon  sur  le  canal ,  d'où  les  mânes  des  paysans 
»  de  Claye  peux  eut  entendre  passer  les  sérénades, 
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»  s'il  y  en  a ,  sur  le  bateau-poste  de  Paris  à  M  eaux , 
»  qui  fait  quatre  lieues  à  l'heure.  Dans  ce  pays-là  on 
»  n'est  pas  enterré,  on  est  enterrasse.  C'est  un  sort 
»  comme  un  autre.  » 

Je  m'en  revenais  à  Paris  à  pied  ;  j'étais  parti  d'as- 
sez grand  matin ,  et ,  vers  midi ,  les  beaux  arbres 
de  la  forêt  de  Bondy  m 'invitant,  à  un  endroit  où  le 
chemin  tourne  brusquement ,  je  m'assis ,  adossé  à 
un  chêne,  sur  un  talus  d'herbe,  les  pieds  pendants 
dans  un  fossé,  et  je  me  mis  à  crayonner  sur  mon 
livre  vert  la  note  que  vous  venez  de  lire. 

Comme  j'achevais  la  quatrième  ligne,  —  que  je 
vois  aujourd'hui  sur  le  manuscrit  séparée  de  la  cin- 
quième par  un  assez  large  intervalle,  —  je  lève  va- 
guement les  yeux  et  j'aperçois  de  l'autre  côté  du 
fossé ,  sur  le  bord  de  la  route,  devant  moi ,  à  quel- 
ques pas ,  un  ours  qui  me  regardait  fixement,  lin 
plein  jour  on  n'a  pas  de  cauchemar  ;  on  ne  peut  être 
dupe  d'une  forme,  d'une  apparence,  d'un  rocher  dif- 
forme ou  d'un  tronc  d'arbre  absurde,  ho  que  puedc 
un  sastre  est  formidable  la  nuit;  mais  à  midi ,  par 
un  soleil  de  mai,  on  n'a  pas  d'hallucinations.  C'était 
bien  un  ours,  un  ours  vivant,  un  véritable  ours, 
parfaitement  hideux  du  reste.  Il  était  gravement 
assis  sur  son  séant ,  me  montrant  le  dessous  pou- 
dreux de  ses  pattes  de  derrière  dont  je  distinguais 
toutes  les  griffes,  ses  pattes  de  devant  mollement 
croisées  sur  son  \ entre.  Sa  gueu'e  était  entr'ouverle  : 

1. 


6  LETTRE  XX. 

une  de  ses  oreilles,  déchirée  et  saignante,  pendait  à 
demi  ;  sa  lèvre  inférieure,  a  moitié  arrachée,  laissait 
voir  ses  crocs  déchaussés;  l'un  de  ses  yeux  était 
crevé,  et  avec  l'autre  il  me  regardait  d'un  air  sé- 
rieux. 

Il  n'y  avait  pas  un  bûcheron  dans  la  forêt ,  et  le 
peu  que  je  voyais  du  chemin  à  cet  endroit-là  était 
absolument  désert. 

Je  n'étais  pas  sans  éprouver  quelque  émotion.  On 
se  tire  parfois  d'affaire  avec  un  chien  en  l'appelant 
Fox,  Soliman  ou  Azov;  mais  que  dire  à  un 
ours?  D'où  venait  cet  ours?  Que  signifiait  cet  ours 
dans  la  forêt  de  Bondy,  sur  le  grand  chemin  de 
Paris  à  Claye?  A  quoi  rimait  ce  vagabond  d'un  nou- 
veau genre?  —  C'était  fort  étrange,  fort  ridicule, 
fort  déraisonnable  et ,  après  tout ,  fort  peu  gai.  J'é- 
tais ,  je  vous  l'avoue,  très -perplexe.  Je  ne  bougeais 
pas  cependant  ;  je  dois  dire  que  l'ours,  de  son  côté, 
ne  bougeait  pas  non  plus;  il  me  paraissait  même, 
jusqu'à  un  certain  point,  bienveillant.  Il  me  regar- 
dait aussi  tendrement  que  peut  regarder  un  ours 
borgne.  A  tout  prendre,  il  ouvrait  bien  la  gueule, 
mais  il  l'ouvrait  comme  on  ouvre  une  bouche.  Ce 
n'était  pas  un  rictus ,  c'était  un  bâillement  ;  ce  n'é- 
tait pas  féroce,  c'était  presque  littéraire.  Cet  ours 
avait  je  ne  sais  quoi  d'honnête,  de  béat,  de  résigné 
et  (rendormi;  et  j'ai  retrouvé  depuis  cette  expres- 
sion de  physionomie  à  de  vieux  habitués  de  théâtre 
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qui  écoutaient  des  tragédies.  En  somme,  sa  conte- 
nance était  si  bonne  que  je  résolus,  aussi  moi,  de 
faire  bonne  contenance.  J'acceptai  l'ours  pour  spec- 
tateur, et  je  continuai  ce  que  j'avais  commencé.  Je 
me  mis  donc  à  crayonner  sur  mon  livre  la  cinquième 
ligne  de  la  note  ci- dessus,  laquelle  cinquième  ligne, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  L'heure,  est  sur  mon 
manuscrit  très-écartée  de  la  quatrième  ;  ce  qui  tient 
à  ce  que,  en  commençant  à  écrire,  j'avais  les  yeux 
fixés  sur  l'œil  de  l'ours. 

Pendant  que  j'écrivais,  une  grosse  mouche  vint 
se  poser  sur  l'oreille  ensanglantée  de  mon  specta- 
teur. Il  leva  lentement  sa  patte  droite  et  la  passa  par- 
dessus son  oreille  avec  le  mouvement  d'un  chat.  La 
mouche  s'envola.  Il  la  chercha  du  regard  ;  puis , 
quand  elle  eut  disparu ,  il  saisit  ses  deux  pattes  de 
derrière  avec  ses  deux  pattes  de  devant ,  et ,  comme 
satisfait  de  cette  attitude  classique,  il  se  remit  à  me 
contempler.  Je  déclare  que  je  suivais  ces  mouve- 
ments variés  avec  intérêt. 

Je  commençais  à  me  faire  à  ce  tête-à-tête,  et  j'é- 
crivais la  sixième  ligne  de  la  note,  lorsque  survint 
un  incident  :  un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  enten- 
dre dans  la  grande  route  ,  et  tout  à  coup  je  vis  dé- 
boucher du  tournant  un  autre  ours ,  un  grand  ours 
noir  ;  le  premier  était  fauve.  Cet  ours  noir  arriva  au 
grand  trot ,  et ,  apercevant  l'ours  fauve,  vint  se  rou- 
ler gracieusement  à  terre  auprès  de  lui.  L'ours  fauve 
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ne  daignait  pas  regarder  l'ours  noir,  et  l'ours  noir 
ne  daignait  pas  faire  attention  à  moi. 

Je  confesse  qu'à  cette  seconde  apparition ,  qui 
élevait  mes  perplexités  à  la  seconde  puissance,  ma 
main  trembla.   J'étais  en  train  d'écrire  cette  ligne  : 

«  peuvent  entendre  passer  les  sérénades.  »  Sur 

mon  manuscrit  je  vois  aujourd'hui  un  assez  grand 
intervalle  entre  ces  mois  :  «  entendre  passer  »  et 
ces  mots  :  «  les  sérénades.  »  Cet  intervalle  signifie 
—  Un  deuxième  ours! 

Deux  ours!  pour  le  coup  c'était  trop  fort.  Quel 
sens  cela  avait-il?  A  qui  en  voulait  le  hasard?  Si  j'en 
jugeais  par  le  côté  d'où  l'ours  noir  avait  débouché, 
tous  deux  venaient  de  Paris,  pays  où  il  y  a  pourtant 
peu  de  bêtes ,  —  sauvages  surtout. 

J'étais  resté  comme  pétrifié.  L'ours  fauve  avait 
fini  par  prendre  part  aux  jeux  de  l'autre,  et,  à  force 
de  se  rouler  dans  la  poussière,  tous  deux  étaient  de- 
venus gris.  Cependant  j'avais  réussi  à  me  lever,  et  je 
me  demandais  si  j'irais  ramasser  ma  canne  qui  avait 
roulé  a  mes  pieds  dans  le  fossé,  lorsqu'un  troisième 
ours  survint,  un  ours  rougeâtre,  petit,  difforme, 
plus  déchiqueté  et  plus  saignant  encore  que  le  pre- 
mier; puis  un  quatrième,  puis  un  cinquième  et  un 
sixième,  ces  deux-là  trottant  de  compagnie.  Ces  qua- 
tre derniers  ours  traversèrent  la  route  comme  des 
comparses  traversent  le  fond  d'un  théâtre,  sans  rien 
voir  et  sans  rien  regarder,  presque  en  courant  et 


DR  LORCH  A   BTNGEN.  9 

comme  s'ils  étoient  poursuivis.  Cela  devenait  trop 
inexplicable  pour  que  je  ne  touchasse  pas  à  l'expli- 
cation, .l'entendis  des  aboiements  et  des  cris;  dix 
ou  douze  bouledogues,  sept  ou  huit  hommes  ar- 
més de  bâtons  ferrés  et  des  muselières  à  la  main, 
firent  irruption  sur  la  route,  talonnant  les  ours 
qui  s'enfuyaient.  Un  de  ces  hommes  s'arrêta,  et, 
pendant  que  les  autres  ramenaient  les  bêles  mu- 
selées, il  me  donna  le  mot  de  cette  bizarre  énigme. 
Le  maître  du  cirque  de  la  barrière  du  Combat  pro- 
fitait des  vacances  de  Pâques  pour  envoyer  ses  ours 
et  ses  dogues  donner  quelques  représentations  à 
Meaux.  Toute  cette  ménagerie  voyageait  à  pied.  A  la 
dernière  halte  on  l'avait  démuselée  pour  la  faire 
manger  ;  et ,  pendant  que  leurs  gardiens  s'attablaient 
au  cabaret  voisin ,  les  ours  avaient  profité  de  ce  mo- 
ment de  liberté  pour  faire  à  leur  aise,  joyeux  et  seuls, 
un  bout  de  chemin. 

C'étaient  des  acteurs  en  congé. 
Voila  une  de  mes  aventures  de  voyageur  à  pied. 
Dante  raconte  en  commençant  son  poème  qu'il 
rencontra  un  jour  dans  un  bois  une  panthère,  puis 
après  la  panthère  un  lion  ,  puis  après  le  lion  une 
louve.  Si  la  tradition  dit  vrai ,  dans  leurs  voyages  en 
Egypte ,  en  Phénicie,  en  Chaldée  et  dans  l'Inde,  les 
sept  sages  de  Grèce  eurent  tous  de  ces  aventures-là. 
Ils  rencontrèrent  chacun  une  bète  différente,  comme 
il  sied  à  des  sau;esqui  ont  tous  une  sagesse  différente. 
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Thaïes  de  Milet  fut  suivi  long-temps  par  un  griffon 
ailé  ;  Bias  de  Priène  fit  route  côte  à  côte  avec  un 
lynx  ;  Périandre  de  Corinthc  fit  reculer  un  léopard 
en  le  regardant  fixement;  Solon  d'Athènes  marcha 
hardiment  droit  à  un  taureau  furieux  ;  Pittacus  de 
Witylène  fit  rencontre  d'un  souassouaron  ;  Cléobule 
de  Rhodes  fut  accosté  par  un  lion ,  et  Chilon  de 
Lacédémone  par  une  lionne.  Tous  ces  faits  merveil- 
leux ,  si  on  les  examinait  d'un  peu  près,  s'explique- 
raient probablement  par  des  ménageries  en  congé, 
par  des  vacances  de  Pâques  et  des  barrières  du 
Combat.  En  racontant  convenablement  mon  aven- 
ture des  ours,  dans  deux  mille  ans,  j'aurais  peut- 
être  eu  je  ne  sais  quel  air  d'Orphée.  Dictus  où  hoc 
tcnire  tigres.  Voyez-vous,  mon  ami,  mes  pauvres 
ours  saltimbanques  donnent  la  clef  de  beaucoup  de 
prodiges.  N'en  déplaise  aux  poètes  antiques  et  aux 
philosophes  grecs,  je  ne  crois  guère  à  la  vertu  d'une 
strophe  contre  un  léopard  ni  à  la  puissance  d'un 
syllogisme  sur  une  hyène  ;  mais  je  pense  qu'il  y 
a  long-temps  que  l'homme  ,  celte  intelligence  qui 
transforme  à  sa  guise  les  instincts,  a  trouvé  le  secret 
de  dégrader  les  lions  et  les  tigres ,  de  détériorer  les 
animaux  et  d'abrutir  les  bêtes. 

L'homme  croit  toujours  et  partout  avoir  fait  un 
grand  pas  quand  il  a  substitué,  à  force  d'enseigne- 
ments intelligents,  la  stupidité  à  la  férocité. 

A  tout  prendre,  c'en  est  peut-être  un.   Sans  ce 
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pas-là  j'aurais  été  mangé ,  —  et  les  sept  sages  de 
Grèce  aussi. 

Puisque  je  suis  en  train  de  souvenirs,  perinettez- 
nioi  encore  une  petite  histoire. 

Vous  connaissez  G  — ,  ce  vieux  poète-savant  qui 
prouve  qu'un  poète  peut  être  patient,  qu'un  savant 
peut  être  charmant  et  qu'un  vieillard  peut  être 
jeune.  Il  marche  comme  à  vingt  ans.  En  avril  183... 
nous  faisions  ensemble  je  ne  sais  quelle  excursion 
dans  le  Gâtinais.  Nous  cheminions  côte  à  côte  par 
une  fraîche  matinée  réchauffée  d'un  soleil  réjouis- 
sant. Moi  que  la  vérité  charme  et  que  le  paradoxe 
amuse ,  je  ne  connais  pas  de  plus  agréable  compa- 
gnie que  G—.  H  sait  toutes  les  vérités  prouvées,  et 
il  invente  tous  les  paradoxes  possibles. 

Je  me  souviens  que  sa  fantaisie  en  ce  moment-là 
était  de  me  soutenir  que  le  basilic  existe.  Pline  en 
parle  et  le  décrit ,  me  disait-il.  Le  basilic  naît  dans 
le  pays  de  Cyrène,  en  Afrique.  Il  est  long  d'environ 
douze  doigts  ;  il  a  sur  la  tète  une  tache  blanche  qui 
lui  fait  un  diadème  ;  et  quand  il  siffle ,  les  serpents 
s'enfuient.  La  Bible  dit  qu'il  a  des  ailes.  Ce  qui  est 
prouvé ,  c'est  que  du  temps  de  saint  Léon  il  y  eut  à 
Rome,  dans  l'église  de  Sainle-Luce,  un  basilic  qui 
infecta  de  son  haleine  toute  la  ville.  Le  saint  pape 
osa  s'approcher  de  la  voûte  humide  et  sombre  sous 
laquelle  était  le  monstre ,  et  Scaliger  dit  en  assez 
beau  style  (pi 'il  l' éteignit  par  ses  prières. 
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G —  ajoutait,  me  voyant  incrédule  au  basilic,  que 
certains  lieux  ont  une  vertu  particulière  sur  certains 
animaux  :  qu'à  Sériphe,  dans  l'Archipel,  les  gre- 
nouilles ne  coassent  point;  qu'à  Reggio,  en  Calabre, 
les  cigales  ne  chantent  pas  ;  que  les  sangliers  sont 
muets  en  Macédoine  ;  que  les  serpents  de  l'Euphrale 
ne  mordent  point  les  indigènes,  même  endormis, 
mais  seulement  les  étrangers  ;  tandis  que  les  scor- 
pions du  Mont-Latmos ,  inoffensifs  pour  les  étran- 
gers ,  piquent  mortellement  les  habitants  du  pays. 
Il  me  faisait ,  ou  plutôt  il  se  faisait  à  lui-même  une 
foule  de  questions,  et  je  le  laissais  aller.  Pourquoi 
y  a-t-il  une  multitude  de  lapins  à  Mayorquc,  et  pour- 
quoi n'y  en  a-t-il  pas  un  seul  à  Yviza  ?  Pourquoi  les 
lièvres  meurent-ils  à  Ithaque?  D'où  Aient  qu'on  ne 
saurait  trouver  un  loup  sur  le  Mont-Olympe,  ni  une 
chouette  dans  l'île  de  Crète,  ni  un  aigle  dans  l'île 
de  Rhodes? 

En  me  voyant  sourire,  il  s'interrompait  :  — Tout 
beau  ,  mon  cher  !  mais  ce  sont  là  des  opinions  d'A- 
ristote  !  A  quoi  je  me  contentais  de  répondre  :  — 
Mon  ami,  c'est  de  la  science  morte;  et  la  science 
morte  n'esl  plus  de  la  science,  c'est  de  l'érudition. 
Et  G —  me  répliquait  avec  son  doux  regard  plein  de 
gravité  cl  d'enthousiasme  :  —  Vous  avez  raison.  La 
science  meurt.  Il  n'y  a  que  l'art  qui  soit  immortel. 
Un  grand  savant  l'ail  oublier  un  autre  grand  sa\ant: 
quant  aux  grands  poêles  du  passé,  les  grands  poètes 
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du  présent  et  de  l'avenir  ne  peuvent  que  les  égaler. 
Aristote  est  dépassé,  Homère  ne  l'est  pas. 

Cela  dit,  il  devenait  pensif,  puis  il  se  mettait  à 
chercher  un  bupreste  dans  l'herbe  ou  une  rime 
dans  les  nuages. 

Nous  arrivâmes  ainsi  près  de  Milly ,  dans  une 
plaine  où  l'on  voit  encore  les  vestiges  d'une  masure 
devenue  fameuse  dans  les  procès  de  sorciers  du  dix- 
septième  siècle.  Voici  à  quelle  occasion.  Un  loup- 
cervier  ravageait  le  pays.  Des  gentilshommes  de  la 
vénerie  du  roi  le  traquèrent  avec  grand  renfort  de 
valets  et  de  paysans.  Le  loup ,  poursuivi  dans  cette 
plaine,  gagna  cette  masure  et  s'y  jeta.  Les  chasseurs 
entourèrent  la  masure,  puis  y  entrèrent  brusque- 
ment. Ils  y  trouvèrent  une  vieille  femme.  Une  vieille 
femme  hideuse,  sous  les  pieds  de  laquelle  était  en- 
core la  peau  du  loup  que  Satan  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  faire  disparaître  dans  sa  chausse-trape.  Jl 
va  sans  dire  que  la  vieille  fut  brûlée  sur  un  fagot 
vert  ;  ce  qui  s'exécuta  devant  le  beau  portail  de  la 
cathédrale  de  Sens. 

J'admire  que  les  hommes,  avec  une  sorte  de  co- 
quetterie inepte  ,  soient  toujours  venus  chercher 
ces  calmes  et  sereines  merveilles  de  l'intelligence 
humaine  pour  faire  devant  elles  leurs  plus  grosses 
bêtises. 

Cela  se  passait  en  1636,  dans  l'année  où  Corneille 
faisait  jouer  (c  Ciel. 

il.  >. 
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Comme  je  racontais  cetle  histoire  à  G —  :  Écoulez, 
me  dit-il.  —  Nous  entendions  en  effet  sortir  d'un 
petit  groupe  de  maisons  caché  dans  les  arbres  à 
notre  gauche  la  fanfare  d'un  charlatan.  G—  a  tou- 
jours eu  du  goût  pour  ce  genre  de  bruit  grotesque 
et  triomphal.  —  Le  monde,  me  disait-il  un  jour,  est 
plein  de  grands  tapages  sérieux  dont  ceci  est  la  pa- 
rodie. Pendant  que  les  avocats  déclament  sur  le  tré- 
teau politique,  pendant  que  les  rhéteurs  pérorent 
sur  le  tréteau  scolastique,  moi  je  vais  dans  les  prés, 
je  catalogue  des  moucherons  et  je  collationne  des 
brins  d'herbe ,  je  me  pénètre  de  la  grandeur  de 
Dieu ,  et  je  serai  toujours  charmé  de  rencontrer  à 
tout  bout  de  champ  cet  emblème  bruyant  de  la  pe- 
titesse des  hommes,  ce  charlatan  s'essoufflanl  sur  sa 
grosse  caisse ,  ce  Bobino ,  ce  Bobèche,  cette  ironie  ! 
Le  charlatan  se  mêle  à  mes  éludes  et  les  complète  ; 
je  fixe  cette  ligure  avec  une  épingle  dans  mon  car- 
Ion  comme  un  scarabée  ou  comme  un  papillon ,  et 
je  classe  l'insecte  humain  parmi  les  autres. 

G  —  m'entraîna  donc  vers  le  groupe  de  maisons 
d'où  \enait  le  bruit  ;  —  un  assez  chétif  hameau  qui 
se  nomme,  je  crois,  Petit-Sou,  ce  qui  m'a  rappelé 
ce  bourg  d'Ascuhun ,  sur  la  route  de  Trivicum  à 
Blindes,  lequel  lit  faire  un  rébus  à  Horace  : 


Quod  vetsu  dicere  non  al. 
Siijnis  pcrfacilc  ai. 
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Asculum  en  effet  ne  peut  entrer  dans  un  vers 
alexandrin. 

C'était  la  fête  du  village.  La  place,  l'église  et  la 
mairie  étaient  endimanchées.  Le  ciel,  lui-même, 
coquettement  décoré  d'une  foule  de  jolis  nuages 
blancs  et  roses,  avait  je  ne  sais  quoi  d'agreste,  de 
joyeux  et  de  dominical.  Des  rondes  de  petits  enfants 
et  de  jeunes  filles,  doucement  contemplées  par  des 
vieillards,  occupaient  un  bout  de  la  place  qui  était 
tapissé  de  gazon  ;  à  l'autre  bout ,  pavé  de  cailloux 
aigus,  la  foule  entourait  une  façon  de  tréteau  adossé 
à  une  manière  de  baraque.  Le  tréteau  était  composé 
de  deux  plancbes  et  d'une  échelle;  la  baraque  était 
recouverte  de  cette  classique  toile  à  damier  bleu  et 
blanc  qui  rappelle  des  souvenirs  de  grabat  et  qui, 
se  faisant  au  besoin  souqueuille,  a  fait  donner  le 
nom  de  paillasses  à  tous  les  valets  de  tous  les 
charlatans.  A  côté  du  tréteau  s'ouvrait  la  porte  de 
la  baraque ,  une  simple  fente  dans  la  toile  ;  et  au- 
dessus  de  cette  porte,  sur  un  écriteau  blanc  orné  de 
ce  mot  en  grosses  majuscules  noires  : 

MICROSCOPE 

fourmillaient,  grossièrement  dessinés  dans  mille  atti- 
tudes fantastiques,  plus  d'animaux  effrayants,  plus 
de  monstres  chimériques,  plus  d'êtres  impossibles 
que  saint   Vntoine  n'en  a  vu  et  que  Callol  n'en  a  rêvé. 
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Deu\  hommes  faisaient  figure  sur  ce  tréteau. 
L'un,  sale  comme  Job,  bronzé  comme  Ptha,  coiffé 
comme  Osiris ,  gémissant  comme  Memnon  ,  avait  je 
oe  sais  quoi  d'oriental ,  de  fabuleux,  de  stupide  et 
d'égyptien ,  et  frappait  sur  un  gros  tambour  tout  en 
souillant  au  hasard  dans  une  flûte.  L'autre  le  regar- 
dait faire.  C'était  une  espèce  de  Sbrigani,  pansu, 
barbu,  velu  et  chevelu,  l'air  féroce,  et  vêtu  en  hon- 
grois de  mélodrame. 

Autour  de  cette  baraque,  de  ce  tréteau  et  de  ces 
deux  hommes,  force  paysans  passionnés ,  force  pay- 
sannes fascinées ,  force  admirateurs  les  plus  affreux 
du  monde  ouvraient  des  bouches  niaises  et  des  yeux 
bêtes.  Derrière  l'estrade  quelques  enfants  prati- 
quaient artistement  des  trous  à  la  vieille  toile  blan- 
che et  bleue,  qui  faisait  peu  de  résistance  et  leur 
laissait  voir  l'intérieur  de  la  baraque. 

Comme  nous  arrivions  l'égyptien  termina  sa  fan- 
fare et  le  Sbrigani  se  mit  à  parler.  G  —  se  mit  à 
écouler. 

Excepté  l'invitation  d'usage  :  Entrez  el  vous 
verrez,  etc.,  je  déclare  que  ce  que  disaii  ce  fan- 
toche était  parfaitement  inintelligible  pour  moi,  poul- 
ies paysans  et  pour  l'égyptien,  lequel  avait  pris  nue 
posture  de  bas-relief,  el  prêtait  l'oreille  avec  autant 
de  dignité  que  s'il  eût  assisté  à  la  dédicace  des 
grandes  colonnes  de  la  salle  hypostyle  de  Kainac 
par  Menephta  1",  père  de  Rhamsès  11. 
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Cependant,  dès  les  premières  paroles  du  charla- 
tan j  g  —  avait  tressailli.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes il  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  tout  bas  :  — 
Vous  qui  êtes  jeune  ,  qui  avez  de  bons  yeux  et  un 
crayon,  faites-moi  le  plaisir  d'écrire  ce  que  dit  cet 
homme.  —  Je  voulus  demander  à  G  —  l'explication 
de  cet  étrange  désir,  mais  déjà  son  attention  était 
retournée  au  tréteau  avec  trop  d'énergie  pour  qu'il 
m'entendit.  Je  pris  le  parti  de  satisfaire  G  —,  et 
comme  le  charlatan  parlait  avec  une  lenteur  solen- 
nelle, voici  ce  que  j'écrivis  sous  sa  dictée  : 

—  «  La  famille  des  sevrés  se  divise  en  deux  es- 
pères :  la  première  n'a  pas  d'yeux  ;  la  seconde  en  a 
six,  ce  qui  la  distingue  du  genre  cunaxa,  qui  en  a 
deux,  et  du  genre  bdtlla,  qui  en  a  quatre.  »> 

Ici  g  —  ,  qui  écoutait  avec  un  intérêt  de  plus  en 
plus  profond ,  ôta  son  chapeau,  et,  ^adressant  au 
charlatan  de  sa  voix  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
adoucie  :  —  Pardon  ,  monsieur,  mais  vous  ne  nous 
dites  rien  du  groupe  des  gamases? 

—  Oui  parle  là?  dit  l'homme,  jetant  un  coup 
d'œil  sur  l'assistance,  mais  sans  surprise  et  sans 
hésitation.  Ce  vieux?  Eh  bien,  mon  vieux,  dans  le 
groupe  des  gamases  je  n'ai  trouvé  qu'une  espèce, 
c'est  ut)  dermanyssus,  parasite  de  la  chauve-souris 
pipistrelle. 

—  le  croyais,  reprit  (1  —  timidement ,  que  c'é- 
lail  un  glyciphagus  cursor? 
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—  Erreur,  mon  brave,  répliqua  le  Sbrigani.  Il  y 
a  un  abîme  entre  le  glyciphagus  et  le  dermanyssus. 
Puisque  vous  vous  occupez  de  ces  grandes  ques- 
tions, étudiez  la  nature.  Consultez  Degeer,  Hering 
et  Fîermann.  Observez  (j'écrivais  toujours)  le  sar- 
coptes ovis,  qui  a  au  moins  une  des  deux  paires 
de  pattes  postérieures  complète  et  caronculée;  le 
sarcoptes  rupicaprœ,  dont  les  pattes  postérieures 
sont  rudimentaires  et  sétigères,  sans  vésicule  et  sans 
tarse;  le  sarcoptes  hippopodos,  qui  est  peut- 
être  un  glyciphage... 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûr?  interrompit  G  —  pres- 
que avec  respect. 

—  Je  n'en  suis  pas  sur,  répondit  majestueuse- 
ment le  charlatan.  Oui ,  je  dois  à  la  sainte  vérité 
d'avouer  que  je  n'en  suis  pas  sûr.  Ce  dont  je  suis 
sûr,  c'est  d'avoir  recueilli  un  glyciphage  dans  les 
plumes  du  grand-duc.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  d'a- 
voir trouvé,  en  visitant  des  galeries  d'anatomie  com- 
parée ,  des  glyciphages  dans  les  cavités ,  entre  les 
cartilages  et  sous  les  épiphyses  des  squelettes. 

—  Voilà  qui  est  prodigieux  !  murmura  G  — . 

—  Mais,  poursuivit  l'homme,  ceci  m'entraîne 
trop  loin.  Je  vous  parlerai  une  autre  fois,  messieurs, 
du  glyciphage  et  du  psoropte.  L'animal  extraordi- 
naire et  redoutable  que  je  vais  vous  montrer  au- 
jourd'hui, c'est  le  sarcopte.  Chose  enrayante  et  mer- 
veilleuse! l'acarien  du  chameau,  qui  ne  ressemble 
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pas  à  celui  du  cheval,  ressemble  à  celui  de  l'homme. 
De  là  une  confusion  possible,  dont  les  suites  seraient 
funestes  (j'écrivais  toujours).  Étudions-les,  mes- 
sieurs ;  étudions  ces  monstres.  La  forme  de  l'un  et 
de  l'autre  est  à  peu  près  la  même  ;  mais  le  sarcopte 
du  dromadaire  est  un  peu  plus  allongé  que  le  sar- 
copte humain  ;  la  paire  intermédiaire  des  poils  pos- 
térieurs, au  lieu  d'être  la  plus  petite,  est  la  plus 
grande.  La  face  ventrale  a  aussi  ses  particularités. 
Le  collier  est  plus  nettement  séparé  dans  le  sar- 
coptes hominis,  et  il  envoie  inférieurement  une 
pointe  aciculiforme  qui  n'existe  pas  dans  le  sarcop- 
tes dromadarii.  Ce  dernier  est  plus  gros  que 
l'autre.  Il  y  a  aussi  une  différence  énorme  aux  épi- 
nes de  la  base  des  pattes  postérieures  ;  elles  sont 
simples  dans  la  première  espèce,  et  inégalement  bi- 
fides dans  la  seconde. . .  — 

Ici ,  las  d'écrire  toutes  ces  choses  ténébreuses  et 
imposantes,  je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  le 
coude  de  G  —  et  de  lui  demander  tout  bas  :  — 
Mais  de  quoi  diable  parle  cet  homme  ? 

G  —  se  tourna  à  demi  vers  moi  et  me  dit  avec 
gravité  :  —  De  la  gale. 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire  si  violent  que  le  livre 
de  notes  me  tomba  des  mains.  G  —  le  ramassa, 
m'arracha  le  crayon,  et  sans  daigner  répliquer  à  ma 
gaieté,  même  par  un  geste  de  mépris,  plus  que  ja- 
mais attentif  aux  paroles  du  charlatan,  il  continua 
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d'écrire  à  ma  place,  dans  l'attitude  recueillie  cl  ra- 
phaëlesque  d'un  disciple  de  l'école  d'Athènes. 

Je  dois  dire  que  les  paysans ,  de  plus  en  plus 
éblouis,  partageaient,  au  suprême  degré,  l'admira- 
tion et  la  béatitude  de  G  — .  L'extrême  science  et 
l'extrême  ignorance  se  touchent  par  l'extrême  naï- 
veté. Le  dialogue  obscur  et  formidable  du  charlatan 
avait  parfaitement  réussi  près  des  villageois  de  l'hon- 
nête pays  de  Petit-Sou.  Le  peuple  est  comme  l'en- 
fant ;  il  s'émerveille  de  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Il 
aime  l'inintelligible,  le  hérissé,  l'amphigouri  décla- 
matoire et  merveilleux.  Plus  l'homme  est  ignorant, 
plus  l'obscur  le  charme  ;  plus  l'homme  est  barbare  , 
plus  le  compliqué  lui  plaît.  Piien  n'est  moins  simple 
qu'un  sauvage.  Les  idiomes  des  luirons,  des  botocu- 
dos  et  des  chesapeacks  sont  des  forêts  de  consonnes 
à  travers  lesquelles,  à  demi  engloutis  dans  la  vase 
des  idées  mal  rendues,  se  trament  des  mots  immen- 
ses et  hideux ,  comme  rampaient  les  monstres  anté- 
diluviens sous  les  inextricables  végétations  du  monde 
primitif.  Les  algonquins  traduisent  ce  mot  si  court, 
si  simple  et  si  doux,  France,  par  Mittigou- 
chiouefcendatafcianfc. 

Aussi,  quand  la  baraque  s'ouvrit ,  la  foule,  impa- 
tiente de  contempler  les  merveilles  promises  ,  s'y 
précipita.  Les  mittigouchiouekendalakiank  des  char- 
latans se  résolvent  toujours  en  une  pluie  de  liards 
ou  de  doublons  dans  leur  escarcelle,  selon  qu'ils  se 
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sont  adressés  au  peuple  d'en  bas  ou  au  peuple  d'en 
haut. 

Une  heure  après  nous  avions  repris  notre  prome- 
nade et  nous  suivions  la  lisière  d'un  pet'l  bois.  G  — 
ne  m'avait  pas  encore  adressé  une  parole.  Je  faisais 
mille  efforts  inutiles  pour  rentrer  en  grâce.  Tout  à 
coup ,  paraissant  sortir  d'une  profonde  rêverie  et 
comme  se  répondant  à  lui-même,  il  dit  :  —  Et  il 
en  parle  fort  bien  ! 

—  De  la  gale,  n'est-ce  pas?  fis-je  fort  timide- 
ment. 

—  Oui,  pardieu,  de  la  gale,  me  répondit  G  — 
avec  fermeté. 

Il  ajouta  après  un  silence  :  —  Cet  homme  a  fait 
de  magnifiques  observations  microscopiques.  De 
vraies  découvertes. 

Je  hasardai  encore  un  mot  :  —  Il  aura  étudié  son 
sujet  sur  ce  pharaon  d'Egypte  dont  il  a  fait  son  la- 
quais et  son  musicien. 

Mais  G  —  ne  m'entendait  déjà  plus.  —  Quelle 
prodigieuse  chose!  s'écria-t-il,  et  quel  sujet  de  mé- 
ditation mélancolique  !  La  maladie  suit  l'homme 
après  la  mort.  Les  squelettes  ont  la  gale  ! 

Il  y  eut  encore  un  silence,  puis  il  reprit  :  —  Gel 
homme  manque  à  la  troisième  classe  de  l'Institut. 
Il  y  a  bien  des  académiciens  qui  sont  charlatans  : 
voilà  un  charlatan  qui  devrait  être  académicien. 

Maintenant,  mon  ami,  je  vous  vois  d'ici  rire  à 
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votre  tour  et  vous  écrier  :  —  Est-ce  tout?  oh  !  les 
aimables  aventures,  les  engageantes  histoires,  et 
quel  voyageur  à  pied  vous  êtes  !  Rencontrer  des 
ours,  ou  entendre  un  avaleur  de  sabres,  bras  nus  et 
ceinturonné  de  rouge,  confronter  en  plein  air  l'aca- 
rus  de  l'homme  à  l'acarus  du  chameau  et  faire  à 
des  paysans  un  cours  philosophique. de  gale  compa- 
rée !  Mais,  en  vérité,  il  faut  en  grande  hâte  se  jeter 
en  bas  de  sa  chaise  de  poste,  et  ce  sont  là  de  mer- 
veilleux bonheurs  !  — 

Comme  il  vous  plaira.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  si 
c'est  le  matin,  si  c'est  le  printemps  ou  si  c'est  ma 
jeunesse  qui  se  mêle  à  ces  souvenirs,  déjà  anciens, 
hélas  !  mais  ils  rayonnent  en  moi.  Je  leur  trouve 
des  charmes  que  je  ne  puis  dire.  Riez  donc  tant  que 
vous  voudrez  du  voyageur  à  pied,  je  suis  tou- 
jours tout  prêt  à  recommencer,  et  s'il  m'arrivait 
encore  aujourd'hui  quelque  aventure  pareille,  «  j'y 
»  prendrais  un  plaisir  extrême.  » 

Mais  de  semblables  bonnes  fortunes  sont  rares,  et 
quand  j'entreprends  une  excursion  à  pied ,  pourvu 
que  le  ciel  ait  un  air  de  joie,  pourvu  que  les  villages 
aient  un  air  de  bonheur,  pourvu  que  la  rosée  trem- 
ble à  la  pointe  des  herbes,  poumi  que  l'homme 
travaille,  (pic  le  soleil  brille  el  que  l'oiseau  chante, 
je  remercie  le  bon  Dieu  ,  et  je  ne  lui  demande  pas 
d'autres  aventures.  — L'autre  jour  donc,  à  cinq 
heures  et  demie  du  malin  ,  après  avoir  donné  les 
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ordres  nécessaires  pour  faire  transporter  mon  lia- 
gage  à  Bingen  ,  dès  l'aube,  je  quittais  Lorch  ,  et  un 
bateau  me  transportait  sur  le  bord  opposé.  Si  vous 
suivez  jamais  cette  route,  faites  de  même.  Les  rui- 
nes romaines,  romanes  et  gotbiques  de  la  rive  gau- 
che ont  beaucoup  plus  d'intérêt  pour  le  piéton  que 
les  ardoises  de  la  rive  droite.  A  six  heures  j'étais 
assis ,  après  une  assez  rude  ascension  à  travers  les 
vignes  et  les  broussailles,  sur  la  croupe  d'une  colline 
de  lave  éteinte  qui  domine  le  château  de  Furstem- 
berg  et  la  vallée  de  Diebach  ,  et  là  je  constatais  une 
erreur  des  antiquaires.  Ils  racontent,  et  je  vous 
écrivais  d'après  eux  dans  ma  précédente  lettre,  que 
la  grosse  tour  de  Fursteinberg ,  ronde  au  dehors, 
est  hexagone  au  dedans.  Or,  du  point  élevé  où  je 
m'étais  placé ,  je  plongeais  assez  profondément  dans 
la  tour,  et  je  puis  vous  affirmer,  si  la  chose  vous 
intéresse,  qu'elle  est  ronde  à  l'intérieur  comme  à 
l'extérieur.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  sa  hauteur 
qui  est  prodigieuse  et  sa  forme  qui  est  singulière. 
Comme  elle  a  d'énormes  créneaux  sans  mâchicoulis 
et  comme  elle  va  s'élargissant  du  sommet  à  la  base  , 
sans  baies,  sans  fenêtres,  percée  à  peine  de  quel- 
ques longues  meurtrières ,  elle  ressemble  de  la  plus 
étrange  manière  aux  mystérieux  et  massifs  donjons 
de  Samarcande,  de  Calicut  ou  de  Crangiinor;  et  l'on 
s'attend  à  voir  plutôt  apparaître  au  faîte  de  celte 
grosse  tour  presque  hindoue  le  maharadja  de  Lahore 
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ou  le  zamorin  de  Malabar  que  Louis  de  Bavière  ou 
Gustave  de  Suède.  Pourtant  cette  citadelle,  plutôt 
orientale  que  gothique,  a  joué  un  grand  rôle  dans 
les  luttes  de  l'Europe.  Au  moment  où  je  songeais  à 
toutes  les  échelles  qui  ont  été  successivement  appli- 
quées aux  flancs  de  cette  géante  de  pierre,  et  où  je 
me  rappelais  le  triple  siège  des  bavarois  en  1321, 
des  suédois  en  1632  et  des  français  en  1689,  un 
grimpereau  l'escaladait  gaiement. 

Ce  qui  a  causé  l'erreur  des  antiquaires,  c'est  une 
tourelle  qui  défend  la  citadelle  du  côté  de  la  mon- 
tagne, et  qui,  ronde  au  dedans,  est  armée  à  son 
sommet  d'un  couronnement  de  mâchicoulis  taillé  à 
six  pans.  Ils  ont  pris  la  tourelle  pour  la  tour  et  le 
dehors  pour  le  dedans.  Du  reste,  à  cette  heure  ma- 
tinale, grâce  aux  vapeurs  encore  posées  et  appuyées 
sur  le  sol,  je  ne  distinguais  que  la  tète  du  donjon, 
la  cime  des  murailles,  et  à  l'horizon,  tout  autour  de 
moi ,  la  haute  crête  des  collines.  A  mes  pieds ,  le 
fond  du  paysage  était  caché  par  une  brume  blanche 
et  épaisse  dont  le  soleil  dorait  le  bord.  On  eût  dit 
qu'un  nuage  était  tombé  dans  la  vallée. 

Comme  sept  heures  sonnaient  dans  ce  nuage  au 
clocher  de  Rheiodiebach ,  qui  est  un  hameau  au 
pied  de  Kurstetnberg ,  le  grimpereau  s'envola  et  je 
me  levai.  Pendant  que  je  descendais,  le  brouillard 
montait,  et  lorsque  je  parvins  au  village  les  rayons 
du   soleil   y   arrivaient.    Quelques   instants  après, 
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j'avais  laissé  le  village  derrière  moi ,  sans  même 
avoir  pensé ,  je  l'avoue ,  à  interroger  l'écho  fameux 
de  son  ravin  ;  je  cheminais  joyeusement  le  long  du 
Rhin,  et  j'échangeais  un  bonjour  amical  avec  trois 
jeunes  peintres  qui  s'en  allaient,  eux,  vers  Bacha- 
rach ,  le  sac  et  le  parapluie  sur  le  dos.  Toutes  les 
fois  que  je  rencontre  trois  jeunes  gens  qui  voyagent 
à  pied  en  mince  équipage ,  allègres  d'ailleurs  et  les 
yeux  rayonnants  comme  si  leur  prunelle  reflétait  les 
féeries  de  l'avenir,  je  ne  puis  m'empêcher  d'espérer 
pour  eux  la  réalisation  de  leurs  chimères  et  de  son- 
ger à  ces  trois  frères,  Cadenet,  Luynes  et  Brandes, 
qui,  il  y  a  de  cela  deux  cents  ans,  partirent  un  beau 
matin  à  pied  pour  la  cour  de  Henri  IV,  n'ayant  à 
eux  trois  qu'un  manteau  porté  par  chacun  à  son 
tour,  et  qui,  quinze  ans  après,  sous  Louis  XIII, 
étaient ,  le  premier,  duc  de  Chaulnes  ;  le  deuxième, 
connétable  de  France  ;  le  troisième,  duc  de  Luxem- 
bourg. —  Rêvez  donc,  jeunes  gens,  et  marchez  ! 

Ce  voyage  à  trois  paraît  du  reste  être  à  la  mode 
sur  les  bords  du  Rhin  ;  car  je  n'avais  pas  fait  une 
demi-lieue  ,  j'atteignais  à  peine  Niederheimbach, 
que  je  rencontrais  encore  trois  jeunes  gens  chemi- 
nant de  compagnie.  Ceux-là  étaient  évidemment  des 
étudiants  de  quelqu'une  de  ces  nobles  universités 
qui  fécondent  la  vieille  Teutonie  en  civilisant  la 
jeune  Allemagne.  Us  portaient  la  casquette  classi- 
que ,  les  longs  cheveux ,  le  ceinturon,  la  redingote 
H.  :; 
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serrée ,  le  bâton  à  la  main  ,  la  pipe  de  faïence  colo- 
riée à  la  bouche  ,  et ,  comme  les  peintres ,  le  bissac 
sur  le  dos.  Sur  la  pipe  du  plus  jeune  des  trois  étaient 
peintes  des  armoiries ,  probablement  les  siennes.  Ils 
paraissaient  discuter  avec  chaleur  et  s'en  allaient,  de 
même  que  les  peintres,  du  côté  de  Bacharach.  En 
passant  près  de  moi,  l'un  d'eux  me  cria,  en  me  sa- 
luant de  la  casquette  :  —  Die  nobis,  domne,  in 
qua  parte  corporis  animant  vetercs  tocant 
philosophi  ?  Je  rendis  le  salut  et  je  répondis  :  — 
In  corde  Plato,  in  sanguine  Empedocles,  in- 
ter  duo  supercUia  Lucretius.  Les  trois  jeunes 
gens  sourirent  et  le  plus  âgé  s'écria  :  —  Vivat 
Gallia  rec/ina  !  Je  répliquai  :  —  Vivat  Germa- 
nia  mater  !  —  Nous  nous  saluâmes  encore  une 
fois  de  la  main,  et  je  passai  outre. 

J'approuve  cette  façon  de  voyager  à  trois.  Deux 
amants ,  trois  amis. 

Au-dessus  de  jNiederhehnbacb  s'étagent  et  se  su- 
perposent les  mamelons  de  la  sombre  forêt  de  Sann 
ou  de  Sonn ,  et  là ,  parmi  les  chênes ,  se  dressent 
deux  forteresses  écroulées ,  Heimburg ,  château  des 
romains ,  Sonneck ,  château  des  brigands.  L'empe- 
reur Rodolphe  a  détruit  Sonneck  en  1282  ;  le  temps 
a  démoli  Hcimburg.  Une  ruine  plus  mélancolique 
encore  se  cache  dans  les  plis  de  ces  montagnes,  c'est 
Falkenburg. 

J'avais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  laissé  le  village 
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derrière  moi.  Le  soleil  était  ardent ,  la  fraîche  ha- 
leine du  Rhin  s'attiédissait ,  la  route  se  couvrait  de 
poussière  ;  à  ma  droite  s'ouvrait  étroitement  entre 
deux  rochers  un  charmant  ravin  plein  d'ombre  ;  un 
tas  de  petits  oiseaux  y  babillaient  à  qui  mieux  mieux 
et  se  livraient  à  d'affreux  commérages  les  uns  sur 
les  autres  dans  les  profondeurs  des  arbres  ;  un  ruis- 
seau d'eau  vive  grossi  par  les  pluies,  tombant  de 
pierre  en  pierre,  prenait  des  airs  de  torrent,  dévas- 
tait les  pâquerettes,  épouvantait  les  moucherons  et 
faisait  de  petites  cascades  tapageuses  dans  les  cail- 
loux ;  je  distinguais  vaguement  le  long  de  ce  ruis- 
seau ,  dans  les  douces  ténèbres  que  versaient  les 
feuillages ,  un  sentier  que  mille  fleurs  sauvages ,  le 
liseron,  le  passe-velours,  l'hélicryson,  le  glaïeul  aux 
lancéolés  cannelées,  la  flambe  aux  neuf  feuilles  per- 
ses cachaient  pour  le  profane  et  tapissaient  pour  le 
poète.  Vous  savez  qu'il  y  a  des  moments  où  je  crois 
presque  à  l'intelligence  des  choses  ;  il  me  semblait 
qu'une  foule  de  voix  murmuraient  dans  ce  ravin  et 
me  disaient  :  —  Où  vas-tu  ?  tu  cherches  les  endroits 
où  il  y  a  peu  de  pas  humains  et  où  il  y  a  beaucoup 
de  traces  divines  ;  tu  veux  mettre  ton  âme  en  équi- 
libre avec  l'âme  de  la  solitude  ;  lu  veux  de  l'ombre 
et  de  la  lumière,  du  mouvement  cl  de  la  paix,  des 
transformations  et  de  la  sérénité  ;  tu  cherches  le  lieu 
où  I"'  verbe  s'épanouit  dans  le  silence,  où  l'on  voit 
la  vie  à  la  surface  de  tout  et  où  l'on  sent  l'éternité  au 
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fond  ;  tu  aimes  le  désert  et  tu  ne  hais  pas  l'homme  ; 
tu  cherches  de  l'herbe  et  des  mousses ,  des  feuilles 
humides,  des  branches  gonflées  de  sève,  des  oiseaux 
qui  fredonnent ,  des  eaux  qui  courent ,  des  parfums 
qui  se  répandent.  Eh  bien  !  entre.  Ce  sentier  est 
ton  chemin. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  prier  long-temps ,  je  suis 
entré  dans  le  ravin. 

Vous  dire  ce  que  j'ai  fait  là ,  ou  plutôt  ce  que  la 
solitude  m'y  a  fait  ;  comment  les  guêpes  bourdon- 
naient autour  des  clochettes  violettes  ;  comment  les 
nécrophores  cuivrés  et  les  féronies  bleues  se  réfu- 
giaient dans  les  petits  antres  microscopiques  que  les 
pluies  leur  creusent  sous  les  racines  des  bruyères  ; 
comment  les  ailes  froissaient  les  feuilles  ;  ce  qui 
tressaillait  sourdement  dans  les  mousses ,  ce  qui  ja- 
sait dans  les  nids  ;  le  bruit  doux  et  indistinct  des 
végétations ,  des  minéralisations  et  des  fécondations 
mystérieuses  ;  la  richesse  des  scarabées ,  l'activité 
des  abeilles ,  la  gaieté  des  libellules ,  la  patience  des 
araignées;  les  arômes,  les  reflets,  les  épanouisse- 
ments ,  les  plaintes  ;  les  cris  lointains  ;  les  luttes 
d'insecte  à  insecte,  les  catastrophes  de  fourmilières, 
les  petits  drames  de  l'herbe  ;  les  haleines  qui  s'exha- 
laient des  roches  comme  des  soupirs,  les  rayons  qui 
venaient  du  ciel  à  travers  les  arbres  comme  des  re- 
gards, les  gouttes  d'eau  qui  tombaient  des  fleurs 
comme  des  larmes;  les  demi-révélations  qui  sor- 
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laient  de  tout  ;  le  travail  calme,  harmonieux,  lent  et 
continu  de  tous  ces  êtres  et  de  toutes  ces  choses  qui 
vivent  en  apparence  plus  près  de  Dieu  que  l'homme  ; 
vous  dire  tout  cela  ,  mon  ami ,  ce  serait  vous  expri- 
mer l'ineffable ,  vous  montrer  l'invisible,  vous  pein- 
dre l'infini.  Qu'ai-je  fait  la?  Je  ne  le  sais  plus. 
Comme  dans  les  ravins  de  Sainl-Goarshausen  ,  j'ai 
erré,  j'ai  songé,  j'ai  adoré,  j'ai  prié.  A  quoi  pensais- 
je  ?  Ne  me  le  demandez  pas.  Il  y  a  des  instants,  vous 
le  savez,  où  la  pensée  flotte  comme  noyée  dans  mille 
idées  confuses. 

Tout,  dans  ces  montagnes ,  se  mêlait  à  ma  médi- 
tation et  se  combinait  avec  ma  rêverie  :  la  verdure, 
les  masures,  les  fantômes,  le  paysage,  les  souvenirs, 
les  hommes  qui  ont  passé  dans  ces  solitudes  ,  l'his- 
toire qui  a  flamboyé  là ,  le  soleil  qui  y  rayonne  tou- 
jours. César,  me  disais-je,  cheminant  à  pied  comme 
moi,  a  peut-être  franchi  ce  ruisseau,  suivi  du  soldat 
qui  portait  son  épée.  Presque  toutes  les  grandes 
voix  qui  ont  ébranlé  l'intelligence  humaine  ont  trou- 
blé les  échos  du  Rhingau  et  du  Taunus.  Ces  mon- 
tagnes sont  les  mêmes  qui  s'émurent  quand  le  prince 
Thomas  d'Aquin ,  si  long-temps  surnommé  Bos  mu- 
tas ,  poussa  enfin  dans  la  doctrine  ce  mugissement 
qui  fit  tressaillir  le  monde.  «  Dédit  in  doctrina 
mugitum,  quod  in  toto  mundo  sonavit.  »  C'est 
sur  ces  monts  tpie  Jean  Huss,  [Médisant  Luther, 
comme  si  le  rideau  qui  se  déchire  à  la  dernière 
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heure  laissait  voir  distinctement  l'avenir,  répandit 
du  haut  de  son  bûcher  de  Constance  ce  cri  prophé- 
tique :  Aujourd'hui  vous  brûlez  i'oieï,  mais 
dans  cent  ans  le  cygne  naîtra.  Enfin  c'est  à 
travers  ces  rochers  que  Luther,  cent  ans  après,  sur- 
gissant à  l'heure  dite ,  ouvrit  ses  ailes  et  jeta  cette 
clameur  formidable  :  Meurent  les  évêqucs  et  les 
princes,  les  monastères,  (es  cloîtres,  les  égli- 
ses et  les  palais,  plutôt  qu'une  seule  âme! 

Et  il  me  semblait  que,  du  milieu  des  branchages 
et  des  ronces,  les  ruines  répondaient  de  toutes  parts  : 
O  Luther,  les  évoques  et  les  princes,  les  monastères, 
les  cloîtres,  les  églises  et  les  palais  sont  morts  ! 

Plongée  ainsi  dans  ces  choses  inépuisables  et  vi- 
vaces  qui  sont,  qui  persistent,  qui  fleurissent,  qui 
verdoient ,  et  qui  la  recouvrent  sous  leur  végétation 
éternelle,  l'histoire  est-elle  grande  ou  est-elle  petite  ? 
Décidez  cette  question  si  vous  pouvez.  Quanta  moi, 
il  me  semble  que  le  contact  de  la  nature,  qui  est  le 
voisinage  de  Dieu ,  tantôt  amoindrit  l'homme,  tantôt 
le  grandi1.  C'est  beaucoup  pour  l'homme  d'être  une 
intelligence  qui  a  sa  loi  à  part,  qui  fait  son  œuvre  et 
qui  joue  sou  rôle  au  milieu  des  faits  immenses  de  la 
création.  En  présence  d'un  grand  chêne  plein  d'an- 
tiquité et  plein  de  vie,  gonflé  de  sève,  chargé  de 
feuillages,  habile  par  mille  oiseaux ,  c'est  beaucoup 


aut  di 
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qu'on  puisse  songer  encore  à  ce  fantôme  qui  a  été 
Luther,  à  ce  spectre  qui  a  éié  Jean  Huss,  à  celte 
ombre  qui  a  été  César. 

Cependant,  je  vous  l'avoue,  il  y  eut  dans  ma  pro- 
menade un  moment  où  toutes  ces  mémoires  dispa- 
rurent, où  l'homme  s'évanouit,  où  je  n'eus  plus 
dans  l'âme  que  Dieu  seul.  J'étais  arrivé,  je  ne  pour- 
rais plus  dire  par  quels  sentiers ,  au  sommet  d'une 
très-haute  colline  couverte  de  bruyères  courtes , 
ayant  quelque  analogie  avec  le  chêne-kermès  de 
Provence,  et  j'avais  sous  les  yeux  un  désert,  mais 
un  désert  joyeux  et  superbe ,  un  désert  divin.  Je 
n'ai  rien  vu  de  plus  beau  dans  toutes  mes  excursions 
aux  environs  du  Rhin.  Je  ne  sais  comment  s'appelle 
cet  endroit.  Ce  n'était  autour  de  moi  à  perte  de  vue 
que  montagnes ,  prairies ,  eaux  vives ,  vagues  ver- 
dures, molles  brumes,  lueurs  humides  qui  cha- 
toyaient comme  des  yeux  entr'ouverts ,  vifs  reflets 
d'or  noyés  dans  le  bleu  des  lointains,  magiques  forêts 
pareilles  à  des  touffes  de  plumes  vertes ,  horizons 
moirés  d'ombres  et  de  clartés.  C'était  un  de  ces 
lieux  où  l'on  croit  voir  faire  la  roue  à  ce  paon  ma- 
gnifique qu'on  appelle  la  nature, 

Derrière  la  colline  où  j'étais  assis,  au  haut  d'un 
monticule  couvert  de  sapins,  de  châtaigniers  et  d'é- 
rables, j'apercevais  une  sombre  ruine,  colossal  mon- 
ceau de  basalte  brune.  On  eût  dit  un  tas  de  lave 
pétri    par   quelque    géant    en    forme    de    citadelle. 
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Qu'était-ce  que  ce  château  ?  Je  n'aurais  pu  le  dire, 
je  ne  savais  où  j'étais. 

Questionner  un  édifice  de  près,  vous  le  savez, 
c'est  ma  manie.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  j'étais 
dans  la  ruine. 

Un  antiquaire  qui  fait  le  portrait  de  sa  ruine, 
comme  un  amant  qui  fait  le  portrait  de  sa  maîtresse, 
se  charme  lui-même  et  risque  d'ennuyer  les  autres. 
Pour  les  indifférents  qui  écoutent  l'amoureux,  tou- 
tes les  belles  se  ressemblent  et  toutes  les  ruines 
aussi.  Je  ne  dis  pas,  mon  ami,  que  je  m'abstiendrai 
désormais  avec  vous  de  toute  description  d'édifices. 
Je  sais  que  l'histoire  et  l'art  vous  passionnent;  je 
sais  que  vous  êtes  du  public  intelligent,  et  non  du 
public  grossier,  dette  fois  pourtant,  je  vous  ren-, 
verrai  au  portrait  minutieux  que  je  vous  ai  fait  de  la 
Souris.  Figurez-vous  force  broussailles,  force  pla- 
fonds effondrés ,  force  fenêtres  défoncées ,  et  au- 
dessus  de  tout  cela  quatre  ou  cinq  grandes  diablesses 
de  tours,  noires,  éventrées  et  formidables. 

J'allais  et  venais  dans  ces  décombres,  cherchant, 
furetant,  interrogeant  ;  je  retournais  les  pierres  bri- 
sées dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  inscription 
qui  me  signalerait  un  fait  ou  quelque  sculpture  qui 
me  révélerait  une  époque,  quand  une  baie,  qui 
avait  jadis  été  une  porte,  m'a  ouvert  passage  sous 
une  voûte  où  pénétrait  par  une  crevasse  un  éclatant 
rayon  de  soleil.  J'y  suis  entré  et  je  me  suis  trouvé 
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dans  une  façon  de  chambre  basse  éclairée  par  des 
meurtrières  dont  la  forme  et  l'embrasure  indiquaient 
qu'elles  avaient  servi  au  jeu  des  onagres,  des  fau- 
conneaux et  des  scorpions.  Je  me  suis  penché  à 
l'une  de  ces  meurtrières  en  écartant  la  touffe  de 
fleurs  qui  la  bouche  aujourd'hui.  Le  paysage  de 
cette  fenêtre  n'est  pas  gai.  Il  y  a  là  une  vallée  étroite 
et  obscure ,  ou  plutôt  un  déchirement  de  la  monta- 
gne jadis  traversé  par  un  pont  dont  il  ne  reste  plus 
que  l'arche  d'appui.  D'un  côté  un  éboulement  de 
terres  et  de  roches ,  de  l'autre  une  eau  noircie  par 
le  fond  de  basalte,  se  précipitent  et  se  brisent  dans 
le  ravin.  Des  arbres  malades  et  malsains  y  ombra- 
gent de  petites  prairies  tapissées  d'un  gazon  dru 
comme  celui  d'un  cimetière.  J'ignore  si  c'était  une 
illusion  ou  le  jeu  de  l'ombre  et  du  vent ,  mais  je 
croyais  voir  par  places  sur  les  hautes  herbes  de 
grands  cercles  mollement  tracés,  comme  si  de  mys- 
térieuses rondes  nocturnes  les  avaient  affaissées  çà 
et  là.  Ce  ravin  n'est  pas  seulement  solitaire,  il  est 
lugubre.  On  dirait  qu'il  assiste  en  de  certains  mo- 
ments à  des  spectacles  hideux,  qu'il  voit  se  faire 
dans  les  ténèbres  des  choses  mauvaises  et  surnatu- 
relles, et  qu'il  en  garde,  même  en  plein  jour,  même 
en  plein  soleil ,  je  ne  sais  quelle  tristesse  mêlée 
d'horreur.  Dans  cette  vallée  plus  qu'en  tout  autre 
lieu  on  sent  distinctement  que  les  sombres  et  froides 
heures  de  la  nuit  passent  là  ;  il  semble  qu'elles  y 
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déposent ,  sur  la  senteur  des  herbes ,  sur  la  couleur 
de  la  terre  et  sur  la  forme  des  rochers,  ce  qu'elles 
ont  de  vague,  de  sinistre  et  de  désolé. 

Comme  j'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  la  corne 
d'une  pierre  tumulaire  sortant  de  dessous  lesgravois 
a  frappé  mes  yeux.  Je  me  suis  baissé  vivement.  Jugez 
démon  empressement;  j'allais  peut-être  trouver  là 
l'explication  cpie  je  cherchais,  la  réponse  que  je  de- 
mandais à  cette  mystérieuse  ruine ,  le  nom  du  châ- 
teau. Des  pieds  et  des  mains  j'ai  écarté  les  décombres, 
et  en  peu  d'instants  j'avais  mis  à  nu  une  fort  belle 
lame  sépulcrale  du  quatorzième  siècle,  en  grès  rouge 
de  Heilbron.  Sur  cette  lame  gisait ,  sculpté  presque 
en  ronde-bosse,  un  chevalier  armé  de  toutes  pièces, 
mais  auquel  manquait  la  tête.  Sous  les  pieds  de  cet 
homme  de  pierre  était  gravé  en  majuscules  romaines 
ce  distique  fruste,  encore  lisible  pourtant  et  facile  à 
déchiffrer  : 

VOX  TACViT.  PERIIT  LVX.  NOX  RVIT  ET  RVIT  VMBRA. 
VIR  CARET  IN  TVMBA  QVO  CARET  EFFIGIES. 

J'étais  un  peu  moins  avancé  qu'auparavant.  Ce 

château  était  une  énigme,  j'en  avais  cherché  le  mot, 
et  je  venais  de  le  trouver.  Le  mot  de  cette  énigme , 
c'était  une  inscription  sans  date,  une  épitaphe  sans 
nom,  un  homme  sans  tète.  Voilà  ,  vous  en  convien- 
drez ,  une  réponse  sombre  et  une  explication  téné- 
breuse. 
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De  quel  personnage  parlait  ce  distique,  lugubre 
parle  fond,  barbare  par  la  forme?  S'il  f.dlait  en 
croire  le  second  vers  grave  sur  cette  pierre  sépul- 
crale ,  le  squelette  qui  était  dessous  était  sans  tête 
comme  l'effigie  qui  était  dessus.  Que  signifiaient 
ces  trois  X  détachées ,  pour  ainsi  dire ,  du  reste 
de  l'inscription  par  la  grandeur  des  majuscules  ? 
En  regardant  avec  plus  d'attention  et  en  nettoyant 
la  lame  avec  une  poignée  d'herbes,  j'ai  trouvé  sur 
la  statue  des  gravures  étranges.  Trois  chiffres 
étaient  tracés  à  trois  endroits   différents  ;  celui-ci 

sur  la  main  droite    AAA  »   celui-là  sur  la  main 

gauche  yÇ)r\  ;  et  cet  autre  à  la  place  de  la  tête  : 


Or  ces  trois  chiffres  ne  sont  que  des  combinai- 
sons variées  du  même  monogramme.  Chacun  des 
trois  est  composé  des  trois  X  que  le  graveur  de  l'é- 
pitaph  e  a  fait  saillir  dans  l'inscription.  Si  cette  tombe 
eût  été  en  Bretagne,  ces  trois  X  eussent  pu  faire 
allusion   au  combat  des  trente;  si  elle  eût  daté  du 
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dix-septième  siècle ,  ces  trois  X  eussent  pu  indiquer 
la  guerre  de  trente  ans;  mais  en  Allemagne  et  au 
quatorzième  siècle,  quel  sens  pouvaient-ils  avoir? 
et  puis,  était-ce  le  hasard  qui,  pour  épaissir  l'obscu- 
rité ,  n'avait  employé  dans  la  formation  de  ce  chiffre 
funèbre  d'autre  élément  que  cette  lettre  X ,  qui 
barre  l'entrée  de  tous  les  problèmes  et  qui  désigne 
l'Inconnu  '/  —  J'avoue  que  je  n'ai  pu  sortir  de  cette 
ombre. 

Du  reste  je  me  rappelais  que  cette  façon  de  voiler, 
tout  en  la  signalant,  la  tombe  et  la  mémoire  de 
l'homme  décapité  est  propre  à  toutes  les  époques 
et  à  tous  les  peuples.  A  Venise ,  dans  la  galerie  du- 
cale du  grand-conseil ,  un  cadre  noir  remplace  le 
portrait  du  cinquante-septième  doge,  et  au-dessous 
la  morne  république  a  écrit  ce  mémento  sinistre  : 

LOC\S  MARINI  FALIERI   DECAPITAI!. 

En  Égvpte,  quand  le  voyageur  fatigué  arrive  à 
Bibau-el-.Wolouk,  il  trouve  dans  les  sables,  parmi 
les  palais  et  les  temples  écroulés ,  un  sépulcre  mysté- 
rieux qui  est  le  sépulcre  de  Rhamsès  V,  et  sur  ce 
sépulcre  il  voit  cette  légende  : 


T~ 


O   i 
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El  cet  hiéroglyphe ,  qui  raconte  l'histoire  au  désert, 
signifie  :  qui  est  sans  tête. 

Mais  en  Egypte  comme  à  Venise ,  au  palais  du- 
cal comme  à  Biban-el-Molouk ,  on  sait  où  l'on  est, 
on  sait  qu'on  a  affaire  à  Marino  Faliero  ou  à  Rham- 
sès  V.  Ici  j'ignorais  tout,  et  le  nom  du  lieu  et  le 
nom  de  l'homme.  Ma  curiosité  était  éveillée  au  plus 
haut  point.  Je  déclare  que  cette  ruine  si  parfaite- 
ment muette  m'intriguait  et  me  fâchait  presque.  Je 
ne  reconnais  pas  à  une  ruine ,  pas  même  à  un  tom- 
beau, le  droit  de  se  taire  à  ce  point. 

J'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  charmé  d'a- 
voir trouvé  ce  curieux  monument,  mais  désappointé 
de  n'en  pas  savoir  davantage,  quand  un  bruit  de 
voix  sonores ,  claires  et  gaies  arriva  jusqu'à  moi.  C'é- 
tait un  vif  et  rapide  dialogue,  où  je  ne  distinguais 
au  milieu  des  rires  et  des  cris  joyeux  que  ces  quel- 
ques mots  :  Fait  of  llte  mountain Suùter- 

raneam  passage...  Ver  y  ogly  fool-patk.  Un 
moment  après ,  comme  je  me  levais  du  tombeau  où 
j'étais  assis,  trois  svclles  jeunes  filles,  vêtues  de 
blanc ,  trois  têtes  blondes  et  roses  au  frais  sourire  et 
aux  yeux  bleus,  entrèrent  subitement  sous  la  voûte, 
et ,  en  m'apercevant,  s'arrêtèrent  tout  court  dans  le 
rayon  de  soleil  qui  en  illuminait  le  seuil.  Rien  de 
plus  magique  et  de  plus  charmant  pour  un  rêveur 
assis  sur  un  sépulcre  dans  une  ruine ,  que  cette  ap- 
parition dans  cette  lumière.  Un  poète  ,  à  coup  sûr , 
II.  4 
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eût  eu  le  droit  de  voir  là  des  anges  et  des  auréoles. 
J'avoue  que  je  n'y  vis  que  des  anglaises. 

Je  confesse  même  à  ma  honte  qu'il  me  vint  sur- 
le-champ  la  plate  et  prosaïque  idée  de  profiter  de 
ces  anges  pour  savoir  le  nom  du  château.  Voici  com- 
ment je  raisonnai ,  et  cela  très-rapidement  :  Ces  an- 
glaises ,  —  car  ce  sont  évidemment  des  anglaises  , 
elles  parlent  anglais  et  elles  sont  blondes ,  —  ces 
anglaises,  selon  toute  apparence,  sont  des  visiteuses 
qui  viennent  de  quelque  station  de  plaisir  des  envi- 
rons, de  Bingen  ou  de  Hudesheim.  Il  est  clair  qu'elles 
se  sont  fait  de  cette  masure  un  objet  d'excursion  et 
qu'elles  savent  nécessairement  le  nom  du  lieu  qu'elles 
ont  choisi  pour  but  de  promenade.  —  Une  fois  cela 
posé  dans  mon  esprit ,  il  ne  restait  plus  qu'à  entamer 
la  conversation,  et  je  confesse  encore  que  j'eus  re- 
cours au  plus  gauche  des  11105  eus  employés  en  pareil 
cas.  J'ouvris  mon  portefeuille  pour  me  donner  une 
contenance,  j'appelai  à  mon  aide  le  peu  d'anglais 
que  je  crois  savoir  et  je  me  mis  à  regarder  par  la 
meurtrière  dans  le  ravin,  en  murmurant,  comme  si 
je  me  parlais  à  moi-même ,  je  ne  sais  quels  épipho- 
nèmes  admiratifs  et  ridicules  :  Beautiful  wicw  ! 

—  Vcri)  jhn  .  l'cry  pretty  ixatofaU!  etc.,  etc. 

—  Les  jeunes  fdles,  d'abord  intimidées  cl  surprises 
de  ma  rencontre,  se  mirent  à  chuchotter  tout  bas 
avec  un  petit  rire  étouffé.  Mlles  étaient  charmantes 
ainsi,  mais  il  est  évident  qu'elles  se  moquaient  de 
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moi.  Je  pris  alors  un  grand  parti ,  je  résolus  d'aller 
droit  au  fait;  et,  quoique  je  prononce  l'anglais 
comme  un  irlandais ,  quoique  le  tli  en  particulier 
soit  pour  moi  un  écueil  formidable ,  je  fis  un  pas  vers 
le  groupe  toujours  immobile,  et  m'adressant  de  mon 
air  le  plus  gracieux  à  la  plus  grande  des  trois  :  Miss, 
lui  dis-je  en  corrigeant  le  laconisme  de  la  phrase  par 
l'exagération  du  salut ,  ivhat  is  ,  if  y  ou  please, 
the  naine  of  his  castlc?  La  belle  enfant  sourit  ; 
comme  je  méritais  un  éclat  de  rire  et  que  je  m'y  at- 
tendais ,  je  fus  touché  de  cette  clémence  ,  puis  elle 
regarda  ses  deux  compagnes  et  me  répondit  en  rou- 
gissant légèrement  et  dans  le  meilleur  français  du 
monde  :  —  Monsieur ,  il  parait  que  ce  château  s'ap- 
pelle Falkenburg.  C'est  du  moins  ce  qu'a  dit  un 
chevrier  qui  est  français  et  qui  cause  avec  notre  père 
dans  la  grande  tour.  Si  vous  voulez  aller  de  ce  côté, 
vous  les  trouverez. 

Ces  anglaises  étaient  des  françaises. 

Ces  paroles  si  nettes  et  dites  sans  le  moindre  ac- 
cent suffisaient  pour  me  le  démontrer;  mais  la  belle 
enfant  prit  la  peine  d'ajouter  :  —  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  parler  anglais,  monsieur,  nous  sommes 
françaises  et  vous  êtes  français. 

—  Mais,  mademoiselle,  repris-je,  à  quoi  avez- 
vous  vu  que  j'étais  français? 

—  A  votre  anglais,  dit  la  plus  jeune. 

Sa  sœur  aînée  la  regarda  d'un  air  presque  sévère , 
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si  jamais  la  beauté  ,  la  grâce  ,  l'adolescence,  l'inno- 
cence et  la  joie  peuvent  avoir  l'air  sévère.  Moi,  je 
me  mis  à  rire. 

—  Mais,  mesdemoiselles,  vous-mêmes  vous  par- 
liez anglais  tout  à  l'heure. 

—  Pour  nous  amuser,  dit  la  plus  jeune. 

—  Pour  nous  exercer ,  reprit  l'aînée. 

Cette  rectification  imposante  et  quasi  maternelle 
fut  perdue  pour  la  jeune ,  cpii  courut  gaiement  au 
tombeau  en  soulevant  sa  robe  à  cause  des  pierres  et 
en  laissant  voir  le  plus  joli  petit  pied  du  monde. 
—  Oh  !  s'écria-t-elle  ,  venez  donc  voir  !  une  statue 
par  terre  !  tiens  !  elle  n'a  pas  de  tête,  C'est  un 
homme. 

—  C'est  un  chevalier,  dit  l'aînée  qui  s'était  ap- 
prochée. Il  y  avait  encore  dans  cette  parole  une  om- 
bre de  reproche  ,  et  le  son  de  voix  dont  elle  fut  pro- 
noncée signifiait  :  Ma  sœur,  une  jeune  personne 
ne  doit  pas  dire  c'est  un  homme,  mais  elle  peut 
dire  c'est  un  chevalier. 

En  général  ceci  est  un  peu  l'histoire  des  femmes. 
Elles  en  sont  toutes  là.  Elles  repoussent  les  choses , 
mais  habillez  les  choses  de  mots ,  elles  les  accep- 
tent. Choisissez  bien  le  mot  pointant.  Elles  s'in- 
dignent du  mot  cru ,  elles  s'effarouchent  du  mot 
propre,  elles  tolèrent  le  mot  détourné,  elles  ac- 
cueillent le  mot  élégant,  elles  sourient  à  la  péri- 
phrase. Elles  ne  savent  que  plus  tard,  —  trop  tard 
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souvent,  —  combien  il  y  a  de  réalité  dans  l'a  peu 
près.  La  plupart  des  femmes  glissent  et  beaucoup 
tombent  sur  la  pente   dangereuse  des   traductions 

adoucies. 

Du  reste  cette  simple  nuance,  c'est  un  homme 
—  c'est  un  chevalier,  disait  l'état  de  ces  deux 
jeunes  cœurs.  L'un  dormait  encore  profondément , 
l'autre  était  éveillé.  L'aînée  des  deux  sœurs  était  déjà 
une  femme ,  la  dernière  était  encore  une  enfant.  Il 
n'y  avait  pourtant  guère  que  deux  ans  entre  elles. 
La  cadette  seule  était  une  jeune  fille.  Depuis  leur 
entrée  dans  le  caveau ,  elle  avait  beaucoup  rougi ,  un 
peu  souri ,  et  n'avait  pas  dit  un  mot. 

Cependant  elles  s'étaient  penchées  toutes  les  trois 
sur  le  tombeau  ,  et  la  réverbération  fantastique  du 
rayon  de  soleil  dessinait  leurs  gracieux  profils  sur  le 
spectre  de  granit.  Tout  à  l'heure  je  me  demandais 
le  nom  du  fantôme  ,  maintenant  je  me  demandais  le 
nom  des  jeunes  filles ,  et  je  ne  saurais  dire  ce  que 
j'éprouvais  à  voir  se  mêler  ainsi  ces  deux  mystères, 
l'un  plein  de  terreur  ,  l'autre  plein  de  charme. 

A  force  d'écouter  leur  doux  chuchotlement ,  je 
saisis  au  passage  un  de  leurs  trois  noms,  le  nom  de 
la  cadette.  C'était  la  plus  jolie.  Lue  vraie  princesse 
des  contes  de  fées.  Ses  longs  cils  blonds  cachaient 
sa  prunelle  bleue  dont  la  pure  lumière  les  pénétrait 
pourtant.  Elle  était  entre  sa  jeune  sœur  et  sa  sœur 
ainée  comme  la  pudeur  entre  la  naïveté  et  la  grâce , 

4. 
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doucement  colorée  d'un  vague  reflet  de  toutes  les 
deux.  Elle  me  regarda  deux  fois ,  et  ne  me  parla  pas. 
Elle  fut  la  seule  des  trois  dont  je  n'entendis  pas  le 
son  de  voix ,  mais  elle  fut  aussi  la  seule  dont  je  sus 
le  nom.  Il  y  eut  un  instant  où  sa  jeune  sœur  lui  dit 
très-bas  :  Fois  donc ,  Stella  !  Je  n'ai  jamais  mieux 
compris  qu'en  cet  instant-là  tout  ce  qu'il  y  a  de  lim- 
pide, de  lumineux  et  de  charmant  dans  ce  nom  d'é- 
toile. 

La  plus  jeune  faisait  ses  réflexions  tout  haut.  — 
Pauvre  homme  !  (la  leçon  avait  été  perdue)  On  lui 
a  coupé  la  tète.  C'était  des  temps  comme  cela  où 
l'on  coupait  la  tête  aux  hommes!  —  Tout  à  coup 
elle  s'interrompit  :  —  Ah  !  voici  l'épitaphe  !  c'est 
du  latin.  —  Vox  —  tacuit  —  periit  — lux... 
—  C'est  difficile  à  lire.  Je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  cela  veut  dire. 

—  Mesdemoiselles,  dit  l'aînée,  allons  chercher 
mon  père ,  il  nous  l'expliquera. 

Et  elles  s'élancèrent  hors  de  la  crypte  comme  trois 
biches. 

Elles  n'avaient  pas  même  songé  à  s'adresser  à  moi  ; 
j'étais  un  peu  humilié  (pie  mon  anglais  leur  eût  donné 
si  mauvaise  idée  de  mon  latin. 

On  avait  fait  jadis  sur  ce  tombeau  je  ne  sais  quel 
scellement  qui  a\ait  laissé  à  coté  de  l'épitaphe  une 
tache  de  plâtre  aplanie  à  la  truelle.  Je  pris  un  crayon, 
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et  sur  cette  page  blanche  j'écrivis  cette  traduction 
du  distique  : 

Dans  la  nuit  la  vois  sYsi  tue. 
L'ombre  éteignit  le  flambeau. 
Ce  qui  manque  à  la  statue 
Manque  à  l'homme  en  son  tombeau. 

Les  jeunes  fdles  étaient  à  peine  parties  depuis 
deux  minutes,  cpie  j'entendis  leur  voix  crier  :  Par 
ici,  père!  par  ici!  Elles  revenaient.  J'écrivis  en 
hâte  le  dernier  vers,  et,  avant  qu'elles  reparussent, 
je  m'esquivai. 

Ont-elles  trouvé  l'explication  que  je  leur  laissais? 
je  l'ignore  ;  je  me  suis  enfoncé  dans  les  détours  de 
la  ruine  et  je  ne  les  ai  plus  revues. 

Je  n'ai  rien  su  non  plus  du  mystérieux  chevalier 
décapité.  Triste  destinée  !  Quel  crime  avait  donc 
commis  ce  misérable  ?  Les  hommes  lui  avaient  in- 
fligé la  mort ,  la  Providence  y  a  ajouté  l'oubli.  Té- 
nèbres sur  ténèbres.  Sa  tête  a  été  retranchée  de  la 
statue,  son  nom  de  la  légende,  son  histoire  de  la 
mémoire  des  hommes.  Sa  pierre  sépulcrale  elle- 
même  va  sans  doute  bientôt  disparaître.  Quelque 
vigneron  de  Sonneck  ou  du  Huppertsberg  la  pren- 
dra un  beau  jour,  dispersera  du  pied  le  squelette 
mutilé  qu'elle  recouvre  peut-être  encore,  coupera 
en  deux  relie  tombe  et  en  IVra  le  chambranle  d'une 
porte  de  cabaret.  El  les  paysans  s'attableront ,  et  les 
vieilles  femmes  fileront ,  et  les  enfants  riront  autour 
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de  la  statue  sans  nom  décapitée  jadis  par  le  bour- 
reau et  sciée  aujourd'hui  par  un  maçon.  Car  de  nos 
jours,  en  Allemagne  comme  en  France,  on  utilise 
les  ruines.  Avec  les  vieux  palais  on  fait  des  cabanes 
neuves. 

Hélas!  les  vieilles  lois  et  les  vieilles  sociétés  subis- 
sent à  peu  près  la  môme  transformation. 

Regardons,  étudions,  méditons  et  ne  nous  plai- 
gnons pas.  Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 

Seulement  je  me  demande  quelquefois  :  Pourquoi 
faut-il  que  «  le  goujat  »  ne  se  contente  pas  d'être  de- 
bout ,  et  qu'il  ait  toujours  l'air  de  chercher  à  se 
venger  de  l'empereur  enterré? 

Mais ,  mon  ami ,  me  voici  bien  loin  du  Falken- 
burg.  J'y  reviens.  —  C'était  beaucoup  pour  moi  de 
me  savoir  dans  ce  nid  de  légendes,  et  de  pouvoir  dire 
des  choses  précises  à  ces  vieilles  tours  qui  se  tien- 
nent encore  si  Gères  et  si  droites  quoique  mortes  et 
laissant  aller  leurs  entrailles  dans  l'herbe.  J'étais 
donc  dans  ce  manoir  fameux  dont  je  vous  conterai 
peut-être  les  aventures,  si  vous  ne  les  savez  pas. 
Guntram  et  Liba  surtout  me  revenaient  à  l'esprit. 
C'est  sur  ce  pont  que  Guntram  rencontra  les  deux 
hommes  qui  portaient  un  cercueil.  C'est  dans  cet 
escalier  que  Liba  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  en 
riant  :  Un  cercueil  ?  non ,  c'est  le  lit  nuptial  que  tu 
auras  vu.  C'est  près  de  cette  cheminée,  encore  scel- 
lée au  mur  sans  plancher  et  sans  plafond ,  qu'était 
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le  bois  de  lit  qu'on  venait  d'apporter  et  qu'elle  lui 
montra.  C'est  dans  cette  cour,  aujourd'hui  pleine  de 
ciguës  en  fleurs,  que  Guntram,  conduisant  sa  fian- 
cée à  l'autel,  vit  marcher  devant  lui,  visibles  pour 
lui  seul ,  un  chevalier  vêtu  de  noir  et  une  femme 
voilée.  C'est  dans  cette  chapelle  romane  écroulée , 
où  des  lézards  vivants  se  promènent  sur  les  lézards 
sculptés ,  qu'au  moment  de  passer  l'anneau  bénit  au 
joli  doigt  rose  de  sa  fiancée,  il  sentit  tout  à  coup  une 
main  froide  dans  la  sienne ,  —  la  main  de  la  pucelle 
du  château  de  la  forêt  qui  se  peignait  la  nuit  en 
chantant  près  d'un  tombeau  ouvert  et  vide.  —  C'est 
dans  cette  salle  basse  qu'il  expira  et  que  Liba  mou- 
rut de  le  voir  mourir. 

Les  ruines  font  vivre  ies  contes ,  et  les  contes  le 
leur  rendent. 

J'ai  passé  plusieurs  heures  dans  les  décombres, 
assis  sous  d'impénétrables  broussailles  et  laissant  ve- 
nir les  idées  qui  me  venaient.  Spirilus  loci.  Ma 
prochaine  lettre  vous  les  portera  peut-être. 

Cependant  la  faim  aussi  m'était  venue,  et  vers 
trois  heures,  grâce  au  chevrier  français  dont  les 
belles  voyageuses  m'avaient  parlé  et  que  j'avais  heu- 
reusement rencontré ,  j'ai  pu  gagner  un  village  au 
bord  du  Rhin,  qui  est,  je  crois,  Trecktlingshausen, 
l'ancien  Trajani  Castrum. 

Il  n'y  avait  là  pour  toute  auberge  qu'une  taverne 
à  bière  et  pour  tout  dîner  qu'un  gigot  fort  dur,  dont 
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un  étudiant,  lequel  fumait  sa  pipe  à  la  porte,  essaya 
de  me  détourner  en  me  disant  qu'un  anglais  affamé, 
arrivé  une  heure  avant  moi,  n'avait  pu  l'entamer  et 
s'y  était  rebuté.  Je  n'ai  pas  répondu  fièrement  comme 
le  maréchal  de  Créqui  devant  la  forteresse  génoise 
de  Gavi  :  Ce  que  Barberousse  n'a  /ni  prendre, 
Barbegrise  le  prendra;  mais  j'ai  mangé  le  gigot. 

Je  me  suis  remis  en  marche  comme  le  soleil 
baissait. 

Le  paysage  était  ravissant  et  sévère.  J'avais  laissé 
derrière  moi  la  chapelle  gothique  de  Saint-Clément. 
J'avais  à  ma  gauche  la  rive  droite  du  Rhin  chargée 
de  vignes  et  d'ardoises.  Les  derniers  rayons  du  soleil 
rougissaient  au  loin  les  fameux  coteaux  d'Assmanns- 
hausen,  au  pied  duquel  des  vapeurs,  des  fumées 
peut-être,  me  révélaient  Aulhausen,  le  village  des 
potiers  de  terre.  Au-dessus  de  la  route  que  je  sui- 
vais, au-dessus  de  ma  tète,  se  dressaient  échelonnés 
de  montagne  en  montagne,  trois  châteaux  :  le  Rei- 
chenstein  et  le  Rheinstein,  démolis  par  Rodolphe  de 
Habsburg  et  rebâtis  par  le  comte  palatin;  et  le  Vau- 
gtsberg,  habité  en  1 3Z|S  par  Kuno  de  l'alkenstein  et 
restauré  aujourd'hui  par  le  prince  Frédéric  de  Prusse. 
Le  Vaugtsberg  a  joué  un  grand  rôle  dans  les  guerres 
du  droit  manuel.  L'archevêque  de  Mayence  l'engagea 
un  jour  à  l'empereur  d'Allemagne  pour  quarante 
mille  livres  tournois.  Ceci  me  rappelle  que,  lorsque 
Thibaut,  comte  de  Champagne,  ne  sachant  comment 
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s'acquitter  vis-à-vis  de  la  reine  de  Chypre,  vendit  à 
son  très-cher  seigneur  Louis  roi  de  France  la 
comté  de  Chartres ,  la  comté  de  Blois,  la  comté  de 
Sancerre  et  la  vicomte  de  Chàteaudun ,  ce  fut  égale- 
ment pour  la  somme  de  quarante  mille  livres.  Au- 
jourd'hui quarante  mille  livres,  c'est  le  prix  dont  un 
huissier  retiré  paie  sa  maison  de  campagne  à  Bagatelle 
ou  à  Pantin. 

Cependant  je  faisais  à  peine  attention  à  ce  paysage 
et  à  ces  souvenirs.  Depuis  que  le  jour  déclinait,  je 
n'avais  plus  qu'une  pensée.  Je  savais  qu'avant  d'ar- 
river à  Bingen,  un  peu  en  deçà  du  confluent  de  la 
Nahc,  je  rencontrerais  un  étrange  édifice,  une  lugu- 
bre masure  debout  dans  les  roseaux  au  milieu  du 
fleuve  entre  deux  hautes  montagnes.  Cette  masure, 
c'est  la  Maiisethurm. 

Dans  mon  enfance  j'avais  au-dessus  de  mon  lit  un 
petit  tableau  entouré  d'un  cadre  noir  que  je  ne  sais 
quelle  servante  allemande  avait  accroché  au  mur.  Il 
représentait  une  vieille  tour  isolée,  moisie,  délabrée, 
entourée  d'eaux  profondes  et  noires  qui  la  couvraient 
de  vapeurs  et  de  montagnes  qui  la  couvraient  d'ombre. 
Le  ciel  de  cette  tour  était  morne  et  plein  de  nuées 
hideuses.  Le  soir,  après  avoir  prié  Dieu  et  avant  de 
m'endormir,  je  regardais  toujours  ce  tableau.  La  nuit 
je  le  revoyais  dans  mes  rêves,  et  je  l'y  revoyais  ter- 
rible. La  tour  grandissait,  l'eau  bouillonnait,  un  éclair 
tombait  des  nuées,  le  vent  silllail  dans  les  montagnes 
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et  semblait  par  moments  jeter  des  clameurs.  Un 
jour  je  demandai  à  la  servante  comment  s'appelait 
cette  tour.  Klle  me  répondit,  en  faisant  un  signe  de 
croix  :  la  Mausethurm. 

Et  puis  elle  me  raconta  une  histoire.  Qu'autrefois 
à  Mayence,  dans  son  pays ,  il  y  avait  eu  un  méchant 
archevêque  nommé  Hatto,  qui  était  aussi  abbé  de 
Fuld,  prêtre  avare,  disait-elle,  ouvrant  plutôt -la 
main  pour  bénir  que  pour  donner.  Que  dans 
une  année  mauvaise  il  acheta  tout  le  blé  pour  le  re- 
vendre fort  cher  au  peuple ,  car  ce  prêtre  voulait 
être  riche.  Que  la  famine  devint  si  grande  que  les 
paysans  mouraient  de  faim  dans  les  villages  du  Rhin. 
Qu'alors  le  peuple  s'assembla  autour  du  burg  de 
Mayence,  pleurant  et  demandant  du  pain.  Que  l'ar- 
chevêque refusa.  Ici  l'histoire  devint  horrible.  Le 
peuple  affamé  ne  se  dispersait  pas  et  entourait  le  pa- 
lais de  l'archevêque  en  gémissant.  Hatto,  ennuyé, 
lit  cerner  ces  pauvres  gens  par  ses  archers,  qui  sai- 
sirent les  hommes  et  les  femmes,  les  vieillards  et  les 
enfants,  et  enfermèrent  cette  foule  dans  une  grange 
à  laquelle  ils  mirent  le  feu.  Ce  fut,  ajoutait  la  bonne 
vieille,  un  spectacle  dont  les  pierres  eussent 
pleuré.  Hatto  n'en  fit  que  rire;  et  comme  les  mi- 
sérables, expirant  dans  les  flammes,  poussaient  des 
cris  lamentables,  il  se  prit  à  dire  :  Entendez-vous 
siffler  les  rats  ?  Le  lendemain  la  grange  fatale  était 
en  cendre;  il  n'y  avait  plus  de  peuple  dans  Mayence; 
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la  ville  semblait  morte  et  déserte,  quand  tout  à  coup 
une  multitude  de  rats,  pullulant  dans  la  grange 
brûlée  comme  les  vers  dans  les  ulcères  d'Assuérus, 
sortant  de  dessous  terre,  surgissant  d'entre  les  pavés, 
se  faisant  jour  aux  fentes  des  murs ,  renaissant  sous 
le  pied  qui  les  écrasait,  se  multipliant  sous  les  pierres 
et  sous  les  massues,  inondèrent  les  rues,  la  citadelle, 
le  palais,  les  caves,  les  chambres  et  les  alcôves.  C'é- 
tait un  fléau,  c'était  une  plaie,  c'était  un  fourmille- 
ment hideux.  Hatto  éperdu  quitta  Mayence  et  s'en- 
fuit dans  la  plaine,  les  rats  le  suivirent;  il  courut 
s'enfermer  dans  Bingen  qui  avait  de  hautes  mu- 
railles ,  les  rats  passèrent  par-dessus  les  murailles  et 
entrèrent  dans  Bingen.  Alors  l'archevêque  fit  bâtir 
une  tour  au  milieu  du  Rhin  et  s'y  réfugia  à  l'aide 
d'une  barque  autour  de  laquelle  dix  archers  battaient 
l'eau;  les  rats  se  jetèrent  à  la  nage,  traversèrent  le 
Rhin  ,  grimpèrent  sur  la  tour,  rongèrent  les  portes, 
le  toit,  les  fenêtres,  les  planchers  et  les  plafonds,  et, 
arrivés  enfin  jusqu'à  la  basse  fosse  où  s'était  caché 
le  misérable  archevêque,  l'y  dévorèrent  tout  vivant. 
—  Maintenant  la  malédiction  du  ciel  et  l'horreur  des 
hommes  sont  sur  cette  tour,  qui  s'appelle  la  Mati- 
sethurm.  Elle  est  déserte;  elle  tombe  en  ruine  au 
milieu  du  fleuve;  et  quelquefois  la  nuit  on  en  voit 
sortir  une  étrange  vapeur  rougeàtre ,  qui  ressemble 
à  la  fumée  d'une  fournaise;  c'est  l'âme  de  Hatto  qui 
revient. 

II.  5 
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Avez-vous  remarqué  une  chose  ?  L'histoire  est 
parfois  immorale,  les  contes  sont  toujours  honnêtes, 
moraux  et  vertueux.  Dans  l'histoire  volontiers  le  plus 
fort  prospère,  les  tyrans  réussissent,  les  bourreaux 
se  portent  bien,  les  monstres  engraissent,  les  Sylla 
se  transforment  en  bons  bourgeois,  les  Louis  XI  et 
les  Cromwell  meurent  clans  leur  lit.  Dans  les  contes, 
l'enfer  est  toujours  visible.  Pas  de  faute  qui  n'ait  son 
châtiment ,  parfois  même  exagéré  ;  pas  de  crime  qui 
n'amène  son  supplice,  souvent  effroyable;  pas  de 
méchant  qui  ne  devienne  un  malheureux,  quelque- 
fois fort  à  plaindre.  Cela  tient  à  ce  que  l'histoire  se 
meut  dans  l'infini ,  et  le  conte  dans  le  fini.  L'homme, 
qui  fait  le  conte,  ne  se  sent  pas  le  droit  de  poser  les 
faits  et  d'en  laisser  supposer  les  conséquences  ;  car  il 
tâtonne  dans  l'ombre,  il  n'est  sûr  de  rien,  il  a  be- 
soin de  tout  borner  par  un  enseignement,  un  conseil 
et  une  leçon  ;  et  il  n'oserait  pas  inventer  des  événe- 
ments sans  conclusion  immédiate.  Dieu,  qui  fait 
l'histoire,  montre  ce  qu'il  veut  et  sait  le  reste. 

Maûsethurm  est  un  mot  commode.  On  y  voit  ce 
qu'on  désire  y  voir.  Il  y  a  des  esprits  qui  se  croient 
positifs  et  qui  ne  sont  qu'arides;  qui  chassent  la 
poésie  de  tout,  et  qui  sont  toujours  prêts  à  lui  dire, 
comme  cet  autre  homme  positif  au  rossignol  :  T'euaa- 
tii  le  taire,  vilaine  bêle  !  Ces  esprits-là  affirment 
que  Maûsethurm  vient  de  maus  ou  maath,  qui 
signifie  péage.  Ils  déclarent  qu'au  dixième  siècle, 
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avant  que  le  lit  du  fleuve  fût  élargi ,  le  passage  du 
Rhin  n'était  ouvert  que  du  côté  gauche,  et  que  la 
ville  de  Bingen  avait  établi ,  au  moyen  de  cette  tour, 
son  droit  de  barrière  sur  les  bateaux.  Ils  s'appuient 
sur  ce  qu'il  y  a  encore  près  de  Strasbourg  deux  tours 
pareilles  consacrées  à  une  perception  d'impôt  sur  les 
passants,  lesquelles  s'appellent  également  Maiise- 
thurm.  Pour  ces  graves  penseurs  inaccessibles  aux 
fables,  la  tour  maudite  est  an  octroi  et  Hatto  est  un 
douanier. 

Pour  les  bonnes  femmes,  parmi  lesquelles  je  me 
range  avec  empressement,  Maiisethurm  vient  de 
maiïse,  qui  vient  de  mvs  et  qui  veut  dire  rat.  Ce 
prétendu  péage  est  la  Tour  des  Souris  et  ce  douanier 
est  un  spectre. 

Après  tout,  les  deux  opinions  peuvent  se  concilier. 
Il  n'est  pas  absolument  impossible  que,  vers  le  sei- 
zième ou  le  dix-septième  siècle,  après  Luther,  après 
Érasme,  des  bourguemestres  esprits  forts  aient  uti- 
lisé la  tour  de  Hatto  et  momentanément  installé 
quelque  taxe  et  quelque  péage  dans  cette  ruine  mal 
hantée.  Pourquoi  pas  ?  Rome  a  bien  fait  du  temple 
d'Antonin  sa  douane,  la  clogana.  Ce  que  Rome  a 
fait  a  l'histoire,  Bingen  a  bien  pu  le  faire  à  la  lé- 
gende. 

De  cette  façon  Mauth  aurait  raison  et  Maiise 
n'aurait  pas  tort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  qu'une  vieille  servante 
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m'avait  conté  le  conte  de  Hatto,  la  Maiisethurm  avait 
toujours  été  une  des  visions  familières  de  mon  es- 
prit. Vous  le  savez ,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait 
ses  fantômes,  comme  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait 
ses  chimères.  La  nuit  nous  appartenons  aux  songes; 
tantôt  c'est  un  rayon  qui  les  traverse,  tantôt  c'est 
une  flamme;  et,  selon  le  reflet  colorant,  le  même 
rêve  est  une  gloire  céleste  ou  une  apparition  de  l'en- 
fer. Effet  de  feux  de  Bengale  qui  se  produit  dans 
l'imagination. 

Je  dois  dire  que  jamais  la  Tour  des  Rats,  au  milieu 
de  sa  flaque  d'eau ,  ne  m'était  apparue  autrement 
qu'horrible. 

Aussi,  vous  l'avouerai-je  ?  quand  le  hasard,  qui 
me  promène  un  peu  à  sa  fantaisie,  m'a  amené  sur 
les  bords  du  Rhin ,  la  première  pensée  qui  m'est  ve- 
nue, ce  n'est  pas  que  je  verrais  le  dôme  de  Mayence, 
ou  la  cathédrale  de  Cologne ,  ou  la  Pfalz ,  c'est  que 
je  visiterais  la  Tour  des  Rats. 

Jugez  donc  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  pauvre 
poète  croyeur,  sinon  croyant,  et  pauvre  antiquaire 
passionné  que  je  suis.  Le  crépuscule  succédait  len- 
tement au  jour,  les  collines  devenaient  brunes ,  les 
arbres  devenaient  noirs,  quelques  étoiles  scintillaient, 
le  Rhin  bruissait  dans  l'ombre ,  personne  ne  passait 
sur  la  route  blanchâtre  et  confuse  qui  se  raccour- 
cissait pour  mon  regard  à  mesure  que  la  nuit  s'é- 
paississait, et  qui  se  perdait,  pour  ainsi  dire,  dans 
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une  fumée  à  quelques  pas  devant  moi.  Je  marchais 
lentement,  l'œil  tendu  dans  l'obscurité;  je  sentais 
que  j'approchais  de  la  Maûsethurm  et  que  dans  peu 
d'instants  cette  masure  redoutable,  qui  n'a\ait  été 
pour  moi  jusqu'à  ce  jour  qu'une  hallucination ,  allait 
devenir  une  réalité. 

Un  proverbe  chinois  dit  :  Tendez  trop  l'arc,  le 
javelot  dévie.  C'est  ce  qui  arrive  à  la  pensée.  Peu  à 
peu  cette  vapeur  qu'on  appelle  la  rêverie  entra  dans 
mon  esprit.  Les  vagues  rumeurs  du  feuillage  mur- 
muraient à  peine  dans  la  montagne  ;  le  cliquetis  clair, 
faible  et  charmant  d'une  forge  éloignée  et  invisible 
arrivait  jusqu'à  moi  ;  j'oubliai  insensiblement  la  Maû- 
sethurm ,  les  rats  et  l'archevêque  ;  je  me  mis  à  écou- 
ter, tout  en  marchant,  ce  bruit  d'enclume,  qui  est 
parmi  les  voix  du  soir  une  de  celles  qui  éveillent  en 
moi  le  plus  d'idées  inexprimables;  il  avait  cessé  que 
je  l'écoutais  encore,  et  je  ne  sais  comment  il  se 
trouva  au  bout  d'un  quart  d'heure  que  j 'avait  fait , 
presque  sans  le  vouloir,  les  vers  quelconques  que 
voici  : 

L'Amour  forgeait.  Au  brnil  de  son  enclume, 
Tous  1rs  oiseaux,  troublés,  rouvraient  les  yeux; 
Car  c'était  l'heure  où  se  répand  la  brume, 
Où  sur  les  monts,  comme  mi  (en  qui  s'allume, 
Brille  Venu-,  l'escarboucle  des  d'eux. 

La  grive  au  nid,  la  caille  eu  son  champ  d'orge, 
S'interrogeaient,  disant  :  Mue  l'ait-il  là? 
Oui-  forge-t-il  si  tard? — Un  rouge-gorge 
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Leur  répondit  :  Moi,  je  sais  ce  qu'il  forge  ; 
C'est  un  regard  qu'il  a  pris  à  Stella. 

Et  les  oiseaux,  riant  du  jeune  maître, 
De  s'ccrier  :  Amour,  que  ferez-vous 
De  ce  regard  qu'aucun  fiel  ne  pénètre? 
11  est  trop  pur  pour  vous  servir,  ô  traître! 
Pour  vous  servir,  méchant,  il  est  trop  doux! 

Mais  Cupido,  parmi  les  étincelles, 

Leur  dit  :  Dormez,  petits  oiseaux  des  bois 

Couvez  vos  œufs  et  repliez  vos  ailes. 

Les  purs  regards  sont  mes  flèches  mortelles; 

Les  plus  doux  yeux  sont  mes  pires  carquois. 


Comme  je  terminais  cette  chose,  la  route  tourna, 
et  je  m'arrêtai  brusquement.  Voici  ce  que  j'avais 
devant  moi.  A  mes  pieds,  le  Rhin  courant  et  se  hâ- 
tant dans  les  broussailles  avec  un  murmure  rauquo 
et  furieux,  comme  s'il  s'échappait  d'un  mauvais  pas; 
à  droite  et  à  gauche,  des  montagnes  ou  plutôt  de 
grosses  masses  d'obscurité  perdant  leur  sommet  dans 
les  nuées  d'un  ciel  sombre  piqué  ça  et  là  de  quel- 
ques étoiles;  au  fond,  pour  horizon,  un  immense 
rideau  d'ombre;  au  milieu  du  fleuve,  au  loin,  de- 
bout dans  une  eau  plate,  huileuse  et  comme  morte , 
une  grande  tour  noire,  d'une  forme  horrible,  du 
faîte  de  laquelle  sortait,  en  s'agitant  avec  des  balan- 
cements étranges,  je  ne  sais  quelle  nébulosité  rou- 
geâtre.  Cette  clarté,  qui  ressemblait  à  la  réverbéra- 
tion de  quelque  soupirail  embrasé,  ou  à  la  vapeur 
d'une  fournaise,  jetait  sur  les  montagnes  un  rayon- 
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nement  pâle  et  blafard,  faisait  saillir  a  mi-côte  sur 
la  rive  droite  une  ruine  lugubre,  semblable  à  la 
larve  d'un  édifice,  et  se  reflétait  jusqu'à  moi  dans  le 
miroitement  fantastique  de  l'eau. 

Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  ce  paysage  sinistre 
vaguement  dessiné  par  des  lueurs  et  des  ténèbres. 

Du  reste  pas  un  bruit  humain  dans  cette  solitude, 
pas  un  cri  d'oiseau;  un  silence  glacial  et  morne, 
troublé  seulement  par  la  plainte  irritée  et  monotone 
du  Rhin. 

J'avais  sous  les  yeux  la  Maiisethurm. 

Je  ne  me  l'étais  pas  imaginée  plus  effrayante. 
Tout  y  était  :  la  nuit,  les  nuées,  les  montagnes,  les 
roseaux  frissonnants ,  le  bruit  du  fleuve  plein  d'une 
secrète  horreur  comme  si  l'on  entendait  le  sifflement 
des  hydres  cacbées  sous  l'eau  ,  les  souffles  tristes  et 
faibles  du  vent,  l'ombre,  l'abandon,  l'isolement,  et 
jusqu'à  la  vapeur  de  fournaise  sur  la  tour,  jus- 
qu'à l'âme  de  Hatto  ! 

Je  tenais  donc  mon  rêve,  et  il  restait  rêve  ? 

Il  me  prit  alors  une  idée,  la  plus  simple  du  monde, 
mais  qui  dans  ce  moment-là  me  (it  l'effet  d'un  ver- 
tige :  je  voulus  sur-le-champ ,  à  cette  beure ,  sans 
attendre  au  lendemain,  sans  attendre  au  jour,  abor- 
der cette  masure,  [.'apparition  était  sous  mes  yeux, 
la  nuit  était  profonde,  le  pâle  fantôme  de  l'arche- 
vêque se  dressai!  sur  le  Rhin;  c'était  le  moment  de 
visiter  la  Tour  des  Rats. 
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Mais  comment  faire  ?  où  trouver  un  bateau  ? 
une  telle  heure  ?  dans  un  tel  lieu  ?  Traverser  le  Rhin 
à  la  nage,  c'eût  été  pousser  le  goût  des  spectres  un 
peu  loin.  D'ailleurs,  eussé-je  été  assez  grand  nageur 
et  assez  grand  fou  pour  cela ,  il  y  a  précisément  à 
cet  endroit,  à  epielques  brasses  de  la  IMaûsethurm, 
un  gouffre  des  plus  redoutables,  le  Bingerloch,  qui 
avalait  jadis  des  galiotes  comme  un  requin  avale  un 
hareng,  et  pour  qui,  par  conséquent,  un  nageur  ne 
serait  pas  même  un  goujon.  J'étais  fort  embarrassé. 

Tout  en  cheminant  pour  me  rapprocher  de  la 
ruine ,  je  me  rappelai  que  les  palpitations  de  la  cloche 
d'argent  et  les  revenants  du  donjon  de  Velmich  n'em- 
pêchaient pas  les  ceps  et  les  échalas  d'exploiter  leur 
colline  et  d'escalader  leurs  décombres,  et  j'en  con- 
clus que,  le  voisinage  d'un  gouffre  rendant  nécessai- 
rement la  rivière  très-poissonneuse,  je  rencontrerais 
probablement  au  bord  de  l'eau,  près  de  la  tour, 
quelque  cabane  de  pêcheur  de  saumon.  Quand  des 
vignerons  bravent  Falkenstein  et  sa  souris ,  des  pê- 
cheurs peuvent  bien  affronter  Hatto  et  ses  rats. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Je  marchai  pourtant  long- 
temps encore  sans  rien  rencontrer.  J'atteignis  le 
point  de  la  rive  le  plus  voisin  de  la  ruine,  je  le  dé- 
passai ,  j'arrivai  presque  jusqu'au  confluent  de  la 
Nahe,  et  je  commençais  à  ne  plus  espérer  de  bate- 
lier, lorsque,  en  descendant  jusqu'aux  osiers  du 
bord,  j'aperçus  une  de  ces  grandes  araignées-filets 
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dont  je  vous  ai  parlé.  A  quelques  pas  du  filet  était 
amarrée  une  barque  dans  laquelle  dormait  un  homme 
enveloppé  dans  une  couverture.  J'entrai  dans  la  bar- 
que, je  réveillai  l'homme ,  je  lui  montrai  un  de  ces 
gros  écus  de  Saxe  cpii  valent  deux  florins  quarante- 
deux  kreutzers,  c'est-à-dire  six  francs  ;  il  me  com- 
prit, et  quelques  minutes  après,  sans  avoir  dit  un 
mot,  comme  si  nous  eussions  été  deux  spectres 
nous-mêmes,  nous  nagions  vers  la  Maiisethurm. 

Quand  je  fus  au  milieu  du  fleuve,  il  me  sembla 
que  la  tour,  dont  nous  approchions,  au  lieu  de 
croître,  diminuait  ;  c'était  la  grandeur  du  Rhin  qui 
la  rapetissait.  Cet  effet  dura  peu.  Comme  j'avais  pris 
le  bateau  à  un  point  du  rivage  situé  plus  haut  que  la 
Maiisethurm ,  nous  descendions  le  Rhin  et  nous 
avancions  rapidement. 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  tour,  au  sommet  de 
laquelle  apparaissait  toujours  la  vague  lueur,  et  que 
je  voyais  maintenant  grandir  distinctement,  à  chaque 
coup  de  rame,  d'une  manière  qui,  je  ne  sais  pour- 
quoi ,  me  semblait  terrible.  Tout  à  coup  je  sentis  la 
barque  s'affaisser  brusquement  sous  moi  comme  si 
l'eau  pliait  sous  elle,  la  secousse  fit  rouler  ma  canne 
à  mes  pieds;  je  regardai  mon  compagnon,  lui-même 
me  regarda  avec  un  sourire  qui ,  éclairé  sinistrement 
par  la  réverbération  surnaturelle  de  la  Maiisethurm, 
avait  quelque  chose  d'effrayant,  et  il  me  dit  :  Bin- 
gerioch.  Nous  riions  sur  le  gouffre. 
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Le  bateau  tourna;  l'homme  se  leva,  saisit  un  croc 
d'une  main  et  une  corde  de  l'autre,  plongea  le  croc 
dans  la  vague  en  s'y  appuyant  de  tout  son  poids  et 
se  mit  à  marcher  sur  le  bordage.  Pendant  qu'il 
marchait,  le  dessous  de  la  barque  froissait  avec 
un  bruit  rauque  la  crête  des  rochers  cachés  sous 
l'eau. 

Cette  délicate  manœuvre  se  fit  simplement ,  avec 
une  adresse  merveilleuse  et  un  admirable  sang-froid , 
sans  que  l'homme  proférât  une  parole. 

Tout  à  coup  il  tira  son  croc  de  l'eau  et  le  tint  en 
arrêt  horizontalement  en  jetant  un  des  bouts  de  la 
corde  hors  du  bateau.  La  barque  s'arrêta  rudement. 
Nous  abordions. 

Je  levai  les  yeux.  A  une  demi-portée  de  pistolet , 
sur  une  petite  île  qu'on  n'aperçoit  pas  du  bord  du 
fleuve,  se  dressait  la  Maûsethurm,  sombre,  énorme, 
formidable,  déchiquetée  à  son  sommet,  largement 
et  profondément  rongée  à  sa  base,  comme  si  les  rats 
effroyables  de  la  légende  avaient  mangé  jusqu'aux 
pierres. 

La  lueur  n'était  plus  une  lueur;  c'était  un  flam- 
boiement éclatant  et  farouche  qui  jetait  au  loin  de 
longs  rayonnements  jusqu'aux  montagnes  et  sortait 
par  les  crevasses  et  par  les  baies  difformes  de  la 
tour  comme  par  les  trous  d'une  lanterne -sourde 
gigantesque. 

Il  me  semblait  entendre  dans  le  fatal  édifice  une 
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sorte  de  bruit  singulier,  strident  et  continu,  pareil  à 
un  grincement. 

Je  mis  pied  à  terre,  je  fis  signe  au  batelier  de 
m'attendre,  et  je  m'avançai  vers  la  masure. 

Enfin  j'y  étais  !  —  C'était  bien  la  tour  de  Hatto , 
c'était  bien  la  tour  des  rats,  la  iMausethurm  !  elle 
était  devant  mes  yeux ,  à  quelques  pas  de  moi ,  et 
j'allais  y  entrer  !. —  Entrer  dans  un  caucbemar, 
marcber  dans  un  cauchemar,  toucher  aux  pierres 
d'un  cauchemar,  arracher  de  l'herbe  d'un  cauche- 
mar, se  mouiller  les  pieds  dans  l'eau  d'un  cauche- 
mar, c'est  là ,  à  coup  sûr,  une  sensation  extraor- 
dinaire. 

La  façade  vers  laquelle  je  marchais  était  percée 
d'une  petite  lucarne  et  de  quatre  fenêtres  inégales 
toutes  éclairées,  deux  au  premier  étage,  une  au  se- 
cond et  une  au  troisième.  A  hauteur  d'homme,  au- 
dessous  des  deux  fenêtres  d'en  bas ,  s'ouvrait  toute 
grande  une  porte  basse  et  large,  communiquant  avec 
le  sol  au  moyen  d'une  épaisse  échelle  de  bois  à  trois 
échelons.  Celle  porte,  qui  jetait  plus  de  clarté  en- 
core que  les  fenêtres,  était  munie  d'un  battant  de 
chêne  grossièrement  assemblé  que  le  vent  du  fleuve 
faisait  crier  doucement  sur  ses  goiuls.  Comme  je  me 
dirigeais  vers  cette  parle ,  assez  lentement  à  cause 
des  pointes  de  rochers  mêlées  aux  broussailles ,  je 
ne  sais  quelle  masse  ronde  et  noire  passa  rapide- 
ment auprès  de  moi ,  presque  entre  mes  pieds,  et  il 
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me  sembla  voir  un  gros  rat  s'enfuir  dans  les  roseaux. 

J'entendais  toujours  le  grincement. 

Je  n'en  continuai  pas  moins  d'avancer ,  et  en 
quelques  enjambées  je  fus  devant  la  porte. 

Cette  porte,  que  l'architecte  du  méchant  évêque 
n'avait  pratiquée  qu'à  quelques  pieds  au-dessus  du 
sol,  probablement  pour  faire  de  cette  escalade  un 
obstacle  aux  rats,  avait  jadis  été  l'entrée  de  la 
chambre  basse  de  la  tour;  maintenant  il  n'y  avait 
plus  dans  la  masure  ni  chambre  basse  ni  chambres 
hautes.  Tous  les  étages  tombés  l'un  sur  l'autre,  tous 
les  plafonds  successivement  écroulés,  ont  fait  de  la 
Mausethurm  une  salle  enfermée  entre  quatre  hautes 
murailles,  qui  a  pour  sol  des  décombres  et  pour 
plafond  les  nuées  du  ciel. 

Cependant  j'avais  hasardé  mon  regard  dans  l'in- 
térieur de  cette  salle,  d'où  sortaient  un  grincement  si 
étrange  et  un  rayonnement  si  extraordinaire.  Voilà 
ce  que  je  vis  : 

Dans  un  angle  faisant  face  à  la  porte  il  y  avait 
deux  hommes.  Ces  hommes  me  tournaient  le  dos. 
Us  se  penchaient,  l'un  accroupi ,  l'autre  courbé,  sur 
une  espèce  d'étau  en  fer  qu'avec  un  peu  d'imagi- 
nation on  aurait  fort  bien  pu  prendre  pour  un  in- 
strument de  torture.  Ils  étaient  pieds  nus,  bras  nus, 
vêtus  de  haillons,  avec  un  tablier  de  cuir  sur  les 
genoux  et  une  grosse  veste  à  capuchon  sur  le  dos. 
L'un  était  vieux,  je  voyais  ses  cheveux  gris;  l'autre 
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était  jeune,  je  voyais  ses  cheveux  blonds,  qui  sem- 
blaient rouges,  grâce  au  reflet  de  pourpre  d'une 
grande  fournaise  allumée  a  l'angle  opposé  de  la  ma- 
sure. Le  vieux  avait  son  capuchon  incliné  à  droite 
comme  les  guelfes,  le  jeune  le  portait  incliné  à  gau- 
che comme  les  gibelins.  Du  reste  ce  n'était  ni  un 
gibelin  ni  un  guelfe  ;  ce  n'étaient  pas  non  plus  deux 
bourreaux,  ni  deux  démons  ,  ni  deux  spectres;  c'é- 
taient deux  forgerons.  Cette  fournaise,  où  rougissait 
une  longue  barre  de  fer,  était  leur  cheminée.  La 
lueur,  qui  figurait  si  étrangement  dans  ce  mélanco- 
lique paysage  l'âme  de  Hatto  changée  par  l'enfer  en 
flamme  vivante ,  c'était  le  feu  et  la  fumée  de  cette 
cheminée.  Le  grincement,  c'était  le  bruit  d'une 
lime.  Près  de  la  porte,  à  côté  d'un  baquet  plein 
d'eau ,  deux  marteaux  à  longs  manches  s'appuyaient 
sur  une  enclume;  c'est  cette  enclume  que  j'avais 
entendue  environ  une  heure  auparavant  et  qui  m'a- 
vait fait  faire  les  vers  que  vous  venez  de  lire. 

Ainsi  aujourd'hui  la  Maùsethurm  est  une  forge. 
Pourquoi  n'aurait-elle  pas  été  une  douane  jadis? 
Vous  voyez,  mon  ami ,  que  décidément  Mauth  n'a 
peut-être  pas  tort... 

Rien  de  plus  dégradé  et  de  plus  décrépit  que  l'in- 
térieur de  cette  tour.  Ces  murs ,  auxquels  furent 
attachées  les  splendides  tapisseries  épiscopales  où  les 
rats,  disent  les  légendes,  von<jiicnl  partout  le 
nom  de  II alto ,  ces  murs  sont  à  présent  nus,  ridés, 
II.  o 
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creusés  par  les  pluies,  Verdis  au  dehors  par  les 
bruines  du  fleuve ,  noircis  au  dedans  par  la  fumée 
de  la  forge. 

Les  deux  forgerons  étaient  du  reste  les  meilleures 
gens  du  monde.  Je  moulai  l'échelle  et  j'entrai  dans 
la  masure.  Ils  me  montrèrent  à  côté  de  leur  che- 
minée la  porte  étroite  et  crevassée  d'une  tourelle 
sans  fenêtres,  aujourd'hui  inaccessible,  où,  dirent- 
ils  ,  l'archevêque  se  réfugia  d'abord.  Puis  ils  m'ont 
prêté  une  lanterne  et  j'ai  pu  visiter  toute  la  petite 
île.  C'est  une  longue  et  étroite  langue  de  terre  où 
croît  partout,  au  milieu  d'une  ceinture  de  joncs  et 
de  roseaux,  l'euphorba  oflicinalis.  A  chaque  instant, 
en  parcourant  cette  île,  le  pied  se  heurte  à  des  mon- 
ticules ou  s'enfonce  dans  des  galeries  souterraines. 
Les  taupes  y  ont  remplacé  les  rats. 

Le  Rhin  a  déchaussé  et  mis  à  nu  la  pointe  orien- 
tale de  l'îlot  qui  lutte  comme  une  proue  contre  son 
courant.  Il  n'y  a  là  ni  terre  ni  végétation,  mais  un 
rocher  de  marbre  rose  qui,  à  la  lueur  de  ma  lan- 
terne, me  semblait  veiné  de  sang. 

C'est  sur  ce  marbre  qu'est  bâtie  la  tour. 

La  Tour  des  Rats  est  carrée.  La  tourelle,  dont  les 
forgerons  m'avaient  montré  l'intérieur,  fait  sur  la 
face  qui  regarde  Bingen  un  renflement  pittoresque. 
La  coupe  pentagonale  de  cette  tourelle  longue  et 
élancée,  et  les  mâchicoulis  postiches  sur  lesquels 
elle  s'appuie,  indiquent  une  construction  du  onzième 
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siècle.  C'est  au-dessous  de  la  tourelle  que  les  rats 
semblent  avoir  rongé  profondément  la  base  de  la 
tour.  Les  baies  de  la  tour  ont  tellement  perdu  toute 
forme  qu'il  serait  impossible  d'en  conclure  aucune 
date.  Le  parement,  écorché  ça  et  là,  dessine  sur  les 
parois  extérieures  une  lèpre  hideuse.  Des  pierres 
informes,  qui  ont  été  des  créneaux'  ou  des  mâchi- 
coulis ,  figurent  au  sommet  de  l'édifice  des  dents 
de  cachalot  ou  des  os  de  mastodonte  scellés  dans  la 
muraille. 

Au-dessus  de  la  tourelle,  à  l'extrémité  d'un  long 
mât,  flotte  et  se  déchire  au  vent  un  triste  haillon 
blanc  et  noir.  Je  trouvais  d'abord  je  ne  sais  quelle 
harmonie  entre  cette  ruine  de  deuil  et  celte  loque 
funèbre.  Mais  c'est  tout  simplement  le  drapeau 
prussien. 

Je  me  suis  rappelé  qu'en  elïet  les  domaines  du 
grand-duc  de  Hesse  finissent  à  Bingen.  La  Prusse 
rhénane  y  commence. 

Ne  prenez  pas ,  je  vous  prie,  en  mauvaise  part  ce 
que  je  vous  dis  là  du  drapeau  de  Prusse.  Je  vous 
parle  de  l'effet  produit  ;  riea  de  plus.  Tous  les  dra- 
peaux sont  glorieux.  Oui  aime  le  drapeau  de  Napo- 
léon n'insultera  jamais  le  drapeau  de  Frédéric. 

Après  avoir  tout  vu  et  cueilli  un  brin  d'euphorbe, 
j'ai  quitté  la  Mausethurm.  Mon  batelier  s'était  ren- 
dormi. Au  moment  où  il  reprenait  son  aviron  el  où 
la  barque  s'éloignait  de  l'île,  les  deux  forgerons  s'é 
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taient  remis  à  l'enclume,  et  j'entendais  siffler  dans 
le  baquet  d'eau  la  barre  de  fer  rouge  qu'ils  venaient 
d'y  plonger. 

Maintenant  que  vous  dirai -je?  Qu'une  demi- 
heure  après  j'étais  à  Bingen,  que  j'avais  grand'- 
faim,  et  qu'après  mon  souper,  quoique  je  fusse  fa- 
tigué ,  quoiqu'il  fût  très-tard ,  quoique  les  bons 
bourgeois  fussent  endormis,  je  suis  monté  ,  moyen- 
nant un  thaler  offert  à  propos,  sur  le  Klopp,  vieux 
château  ruiné  qui  domine  Bingen. 

Là  j'ai  eu  un  spectacle  digne  de  clore  cette  journée 
où  j'avais  vu  tant  de  choses  et  coudoyé  tant  d'idées. 

La  nuit  était  à  son  moment  le  plus  assoupi  et  le 
plus  profond.  Au-dessous  de  moi  un  amas  de  mai- 
sons noires  gisait  comme  un  lac  de  ténèbres.  Il  n'y 
avait  plus  dans  toute  la  ville  que  sept  fenêtres  éclai- 
rées. Far  un  hasard  étrange,  ces  sept  fenêtres,  pa- 
reilles à  sept  rouges  étoiles,  reproduisaient  avec  une 
exactitude  parfaite  la  Grande-Ourse  qui  étincelait, 
en  cet  instant-là  même,  pure  et  blanche  au  fond  du 
ciel  ;  si  bien  que  la  majestueuse  constellation,  allumée 
à  des  millions  de  lieues  au-dessus  de  nos  têtes,  sem- 
blait se  refléter  à  mes  pieds  dans  un  miroir  d'encre. 
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fi. 
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XVI.  Où  esl  traitée  la  question  de  savoir  si  l'on  peut  reconnaître 
quelqu'un  qu'on  ne  connaît  pas. 

XVII.  Les  bagatelles  tle  la  porte. 

XVIII.  Où  les  esprits  graves  apprendront  quelle  est  la  plus  im- 
pertinente des  métaphores. 

XIX.  Belles  et  sages  paroles  de  quatre  philosophes  à  deux  pieds 
ornes  de  plumes. 

Bingen,  août. 


Je  vous  avais  promis  quelqu'une  des  légendes 
fameuses  du  Falkenburg,  peut-être  même  la  plus 
belle,  la  sombre  aventure  de  Guntram  et  de  Liba. 
Mais  j'ai  réfléchi.  A  quoi  bon  vous  conter  des  contes 
que  le  premier  recueil  venu  vous  contera,  et  vous 
contera  mieux  que  moi?  Puisque  vous  voulez  abso- 
lument des  histoires  pour  vos  petits  enfants,  en  voici 
une,  mon  ami.  C'est  une  légende  que  du  moins  vous 
ne  trouverez  dans"  aucun  légendaire.  Je  vous  l'en- 
voie telle  que  je  l'ai  écrite  sous  les  murailles  même 
du  manoir  écroulé,  avec  la  fantastique  forêt  de  Soim 
sous  les  yeux,  et,  à  ce  qu'il  me  semblait ,  sousJa 
dictée  même  des  arbres ,  des  oiseaux  et  du  vent  des 
ruines.  Je  venais  de  causer  avec  ce  vieux  soldat 
français  qui  s'est  fait  chevrier  dans  ces  montagnes, 
et  qui  y  est  devenu  presque  sauvage  et  presque  sor- 
cier; singulière  fin  pour  un  tambour -maître  du 
trente-septième  léger.  Ce  brave  homme,  ancien  en- 
fant de  troupe  dans  les  armées  volta}riennes  de  la 


LËGKNDE  DU  BEAU  PÉC0P1N.        67 

république,  m'a  paru  croire  aujourd'hui  aux  fées  et 
aux  gnomes  comme  il  a  cru  jadis  à  l'empereur.  La 
solitude  agit  toujours  ainsi  sur  l'intelligence;  elle 
développe  la  poésie  qui  est  toujours  dans  l'homme; 
tout  pâtre  est  rêveur. 

J'ai  donc  écrit  ce  conte-bleu  dans  le  lieu  même, 
caché  dans  le  ravin-fossé ,  assis  sur  un  bloc  qui  a 
été  un  rocher  jadis,  qui  a  été  une  tour  au  douzième 
siècle  et  qui  est  redevenu  un  rocher,  cueillant  de 
temps  en  temps,  pour  en  aspirer  l'âme ,  une  fleur 
sauvage,  un  de  ces  liserons  qui  sentent  si  bon  et 
qui  meurent  si  vite  ,  et  regardant  tour  à  tour  l'herbe 
verte  et  le  ciel  radieux  pendant  que  de  grandes 
nuées  d'or  se  déchiraient  aux  sombres  ruines  du 
Falkenburg. 

Cela  dit,  voici  l'histoire  : 


LÉGENDE. 


Le  beau  Pécopin  aimait  la  belle  Bauldour,  et  la 
belle  Bauldour  nimait  le  beau  Pécopin.  Pécopin  était 
fils  du  burgrave  de  Sonneck  ,  et  Bauldour  était  fille 
du  sire  de  Falkenburg.  L'un  avait  la  foret,  l'autre 
avait  la  montagne.  Or,  quoi  de  plus  simple  que  de 
marier  la  montagne  à  la  foret?  Les  deux  pères  s'en- 
tendirent, et  l'on  fiança  Bauldour  à  Pécopin. 

Ce  jour-là,  c'était  un  jour  d'avril,  les  sureaux  et 
les  aubépines  en  fleurs  s'ouvraient  au  soleil  dans  la 
forêt,  mille  petites  cascades  charmantes,  neiges  et 
pluies  changées  en  ruisseaux,  horreurs  de  l'hiver  de- 
venues les  grâces  (U\  printemps,  sautaient  harmo- 
nieusement dans  la  montagne,  et  l'amour,  cet  avril 
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de  l'homme,  chantait,  rayonnait  et  s'épanouissait 
dans  le  cœur  des  deux  fiancés. 

Le  père  de  Pécopin,  vieux  et  vaillant  chevalier, 
l'honneur  du  Nahegau,  mourut  quelque  temps  après 
les  accordailles ,  en  bénissant  son  fils  et  en  lui  re- 
commandant Bauldour.  Pécopin  pleura,  puis  peu  à 
peu,  de  la  tombe  où  son  père  avait  disparu,  ses  yeux 
se  reportèrent  au  doux  et  radieux  visage  de  sa  fian- 
cée ,  et  il  se  consola.  Quand  la  lune  se  lève ,  songe- 
t-on  au  soleil  couché  ? 

Pécopin  avait  toutes  les  qualités  d'un  gentilhomme, 
d'un  jeune  homme  et  d'un  homme.  Bauldour  était 
une  reine  dans  le  manoir,  une  sainte-vierge  à  l'é- 
glise ,  une  nymphe  dans  les  bois ,  une  fée  à  l'ou- 
vrage. 

Pécopin  était  grand  chasseur  et  Bauldour  était 
belle  fileuse.  Or,  il  n'y  a  pas  de  haine  entre  le  fu- 
seau et  la  carnassière.  La  fileuse  file  pendant  que  le 
chasseur  chasse.  Il  est  absent ,  la  quenouille  console 
et  désennuie.  La  meute  aboie,  le  rouet  chante.  La 
meute  qui  est  au  loin  et  qu'on  entend  à  peine,  mêlée 
au  cor  et  perdue  profondément  dans  les  halliers,  dit 
tout  bas  avec  un  vague  bruit  de  fanfare  :  Songe  à 
ton  amant.  Le  rouet,  qui  force  la  belle  rêveuse  à 
baisser  les  yeux,  dit  tout  haut  et  sans  cesse  avec  sa 
petite  voix  douce  et  sévère  :  Songe  à  ton  mari.  Et 
quand  le  mari  et  l'amant  ne  foui  qu'un  ,  tout  va 
bien. 
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Mariez  donc  la  fileuse  au  chasseur,  et  ne  craignez 
rien. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  Pécopin  aimait  trop  la 
chasse.  Quand  il  était  sur  son  cheval,  quand  ii  avait 
le  faucon  au  poing  ou  quand  il  suivait  le  tartaret  du 
regard,  quand  il  entendait  le  jappement  féroce  de 
ses  limiers  aux  jambes  torses,  il  partait,  il  volait,  il 
oubliait  tout.  Or  en  aucune  chose,  il  ne  faut  excé- 
der. Le  bonheur  est  fait  de  modération.  Tenez  en 
équilibre  vos  goûts  et  en  bride  vos  appétits.  Qui 
aime  trop  les  chevaux  et  les  chiens  fâche  les  femmes  ; 
qui  aime  trop  les  femmes  fâche  Dieu. 

Lorsque  Bauldour,  et  cela  arrivait  souvent ,  lors- 
que Bauldour  voyait  Pécopin  prêt  à  partir  sur  son 
cheval  hennissant  de  joie  et  plus  fier  que  s'il  eût 
porté  Alexandre-le-Grand  en  habits  impériaux ,  lors- 
qu'elle voyait  Pécopin  le  flatter,  lui  passer  la  main 
sur  le  cou,  et,  éloignant  l'éperon  du  flanc,  présenter 
au  palefroi  un  bouquet  d'herbe  pour  le  rafraîchir, 
Bauldour  était  jalouse  du  cheval.  Quand  Bauldour, 
cette  noble  et  hère  demoiselle ,  cet  astre  d'amour, 
de  jeunesse  et  de  beauté,  voyait  Pécopin  caresser 
son  dogue  et  approcher  amicalement  de  son  char- 
mant et  mâle  visage  celte  tête  camuse,  ces  gros 
naseaux,  ces  larges  oreilles  et  celle  gueule  noire , 
Bauldour  était  jalouse  du  chien. 

file  rentrait  dans  sa  chambre  secrète,  courroucée 
ri  triste,  et  elle  pleurait  Puis  elle  grondait  ses  srr- 
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vantes,  et  après  ses  servantes  elle  grondait  son  nain. 
Car  la  colère  chez  les  femmes  est  comme  la  pluie 
dans  la  forêt;  elle  tombe  deux  fois.  Bis  piuit. 

Le  soir  Pécopin  arrivait  poudreux  et  fatigué. 
Bauldonr  boudait  et  murmurait  un  peu  avec  une 
larme  dans  le  coin  de  son  œil  bleu.  Mais  Pécopin 
baisait  sa  petite  main,  et  elle  se  taisait;  Pécopin 
baisait  son  beau  front,  et  elle  souriait. 

Le  front  de  Bauidour  était  blanc ,  pur  et  admira- 
ble comme  la  trompe  d'ivoire  du  roi  Charlemagne. 

Puis  elle  se  relirait  dans  sa  tourelle  et  Pécopin 
dans  la  sienne.  Elle  ne  souffrait  jamais  que  ce  che- 
valier lui  prît  la  ceinture.  Un  soir  il  lui  pressa  légè- 
rement le  coude,  et  elle  rougit  très-fort.  Elle  était 
tiancée  et  non  mariée.  Pudeur  est  à  la  femme  ce 
que  chevalerie  est  à  l'homme. 


II. 


L'oiseau    Phénix  et   la  planète   Venu», 


Ils  s'adoraient  à  faire  envie. 

Pécopin  avait  dans  sa  halle  d'armes  à  Sonneck 
une  grande  peinture  dorée  représentant  le  ciel  et 
les  neuf  deux ,  chaque  planète  avec  sa  couleur  pro- 
pre et  son  nom  écrit  en  vermillon  à  côté  d'elle; 
Saturne  blanc-plombé;  Jupiter  clair,  mais  enflambé 
et  un  peu  sanguin  ;  Vénus  l'orientale ,  embrasée  ; 
Mercure  étincelant  ;  la  Lune  avec  sa  glace  argen- 
tine; le  Soleil  tout  feu  rayonnant.  Pécopin  effaça  le 
nom  de  Vénus,  et  écrivit  en  place  Ban  (don  r. 

Bauldour  avait  dans  sa  chambre  aux  parfums  une 
tapisserie  de  haute  lisse  où  était  iiguré  un  oiseau  de 
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la  grandeur  d'un  aigle,  avec  le  tour  du  cou  doré,  le 
corps  de  couleur  de  pourpre ,  la  queue  bleue  mêlée 
de  pennes  incarnates ,  et  sur  la  tète  des  crêtes  sur- 
montées d'une  houppe  de  plumes.  Au-dessous  de 
cet  oiseau  merveilleux  l'ouvrier  avait  écrit  ce  mol 
grec  :  Phénix.  Bauldour  effaça  ce  mot  et  broda  à 
la  place  ce  nom  :  Pécopin. 

Cependant  le  jour  fixé  pour  les  noces  approchait. 
Pécopin  en  était  joyeux  et  Bauldour  en  était  heu- 
reuse. 

Il  y  avait  dans  la  vénerie  de  Sonneck  un  piqueur, 
drôle  fort  habile ,  de  libre  parole  et  de  malicieux 
conseil ,  qui  s'appelait  Érilangus.  Cet  homme,  jadis 
fort  bel  archer,  avait  été  recherché  en  mariage  par 
plusieurs  riches  paysannes  du  pays  de  Lorch;  mais  il 
avait  rebuté  les  épouseuses  et  s'était  fait  valet  de  chiens. 
lu  jour  que  Pécopin  lui  en  demandait  la  raison, 
Érilangus  lui  répondit  :  Monseigneur,  les  chiens 
ont  sept  espèces  de  rage,  les  femmes  en  ont 
■mille.  Un  autre  jour,  apprenant  les  prochaines 
noces  de  son  maître,  il  vint  à  lui  hardiment  et  lui 
dit  :  Sire,  pourquoi  vous  mariez- vous?  Péco- 
pin chassa  ce  valet. 

Cela  eût  pu  inquiéter  le  chevalier,  car  Érilangus 
était  un  esprit  subtil  et  une  longue  mémoire.  Mais 
la  vérité  est  que  ce  valet  s'en  alla  à  la  cour  du  mar- 
quis de  Lusace,  où  il  devint  premier  veneur,  et  que 
Pécopiû  n'en  n'entendit  plus  parler. 

II.  7 


74  LETTRE  \\l. 

La  semaine  qui  devait  précéder  le  Mariage ,  Baul- 
dour  filait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Son  nain 
vint  l'avertir  que  Pécopin  montait  l'escalier.  Elle 
voulut  courir  au-devant  de  son  fiancé ,  et  en  sortant 
de  sa  chaise,  qui  était  à  dossier  droit  et  sculpté,  son 
pied  s'embarrassa  dans  le  fil  de  sa  quenouille.  Elle 
tomba.  La  pauvre  Bauldour  se  releva.  Elle  ne  s'était 
fait  aucun  mal,  mais  elle  se  souvint  qu'un  accident 
pareil  était  arrivé  jadis  à  la  châtelaine  Liba ,  et  elle 
se  sentit  le  cœur  serré. 

Pécopin  entra  rayonnant,  lui  parla  de  leur  mariage 
et  de  leur  bonheur,  et  le  nuage  qu'elle  avait  dans 
lame  s'envola. 


III 


Où   est   expliquée   la   différence  qu'il  y   a   entre    l'oreille 
d'un  jeune    homme    et    l'oreille    d'un    vieillard. 


Le  lendemain  de  ce  jour-là  Bauldour  filait  dans 
sa  chambre  el  Pécopin  chassait  dans  le  bois.  Il  était 
seul  et  n'avait  avec  lui  qu'un  chien.  Tout  en  suivant 
le  hasard  de  la  chasse  ,  il  arriva  près  d'une  métairie 
qui  était  à  l'entrée  de  la  forêt  de  Sonn  et  qui  mar- 
quait la  limite  des  domaines  de  Sonneck  et  de  Fal- 
kenburg.  Cette  métairie  était  ombragée  à  l'orient 
par  quatre  grands  arbres,  un  frêne,  un  orme,  un 
sapin  et  un  chêne,  qu'on  appelait  dans  le  pays  tes 
quatre  Evaixjélisits.  Il  paraît  (pic  c'étaient  des 
arbres-fées.  Au  moment  où  Pécopin  passait  sous 
leur  ombre,  quatre  oiseaux  étaient  perchés  sur  ces 
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quatre  arbres  :  un  geai  sur  le  frêne ,  un  merle  sur 
l'orme ,  une  pie  sur  le  sapin  et  un  corbeau  sur  le 
chêne.  Les  quatre  ramages  de  ces  quatre  bêtes  era- 
plumées  se  mêlaient  d'une  façon  bizarre  et  sem- 
blaient par  instants  s'interroger  et  se  répondre.  On 
entendait  en  outre  un  pigeon,  qu'on  ne  voyait  pas 
parce  qu'il  était  dans  le  bois,  et  une  poule,  qu'on 
ne  voyait  pas  parce  qu'elle  était  dans  la  basse-cour 
de  la  ferme.  Quelques  pas  plus  loin  un  vieillard 
tout  courbé  rangeait  le  long  d'un  mur  des  souches 
pour  l'hiver.  Voyant  approcher  Pécopin ,  il  se  re- 
tourna et  se  redressa.  —  Sire  chevalier,  s'écria-t-il , 
entendez-vous  ce  que  disent  ces  oiseaux?  — ■  Bon- 
homme ,  répondit  Pécopin  ,  que  m'importe  !  — 
Sire,  reprit  le  paysan,  pour  le  jeune  homme,  le 
merle  siffle,  le  geai  garrule,  la  pie  glapit,  le  corbeau 
croasse,  le  pigeon  roucoule,  la  poule  glousse;  pour 
le  vieillard  ,  les  oiseaux  parlent.  —  Le  chevalier 
éclata  de  rire.  —  Pardieu  !  voilà  des  rêveries.  —  Le 
vieillard  repartit  gravement  :  Vous  avez  tort,  sire 
Pécopin.  —  Vous  ne  m'avez  jamais  vu ,  s'écria  le 
jeune  homme ,  comment  savez-vous  mon  nom  ?  — 
Ce  sont  les  oiseaux  qui  le  disent,  répondit  le  paysan. 
—  Vous  êtes  un  vieux  fou,  brave  homme,  dit  Pé- 
copin ;  et  il  passa  outre. 

Environ  une  heure  après,  comme  il  traversait 
une  clairière,  il  entendit  une  sonnerie  de  cor  et  il 
vit  paraître  dans  la  futaie  une  belle  troupe  de  cava- 
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liers;  c'était  le  comte  palatin  qui  allait  en  chasse. 
Le  comte  palatin  allait  en  chasse  accompagné  des 
burgraves  qui  sont  les  comtes  des  châteaux ,  des 
wildgraves  qui  sont  les  comtes  des  forêts,  des  land- 
graves qui  sont  les  comtes  des  terres,  des  rhingraves 
qui  sont  les  comtes  du  Rhin ,  et  des  raugraves  qui 
sont  les  comtes  du  droit  du  poing.  Un  cavalier  gen- 
tilhomme du  pfalzgraf,  nommé  Gaïrefroi,  aperçut 
Pécopin  et  lui  cria  :  —  Holà ,  beau  chasseur  !  ne 
venez-vous  pas  avec  nous  ?  —  Où  allez-vous  ?  dit 
Pécopin.  —  Beau  chasseur,  répondit  Gaïrefroi,  nous 
allons  chasser  un  milan  qui  est  à  Heimburg  et  qui 
détruit  nos  faisans  ;  nous  allons  chasser  un  vautour 
qui  est  à  Vaugstberg  et  qui  extermine  nos  lanerets; 
nous  allons  chasser  un  aigle  qui  est  à  Rheinstein  et 
qui  tue  nos  éinérillons.  Venez  avec  nous.  —  Quand 
serez-vous  de  retour?  demanda  Pécopin.  —  De- 
main, dit  Gaïrefroi.  —  Je  vous  suis,  dit  Pécopin. 
La  chasse  dura  trois  jours.  Le  premier  jour  Pécopin 
tua  le  milan,  le  second  jour  Pécopin  tua  le  vau- 
tour, le  troisième  jour  Pécopin  tua  l'aigle.  Le  comte 
palatin  s'émerveilla  d'un  si  excellent  archer.  — 
Chevalier  de  Sonneck  ,  lui  dit-il ,  je  le  donne  le  fief 
de  Rhineck,  mouvant  de  ma  (our  de  Gutenfels.  Tu 
vas  me  suivie  à  Stà'hlech  pour  en  recevoir  l'inves- 
titfire  ei  me  prêter  le  serment  d'allégeance,  en  mail 
publie  et  en  présence  des  éelievins  ,  in  mallo  />"- 
ùlicocl  coram  scabinis,  comme  disent  les  chartes 

7. 
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du  saint  empereur  Chnrlemagne.  Il  fallait  obéir. 
Pécopin  envoya  à  Bauldonr  un  message  dans  lequel 
il  lui  annonçait  tristement  que  la  gracieuse  volonté 
du  pfalzgraf  l'obligeait  de  se  rendre  sur-le-cbamp  à 
Stahleck  pour  une  très-grande  et  très-grosse  affaire. 
—  Soyez  tranquille,  madame  ma  mie,  ajoutait-il  en 
terminant ,  je  serai  de  retour  le  mois  prochain.  — 
Le  messager  parti ,  Pécopin  suivit  le  palatin  et  alla 
coucher  avec  les  chevaliers  de  la  suite  du  prince 
dans  la  chàtellenie  basse  à  Bacharach.  Cette  nuit-là 
il  eut  un  rêve.  Il  revit  en  songe  l'entrée  de  la  forêt 
de  Sonneck,  la  métairie,  les  quatre  arbres  et  les 
quatre  oiseaux;  les  oiseauv  ne  criaient,  ni  ne  sif- 
flaient, ni  ne  chantaient,  ils  parlaient.  Leur  ramage, 
auquel  se  mêlaient  les  voix  de  la  poule  et  du  pigeon, 
s'était  changé  en,  cet  étrange  dialogue ,  que  Pécopin 
endormi  entendit  distinctement  : 


LE    GEAI. 

Le 

pigeon 

est  au  bois, 

LE    MERLE. 

La  poule  dans  la  cour 

Va 

disant 

:  Pécopin. 

LE    GEAI. 

Le  pigeon  dit  :  Bântdouf. 

LÉ    COR  BEAI'. 

Le 

sire  esi 

in  chemin. 

U    PIB. 

I.;i  dame  est  dans  la  lour 
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NE    GEAI. 

Reviendra-t-il  d'Alep? 

LE    MERLE. 

De  Fez? 

LE    CORBEAU. 

De  Datnanhour? 

LA    PIE. 

La  poule  a  parié  contre,  et  le  pigeon  pour. 

LA     POULE. 

Pécopin  !  Pécopin  ! 

Il     PIGEON. 

Baulilour!  Bauldour!  Bauldour! 

Pécopin  se  réveilla ,  il  avait  une  sueur  froide  ; 
dans  le  premier  moment  il  se  rappela  le  vieillard  et 
il  s'épouvanta,  sans  savoir  pourquoi,  de  ce  rêve  et 
de  ce  dialogue  ;  puis  il  chercha  à  comprendre ,  puis 
il  ne  comprit  pas;  puis  il  se  rendormit,  et  le  lende- 
main ,  quand  le  jour  parut ,  quand  il  revit  le  beau 
soleil  qui  chasse  1rs  spectres,  dissipe  les  songes  et 
dore  les  fumées,  il  ne  songea  plus  ni  aux  quatre 
arbres,  ni  aux  quatre  oiseaux. 


IV 


Où    il   est   traité   des   diverses   qualités   propres  aux    diverses 
ambassades. 


Pécopin  était  un  gentilhomme  do  renommée ,  de 
race,  d'esprit  et  de  mine.  Une  fois  introduit  à  la 
cour  du  pfalzgraf  et  installé  dans  son  nouveau  fief, 
il  plut  à  ce  point  au  palatin  que  ce  digne  prince  lui 
dit  un  jour  :  Ami ,  j'envoie  une  ambassade  à  mon 
cousin  de  Bourgogne,  et  je  t'ai  choisi  pour  ambas- 
sadeur, à  cause  de  ta  gentille  renommée.  Pécopin 
dut  faire  ce  que  voulait  son  prince.  Arrivé  à  Dijon, 
il  se  fit  si  bien  distinguer  par  sa  belle  parole  que  le 
duc  lui  dit  un  soir,  après  avoir  vidé  (rois  larges 
verres  de  vin  de  Bacharach  :  —  Sire  Pécopin  ,  vous 
êtes  notre  ami  ;  j'ai  quelque  démêlé  de  bec  avec 
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monseigneur  le  roi  de  France,  et  le-  comte  palatin 
permet  que  je  vous  envoie  près  du  roi ,  car  je  vous 
ai  choisi  pour  ambassadeur,  à  cause  de  votre  grande 
race.  —  Pécopin  se  rendit  à  Paris.  Le  roi  le  goûta 
fort ,  et  le  prenant  à  part  un  matin  :  —  Pardieu , 
chevalier  Pécopin  ,  lui  dit-il,  puisque  le  palatin  vous 
a  prêté  au  bourguignon  pour  le  service  de  la  Bour- 
gogne ,  le  bourguignon  vous  prêtera  bien  au  roi  de 
France  pour  le  service  de  la  chrétienté.  J'ai  besoin 
d'un  très-noble  seigneur  qui  aille  faire  certaines  re- 
montrances de  ma  part  au  miramolin  des  maures 
en  Espagne ,  et  je  vous  ai  choisi  pour  ambassadeur , 
à  cause  de  votre  bel  esprit.  —  On  peut  refuser  son 
vote  à  l'empereur,  on  peut  refuser  sa  femme  au 
Pape  ;  on  ne  refuse  rien  au  roi  de  France.  Pécopin 
fit  route  pour  l'Espagne.  A  Grenade  le  miramolin 
l'accueUlit  à  merveille  et  l'invita  aux  zambras  de 
l'Alhambra.  Ce  n'était  chaque  jour  que  fêtes,  courses 
de  cannes  et  de  lances  et  chasses  au  faucon ,  et  Pé- 
copin y  prenait  part  en  grand  jouteur  et  en  grand 
chasseur  qu'il  était.  En  sa  qualité  de  moricaud ,  le 
miramolin  avait  de  bons  lanerels ,  d'excellents  sa- 
ereis  et  d'admirables  tuniciens,  et  il  y  eut  à  ces 
chasses  les  plus  belles  volées  imaginables.  Cependant 
Pécopin  n'oublia  pas  de  faire  les  affaires  du  roi  de 
France.  Quand  la  négociation  fut  terminée,  le  che- 
valier se  présenta  chez  le  sultan  pour  lui  faire  ses 
adieux.  —  Je  reçois  \os  adieu*  ,  sire  chrétien,  dit 
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le  miramolin,  car  vous  allez  en  effet  partir  tout  de 
suite  pour  Bagdad.  —  Pour  Bagdad  !  s'écria  Péco- 
pin.  —  Oui,  chevalier,  reprit  le  prince  maure;  car 
je  ne  puis  signer  le  traité  avec  le  roi  de  Paris  sans 
le  consentement  du  calife  de  Bagdad,  qui  est  com- 
mandeur des  croyants;  il  me  faut  envoyer  quel- 
qu'un de  considérable  auprès  du  calife,  et  je  vous 
ai  choisi  pour  ambassadeur  à  cause  de  votre  bonne 
mine.  Quand  on  est  chez  les  maures ,  on  va  où 
veulent  les  maures.  Ce  sont  des  chiens  et  des  infi- 
dèles. Pécopin  alla  à  Bagdad.  Là  il  eut  une  aventure. 
Un  jour  qu'il  passait  sous  les  murs  du  sérail,  la  sultane 
favorite  le  vit,  et  comme  il  était  beau ,  triste  et  fier, 
elle  se  prit  d'amour  pour  lui.  Elle  lui  envoya  une 
esclave  noire  qui  parla  au  chevalier  dans  le  jardin 
de  la  ville  à  cùté  d'un  grand  tilleul  microphylla 
qu'on  y  voit  encore,  et  qui  lui  remit  un  talisman  en 
lui  disant  :  Ceci  vient  d'une  princesse  qui  vous  aime 
et  que  vous  ne  venez  jamais.  Gardez  ce  talisman. 
Tant  que  vous  le  porterez  sur  vous ,  vous  serez 
jeune.  Quand  vous  serez  en  danger  de  mort ,  tou- 
chez-le, et  il  vous  sauvera.  —  Pécopin  h  tout  hasard 
accepta  le  talisman,  qui  était  une  fort  belle  tur- 
quoise incrustée  de  caractères  inconnus.  Il  l'attacha 
à  sa  chaîne  de  cou.  —  Maintenant,  monseigneur, 
ajouta  l'esclave  en  le  quittant ,  prenez  garde  à  ceci  : 
tant  que  vous  aurez  cette  turquoise  à  votre  cou  , 
vous  ne  vieillirez  pas  i\'\m  jour;  si  vous  la  perdez. 
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vous  vieillirez  en  une  minute  de  toutes  les  années 
que  vous  aurez  laissées  derrière  vous.  Adieu,  beau 
giaour.  —  Cela  dit ,  la  négresse  s'en  alla.  Cependant 
le  calife  avait  vu  l'esclave  de  la  sultane  accoster  le 
chevalier  chrétien.  Ce  calife  était  fort  jaloux  et  un 
peu  magicien.  Il  convia  Pécopin  à  une  fête,  et,  la 
nuit  venue,  il  conduisit  le  chevalier  sur  une  haute 
tour.  Pécopin,  sans  y  prendre  garde,  s'était  avancé 
fort  près  du  parapet ,  qui  était  très-bas ,  et  le  calife 
lui  parla  ainsi  :  —  Chevalier ,  le  comte  palatin  t'a 
envoyé  au  duc  de  Bourgogne  à  cause  de  la  noble 
renommée ,  le  duc  de  Bourgogne  t'a  envoyé  au  roi 
de  France  à  cause  de  ta  grande  race,  le  roi  de 
France  t'a  envoyé  au  miramolin  de  Grenade  a  cause 
de  ton  bel  esprit,  le  miramolin  de  Grenade  l'a  en- 
voyé au  calife  de  Bagdad  à  cause  de  la  bonne  mine  ; 
moi,  à  cause  de  ta  bonne  renommée,  de  ta  grande 
race,  de  ton  bel  esprit  cl  de  ta  bonne  mine,  je  l'en- 
voie au  diable.  —  Fn  prononçant  ce  dernier  mot , 
le  calife  poussa  violemment  Pécopin  ,  qui  perdit  l'é- 
quilibre et  tomba  du  haut  de  la  tour. 


Bon   effet   d'une    bonne    pensée. 


Quand  un  1101111110  tombe  dans  un  gouffre ,  c'est 
un  terrible  éclair  que  celui  qui  frappe  sa  paupière 
en  ce  moment-là  et  qui  lui  montre  à  la  fois  la  Aie 
dont  il  va  sortir  et  la  mort  où  il  va  entrer.  Dans 
cette  minute  suprême,  Pécopin  éperdu  envoya  sa 
dernière  pensée  à  Bauldour  et  mil  la  main  à  son 
cœur;  ce  qui  fit  que,  sans  y  songer,  il  toucha  le 
talisman.  A  peine  eut-il  effleuré  du  doigt  la  tur- 
quoise magique  qu'il  se  sentit  emporté  comme  par 
des  ailes.  Il  ne  tombait  plus,  il  planait  II  vola  ainsi 
toute  la  nuit.  Au  moment  où  le  jour  paraissait ,  la 
main  invisible  qui  le  soutenait  le  déposa  sur  une 
grève  solitaire  ,  au  bord  de  la  mer. 


VI 


Où   l'on   volt   que    l«     diable   lui-même   a   tort   d'être 
gourmand. 


Or,  en  ce  temps-là  même ,  il  était  arrivé  au  diable 
une  aventure  désagréable  et  singulière.  Le  diable  a 
coutume  d'emporter  les  âmes  qui  sont  à  lui  clans 
une  hotte ,  ainsi  que  cela  peut  se  voir  sur  le  portail 
de  la  cathédrale  de  Fribourg  en  Suisse  ,  où  il  est  fi- 
guré avec  une  tète  de  porc  sur  les  épaules ,  un  croc 
à  la  main  et  une  hotte  de  chiffonnier  sur  le  dos;  car 
le  démon  trouve  et  rainasse  les  âmes  des  méchants 
dans  les  tas  d'ordures  que  le  genre  humain  dépose 
au  coin  de  toutes  les  grandes  vérités  terrestres  ou 
divines.  Le  diable  n'avait  pas  l'habitude  de  fermer 
sa  hotte ,  ce  qui  fait  que  beaucoup  d'âmes  s'échap- 

II.  S 
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paient ,  grâce  à  la  céleste  malice  des  anges.  Le  dia- 
ble s'en  aperçut  et  mit  à  sa  hotte  un  bon  couvercle 
orné  d'un  bon  cadenas.  Mais  les  âmes,  qui  sont  fort 
subtiles,  furent  peu  gênées  du  couvercle;  et,  aidées 
par  les  petits  doigts  roses  des  chérubins,  trouvèrent 
encore  moyen  de  s'enfuir  par  les  claires-voies  de  la 
hotte.  Ce  que  voyant ,  le  diable ,  fort  dépité ,  tua  un 
dromadaire,  et  de  la  peau  de  la  bosse  se  fit  une 
outre  qu'il  sut  clore  merveilleusement  avec  l'assis- 
tance du  démon  Hermès ,  et  de  laquelle  il  se  sentait 
plus  joyeux  quand  elle  était  remplie  d'âmes  qu'un 
écolier  d'une  bourse  remplie  de  sequins  d'or.  C'est 
ordinairement  dans  la  Haule-Égypte,  sur  les  bords 
de  la  mer  Rouge,  que  le  diable,  après  avoir  fait  sa 
tournée  dans  le  pays  des  païens  et  des  mécréants, 
remplit  cette  outre.  Le  lieu  est  fort  désert;  c'est 
une  grè\e  de  sable  près  d'un  petit  bois  de  palmiers 
qui  est  situé  entre  Coma,  où  est  né  saint  Antoine, 
et  Clisina,  où  est  mort  saint  Sisoës. 

Un  jour  donc  que  le  diable  avait  fait  encore  meil- 
leure chasse  qu'à  l'ordinaire ,  il  remplissait  gaie- 
ment son  outre  lorsque ,  se  retournant  par  hasard, 
il  vil  à  quelques  pas  de  lui  un  ange  qui  le  regardait 
en  souriant.  Le  diable  haussa  les  épaules  et  conli- 
nua  d'empiler  dans  ce  sac  les  àmrs  qu'il  avait ,  les 
épluchant  fort  peu,  je  vous  jure;  car  tout  est  assez 
bon  pour  cette  chaudière-là.  Quand  ii  eut  fini ,  il 
empoigna  l'outre  d'une  main  pour  la  charger  sur 
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ses  épaules;  mais  il  lui  fut  impossible  de  la  lever  du 
sol ,  tant  il  y  avait  mis  d'âmes  et  tant  les  iniquités 
dont  elles  étaient  chargées  les  rendaient  lourdes  et 
pesantes.  Il  saisit  alors  cette  besace  d'enfer  à  deux 
bras;  mais  le  second  effort  fut  aussi  inutile  que  le 
premier,  l'outre  ne  bougea  pas  plus  que  si  elle  eût 
été  la  tête  d'un  rocher  sortant  de  terre.  —  Oh  ! 
âmes  de  plomb  !  dit  le  diable ,  et  il  se  prit  à  jurer. 
En  se  retournant,  il  vit  le  bel  ange  qui  le  regardai! 
en  riant.  —  Que  fais-tu  là?  cria  le  démon.  —  Tu 
le  vois,  dit  l'ange,  je  souriais  tout  à  l'heure  et  à 
présent  je  ris.  —  Oh  !  céleste  volaille  !  grand  inno- 
cent, va!  répliqua  Asmodée.  Mais  l'ange  devint  sé- 
vère el  lui  parla  ainsi  :  —  Dragon,  voici  les  paroles 
que  je  te  dis  de  la  part  de  celui  qui  est  le  Seigneur  : 
tu  ne  pourras  emporter  cette  charge  d'âmes  dans  la 
géhenne  tant  qu'un  saint  du  paradis  ou  un  chrétien 
tombé  du  ciel  ne  t'aura  pas  aidé  à  la  soulever  de 
terre  et  à  la  poser  sur  les  épaules.  • —  Cela  dit , 
l'ange  ouvrit  ses  ailes  d'aigle  et  s'envola. 

le  diable  était  fort  empêché.  — Que  veut  dire  cet 
imbécile?  grommelait-il  entre  ses  dents.  Un  saint  du 
paradis?  ou  un  chrétien  tombé  du  ciel  ?  J'attendrai 
long-temps  si  je  dois  rester  là  jusqu'à  ce  qu'une  pa- 
reille assistance m'arrive !  Pourquoi  diantre  aussi  ai-je 
si  outrageusement  bourré  cette  sacoche?  Et  ce  niais, 
qui  n'est  ni  homme  ni  oiseau,  se  hurlait  de  moi  ! 
Allons!  il  faut  maintenant  que  j'attende  le  saint  qui 
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viendra  du  paradis  ou  le  chrétien  qui  tombera  du 
ciel.  Voilà  une  stupide  histoire ,  et  il  faut  convenir 
qu'on  s'amuse  de  peu  de  chose  là-haut  !  —  Pendant 
qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  les  habitants  de 
Coma  et  de  Clisma  croyaient  entendre  le  tonnerre 
gronder  sourdement  à  l'horizon.  C'était  le  diable  qui 
bougonnait. 

Pour  un  charretier  embourbé ,  jurer  est  quelque 
chose,  mais  sortir  de  l'ornière  c'est  encore  mieux. 
Le  pauvre  diable  se  creusait  la  tête  et  rêvait.  C'est 
un  drôle  fort  adroit  que  celui  qui  a  perdu  Eve.  Il 
entre  partout.  Quand  il  veut ,  de  même  qu'il  se  glisse 
dans  l'amour,  il  se  glisse  dans  le  paradis.  Il  a  conservé 
des  relations  avec  saint  Cyprien  le  magicien,  et 
sait  dans  l'occasion  se  faire  bien  venir  des  autres 
saints,  tantôt  en  leur  rendant  de  petits  services 
mystérieux,  tantôt  en  leur  disant  des  paroles  agréables. 
Il  sait,  ce  grand  savant,  la  conversation  qui  plaît  à 
chacun.  Il  les  prend  tous  par  leur  faible.  Il  apporte 
à  saint  Robert  d'York  les  petits  pains  d'avoine  au 
beurre.  Il  cause  orfèvrerie  avec  saint  Éloi  et  cuisine 
avec  saint  Théodote.  11  parle  au  saint  évoque  Germain 
du  roi  Childebert ,  au  saint  abbé  Wandrille  du  roi 
Dagoberl  et  au  saint  eunuque  Usthazade  du  roi  Sapor. 
Il  parle  à  saint  Paul-le-simple  de  saint  Antoine  et  il 
parle  à  saint  Antoine  de  son  cochon.  Il  parle  à  saint 
Loup  de  sa  femme  Piméniole,  et  il  ne  parle  pas  à  saint 
Gomer  de  sa  femme  Gwinmarie.  —  Car  le  dia- 
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ble  est  le  grand  flatteur.  Cœur  de  fiel ,  bouche  de 

miel. 

Cependant  quatre  saints,  qui  sont  connus  pour 
leur  étroite  amitié,  saint  Nil-le-Solitaire ,  saint  Au- 
tremoine,  saint  Jean-le-Nain  et  saint  Médard,  étaient 
précisément  allés  ce  jour-là  se  promener  sur  les  bords 
de  la  mer  Rouge.   Comme  ils  arrivaient,  tout  en 
conversant ,  près  du  bois  de  palmiers ,   le  diable  les 
vit  venir  vers  lui  avant  d'être  aperçu  par  eux.  Il  prit 
incontinent  la  forme  d'un  vieillard  très-pauvre  et 
très-cassé  et  se  mit  à  pousser  des  cris  lamentables. 
Les  saints  s'approchèrent.  —Qu'est-ce?  dit  saint 
Nil.  —  Hélas  !  hélas  !  mes  bons  seigneurs ,  s'écria  le 
diable,  venez  à  mon  aide ,  je  vous  en  supplie.  J'ai 
un  très-méchant  maître ,  je  suis  un  pauvre  esclave  , 
j'ai  un  très-méchant  maître  qui  est  un  marchand  du 
pays  de  Fez.   Or  vous  savez  que  tous  ceux  de  Fez, 
les  maures,  numides,  garamanteset  tous  les  habitants 
de  la  Barbarie,  de  la  Nubie  et  de  l'Egypte  sont  mau- 
vais, pervers,  sujets  aux  femmes  et  aux  copulations 
illicites,  téméraires,  ravisseurs,  hasardeux  et  impi- 
toyables à  cause  de  la  planète  Mars.    De  plus ,  mon 
maître  est  un  homme  que  tourmentent  la  bile  noire, 
la  bile  jaune  et  la  pituite  à  Cicéron  ;  de  là  une  mélan- 
colie  froide  el   sèche  qui  le  rend  timide,  de  peu  de 
courage,  avec  beaucoup  d'inventions  néanmoins  pour 
le  mal.  Ce  qui  retombe  sur  nous,  pauvres  esclaves, 
sur  moi,  pauvre  vieux.  —Où  voulez-vous  en  venir, 
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mon  ami  ?  dit  saint  Autremoine  avec  intérêt.  — Voilà, 
mon  bon  seigneur,  répondit  le  démon.  Mon  maître 
est  un  grand  voyageur.  Il  a  des  manies.  Dans  tous 
les  pays  où  il  va ,  il  a  le  goût  de  bâtir  dans  son  jardin 
une  montagne  du  sable  qu'on  ramasse  au  bord  des 
mers  près  desquelles  ce  méchant  homme  s'établit. 
Dans  la  Zélande  il  a  édifié  un  tas  de  sable  fangeux  et 
noir  ;  dans  la  Frise  un  tas  de  gros  sable  mêlé  de  ces 
coquilles  rouges ,  parmi  lesquelles  on  trouve  le  cône 
tigré;  et  dans  la  Cbersonèse  cimbrique,  qu'on  nomme 
aujourd'hui  Jutland ,  un  tas  de  sable  fin  mêlé  de  ces 
coquilles  blancbcs  parmi  lesquelles  il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  la  telline-soleil -levant. ..  —  Que  le 
diable  t'emporte!  interrompit  saint  Ml  qui  est  d'un 
naturel  impatient.  Viens  au  fait.  Voilà  un  quart 
d'beure  queHu  nous  fais  perdre  à  écouter  des  sor- 
nettes. Je  compte  les  minutes.  —  Le  diable  s'inclina 
humblement  :  —  Vous  comptez  les  minutes,  mon- 
seigneur? c'est  un  noble  goût.  Vous  devez  être  du 
midi  ;  car  ceux  du  midi  sont  ingénieux  et  adonnés 
aux  mathématiques ,  parce  qu'ils  sont  plus  voisins 
que  les  autres  hommes  du  cercle  des  étoiles  errantes. 
—  Puis,  tout  à  coup,  éclatant  en  sanglots  et  se 
meurtrissant  la  poitrine  du  poing  :  —  Hélas  !  hélas  : 
mes  bons  princes,  j'ai  un  bien  cruel  maître.  Pour 
bâtir  sa  montagne  il  m'oblige  à  venir  tous  les  jours, 
moi  vieillard,  remplir  celle  outre  de  sable  au  bord 
de  la  mer.    Il  faut  que  je  la  porte  sur  mes  épaules. 
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Quand  j'ai  fait  un  voyage,  je  recommence,  et  cela 
dure  depuis  l'aube  du  jour  jusqu'au  coucher  du  so- 
leil. Si  je  veux  me  reposer ,  si  je  veux  dormir  ,  si  je 
succombe  à  la  fatigue,  si  l'outre  n'est  pas  bien  pleine, 
il  me  fait  fouetter.  Hélas  !  je  suis  bien  misérable  et 
bien  battu  et  bien  accablé  d'infirmités.  Hier,  j'avais 
fait  six  voyages  dans  la  journée;  le  soir  venu ,  j'étais 
si  las  que  je  n'ai  pu  hausser  jusqu'à  mon  dos  cette 
outre  que  je  venais  d'emplir  ;  et  j'ai  passé  ici  toute 
la  nuit,  pleurant  h  côté  de  ma  charge  et  épouvanté 
de  la  colère  de  mon  maître.  Mes  seigneurs ,  mes  bons 
seigneurs ,  par  grâce  et  par  pitié,  aidez-moi  à  mettre 
ce  fardeau  sur  mes  épaules,  afin  que  je  puisse  m'en 
retourner  auprès  de  mon  maître ,  car  si  je  tarde  il 
me  tuera.  Ahi  !  ahi  ! 

En  écoutant  cette  pathétique  harangue  ,  saint  Pfil, 
saint  Autremoine  et  saint  Jean-le-Nain  se  sentirent 
émus ,  et  saint  Médard  se  mit  à  pleurer,  ce  qui  causa 
sur  la  terre  une  pluie  de  quarante  jours. 

Mais  saint  Nil  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis  t'aider , 
mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  il  faudrait  mettre 
la  main  à  cette  outre  qui  est  une  chose  morte,  et  un 
verset  de  la  Très- Sainte-Écriture  défend  de  toucher 
aux  choses  mon  es  sous  peine  de  rester  impur. 

Saint  Autremoine  dit  au  démon:  —  Je  ne  puis 
l'aider,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  je  considère 
que  ce  serait  un<'  bonne  action  ,  et  les  bonnes  actions 
ayanl  l'inconvénient  de  pousser  à  la  vanité  celui  qui 
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les  fait,  je  m'abstiens  d'en  faire  pour  conserver 
l'humilité. 

Saint  Jean-le-Nain  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis 
t' aider,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  comme  tu 
vois,  je  suis  si  petit  que  je  ne  pourrais  atteindre  à 
ta  ceinture.  Comment  ferais-je  pour  te  mettre  cette 
charge  sur  les  épaules  ? 

Saint  Médard ,  tout  en  larmes ,  dit  au  démon  :  — 
Je  ne  puis  t'aider ,  mon  ami ,  et  j'en  ai  regret  ;  mais 
je  suis  si  ému  vraiment  que  j'ai  les  bras  cassés. 

Et  ils  continuèrent  leur  chemin. 

Le  diable  enrageait.  —  Voilà  des  animaux  !  s'é- 
cria-t-il  en  regardant  les  saints  s'éloigner.  Quels 
vieux  pédants  !  Sont-ils  absurdes  avec  leurs  grandes 
barbes  !  Ma  parole  d'honneur ,  ils  sont  encore  plus 
bètes  cme  l'ange  ! 

Lorsqu'un  de  nous  enrage ,  il  a  du  moins  la  res- 
source d'envoyer  au  diable  celui  qui  l'irrite.  Le  diable 
n'a  pas  cette  douceur.  Aussi  y  a-t-il  dans  toutes  ses 
colères  une  pointe  qui  rentre  en  lui-même  et  qui 
l'exaspère. 

Comme  il  maugréait  en  fixant  son  œil  plein  de 
flamme  et  de  fureur  sur  le  ciel,  son  ennemi,  voilà 
qu'il  aperçoit  dans  les  nuées  un  point  noir.  Ce  point 
grossit,  ce  poinl  approche;  le  diable  regarde;  c'était 
un  homme,  —  c'était  un  chevalier  armé  et  casqué, 
—  c'était  un  chrétien  ayant  la  croix  rouge  soi-  la 
poitrine,  — qui  tombait  des  nues. 
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—  Que  n'importe  qui  soit  loué  !  cria  le  démon  en 
sautant  de  joie.  Je  suis  sauvé.  Voilà  mon  chrétien 
qui  m'arrive  !  Je  n'ai  pas  pu  venir  à  bout  de  quatre 
saints ,  mais  ce  serait  bien  le  diable  si  je  ne  venais 
pas  à  bout  d'un  homme. 

En  ce  moment-là  Pécopin ,  doucement  déposé  sur 
le  rivage ,  mettait  pied  à  terre. 

Apercevant  ce  vieillard,  lequel  était  là  comme  un 
esclave  qui  se  repose  à  côté  de  son  fardeau  ,  il  marcha 
vers  lui  et  lui  dit  :  —  Qui  étes-vous,  l'ami?  et  où 
suis-je  ? 

Le  diable  se  prit  à  geindre  piteusement  :  —  Vous 
êtes  au  bord  de  la  mer  Rouge ,  monseigneur ,  et  moi 
je  suis  le  plus  malheureux  des  misérables.  —  Sur  ce, 
il  chanta  au  chevalier  la  même  antienne  qu'aux  saints, 
le  suppliant  pour  conclusion  de  l'aider  à  charger 
cette  outre  sur  son  dos. 

Pécopin  hocha  la  tète  :  —  Bonhomme,  voilà  une 
histoire  peu  vraisemblable. 

—  Mon  beau  seigneur  qui  tombez  du  ciel ,  ré- 
pondit le  diable,  la  votre  l'est  encore  moins,  et 
pourtant  elle  est  vraie. 

—  C'est  juste,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis ,  reprit  le  démon,  que  voulez-vous  que 
j'yfassc?  si  mes  malheurs  n'ont  pas  bonne  apparence, 
est-ce  ma  faute?  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  de  besace 
cl  d'esprit;  je  ne  lais  pas  inventer;  il  faut  bien  (pie 
je  compose  mes  gémissements  avec  mes  aventures  el 
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je  ne  puis  mettre  dans  mon  histoire  que  la  vérité. 
Telle  viande  ,  telle  soupe. 

—  J'en  conviens  ,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis  enfin,  poursuivit  le  diable,  quel  mal 
cela  peut-il  vous  faire ,  à  vous  mon  jeune  vaillant , 
d'aider  un  pauvre  vieillard  infirme  à  attacher  cette 
outre  sur  ses  épaules  ? 

Ceci  parut  concluant  à  Pécopin.  Il  se  baissa,  sou- 
leva de  terre  l'outre,  qui  se  laissa  faire  sans  difficulté, 
et ,  la  soutenant  entre  ses  bras,  il  s'apprêta  à  la  poser 
sur  le  dos  du  vieillard  qui  se  tenait  courbé  devant  lui. 

Un  moment  de  plus,  et  c'était  fait. 

Le  diable  a  des  vices;  c'est  là  ce  qui  le  perd.  II 
est  gourmand.  H  eut  dans  cette  minute-là  l'idée  de 
oindre  l'âme  de  Pécopin  aux  autres  âmes  qu'il  allait 
emporter;  mais  pour  cela  il  fallait  d'abord  tuer  Pé- 
copin. 

Il  se  mit  donc  à  appeler  à  voix  basse  un  esprit  in- 
visible auquel  il  commanda  quelque  chose  en  paroles 
obscures. 

Tout  le  inonde  sait  que,  lorsque  le  diable  dialogue 
et  converse  avec  d'autres  démons,  il  parle  un  jargon 
moitié  italien,  moitié  espagnol.  Il  dit  aussi  ça  el  là 
quelques  mots  latins. 

Ceci  a  été  prouvé  et  clairement  établi  dans  plu- 
sieurs rencontres ,  el  eu  particulier  dans  le  procès 
du  docteur  Eugenio  Torralva,  lequel  fut  commencé 
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à  Valladolid  le  10  janvier  1528  et  convenablement 
terminé  le  6  mai  15-31  par  l'auto-da-fé  dudit  docteur. 

Pécopin  savait  beaucoup  de  choses.  C'était,  je 
vous  l'ai  dit,  un  cavalier  d'esprit  qui  était  homme  à 
soutenir  bravement  une  vespérie.  Il  avait  des  lettres. 
Il  connaissait  la  langue  du  diable. 

Or,  à  l'instant  où  il  lui  attachait  l'outre  sur  l'é- 
paule ,  il  entendit  le  petit  vieillard  courbé  dire  tout 
bas  :  Bataos  ,  non  cierra  ucchi,  vcrùcra, 
frappa,  y  ccka  la  pied ra.  Ceci  fut  pour  Pécopin 
comme  un  éclair. 

Un  soupçon  lui  vint.  Il  leva  les  yeux ,  et  il  vit  à 
une  grande  hauteur  au-dessus  de  lui  une  pierre 
énorme  que  quelque  géant  invisible  tenait  suspend ue 
sur  sa  tête. 

Se  rejeter  en  arrière,  loucher  de  sa  main  gauche 
le  talisman ,  saisir  de  la  droite  son  poignard  et  en 
percer  l'outre  avec  une  violence  et  une  rapidité  for- 
midable, c'est  ce  que  fit  Pécopin  comme  s'il  eût  été 
le  tourbillon  qui ,  dans  la  même  seconde  ,  passe , 
vole ,  tourne ,  brille ,  tonne  et  foudroie. 

Le  diable  poussa  un  grand  cri.  Lésâmes  délivrées 
s'enfuirent  par  l'issue  que  le  poignard  de  Pécopin 
venait  de  leur  ouvrir,  laissant  dans  l'outre  leurs  noir- 
ceurs, leurs  crimes  et  leurs  méchancetés,  monceau 
hideux  ,  verrue  abominable  qui  ,  par  l'attraction 
propre  au  démon,  s'incrusta  en  lui,  et ,  recouverte 
par   la  peau  velue  de   l'outre,   resta  à  jamais   fixée 
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entre  ses  deux  épaules.  C'est  depuis  ce  jour-là  qu'  As- 
modée  est  bossu. 

Cependant,  au  moment  où  Pécopin  se  rejetait  en 
arrière ,  le  géant  invisible  avait  laissé  choir  sa  pierre, 
qui  tomba  sur  le  pied  du  diable  et  le  lui  écrasa.  C'est 
depuis  ce  jour-là  qu'Asmodée  est  boiteux. 

Le  diable,  comme  Dieu,  a  le  tonnerre  à  ses  or- 
dres ;  mais  c'est  un  affreux  tonnerre  inférieur  qui 
sort  de  terre  et  déracine  les  arbres.  Pécopin  sentit 
le  rivage  de  la  mer  trembler  sous  lui  et  que  quelque 
chose  de  terrible  l'enveloppait;  une  fumée  noire 
l'aveugla,  un  bruit  effroyable  l'assourdit;  il  lui  sem- 
bla qu'il  était  tombé  et  qu'il  roulait  rapidement  en 
rasant  le  sol ,  comme  s'il  était  une  feuille  morte 
chassée  par  le  vent.  Il  s'évanouit. 


VII 


Propositions   amiables  d'un    vieux   savant   retii 
dans   une   cabane   de   feuillage. 


Quand  il  revint  à  lui ,  il  entendit  une  voix  douce 
qui  disait  :  Phi  smâ ,  ce  qui  en  langage  arabe  si- 
gnifie :  il  est  dans  le  ciel.  Il  sentit  qu'une  main  était 
posée  sur  sa  poitrine,  et  il  entendit  une  autre  voix 
grave  et  lente  qui  répondait  :  Là ,  la  ,  maclii 
inoulh,  ce  qui  veut  dire  :  non,  non,  il  n'est  pas 
mort.  Il  ouvrit  les  yeux  et  vit  un  vieillard  et  une 
jeune  fille  agenouillés  près  de  lui.  Le  vieillard  était 
noir  comme  la  nuit,  il  avait  une  longue  barbe  blanche 
tressée  en  petites  nattes,  à  la  mode  des  anciens  mages, 
et  il  était  velu  d'un  grand  suaire  de  soie  verte  sans 
plis.  La  jeune  fille  était  couleur  de  cuivre  rouge, 

II.  9 
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avec  du  grands  veux  de  porcelaine  et  des  lèvres  de 
corail.  Elle  avait  des  anneaux  d'or  au  nez  et  aux 
oreilles.  Elle  était  charmante. 

Pécopin  n'était  plus  au  bord  de  la  mer.  Le  souffle 
de  l'enfer,  le  poussant  au  hasard,  l'avait  jeté  dans 
une  vallée  remplie  de  rochers  et  d'arbres  d'une 
forme  étrange.  11  se  leva.  Le  vieillard  et  la  jeune  fille 
le  regardaient  avec  douceur.  Il  s'approcha  d'un  de 
ces  arbres;  les  feuilles  se  contractèrent;  les  branches 
se  retirèrent;  les  fleurs,  qui  étaient  d'un  blanc  pâle, 
devinrent  rouges;  et  tout  l'arbre  parut  en  quelque 
sorte  reculer  devant  lui.  Pécopin  reconnut  l'arbre  de 
la  honte  et  en  conclut  qu'il  'avait  quitté  l'Inde  et  qu'il 
était  dans  le  fameux  pays  de  Pudiferan. 

Cependant  le  vieillard  lui  fit  signe.  Pécopin  le 
suivit;  et  quelques  instants  après,  le  vieillard,  la 
jeune  fille  et  Pécopin  étaient  tous  trois  assis  sur  une 
natte  dans  une  cabane  faite  en  feuilles  de  palmier, 
dont  l'intérieur,  plein  de  pierres  précieuses  de  toutes 
sortes,  élincelait  comme  un  brasier  ardent. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Pécopin  et  lui  dit  en 
allemand:  Mon  fils,  je  suis  l'homme  qui  sait  tout, 
le  grand  lapidaire  éthiopien ,  le  taleb  des  Arabes.  Je 
m'appelle  Zin-Eddin  pour  les  hommes  et  Évilmero- 
dach  pour  les  génies.  Je  suis  le  premier  homme  qui 
ait  pénétré  dans  cette  vallée,  tu  es  le  deuxième.  J'ai 
passé  ma  vie  à  dérober  à  la  nature  la  science  des 
choses,  et  à  verser  aux  choses  la  science  de  l'aine. 
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Grâce  à  moi ,  grâce  à  nies  leçons,  grâce  aux  rayons 
qui  sont  tombés  depuis  cent  ans  de  mes  prunelles , 
dans  cette  vallée  les  pierres  vivent,  les  plantes  pen- 
sent et  les  animaux  savent.  C'est  moi  qui  ai  enseigné 
aux  bêtes  la  médecine  vraie,  qui  manque  à  l'homme. 
J'ai  appris  au  pélican  à  se  saigner  lui-même  pour 
guérir  ses  petits  blessés  des  vipères,  au  serpent 
aveugle  à  manger  du  fenouil  pour  recouvrer  la  vue, 
à  l'ours  attaqué  de  la  cataracte  à  irriter  les  abeilles 
pour  se  faire  piquer  les  yeux.  J'ai  apporté  aux  aigles, 
lesquelles  sont  étroites ,  la  pierre  œlites  qui  les  fait 
pondre  aisément.  Si  le  geai  se  purge  avec  la  feuille 
du  laurier,  la  tortue  avec  la  ciguë,  le  cerf  avec  le 
dictante ,  le  loup  avec  la  mandragore ,  le  sanglier 
avec  le  lierre  ,  la  tourterelle  avec  l'herbe  helxine  ;  si 
les  chevaux  gênés  par  le  sang  s'ouvrent  eux-mêmes 
une  veine  de  la  cuisse  de  derrière;  si  le  stellion ,  à 
l'époque  de  la  mue  ,  dévore  sa  peau  pour  se  guérir 
du  mal  caduc;  si  l'hirondelle  guérit  les  ophtbalmies 
de  ses  petits  avec  la  pierre  calidoine  qu'elle  va  cher- 
cher au  delà  des  mers;  si  la  belette  se  munit  de  la 
rue  quand  elle  veut  combattre  la  couleuvre,  —  c'est 
moi,  mon  fils,  qui  le  leur  ai  enseigné.  Jusqu'ici  je 
n'ai  eu  que  des  animaux  pour  disciples.  J'attendais 
un  homme.  Tu  es  venu.  Sois  mon  (ils.  Je  suis  vieux. 
Jeté  laisserai  ma  cabane,  mes  pierreries,  ma  vallée 
i't  ma  science.  Tu  épouseras  ma  fille,  qui  s'appelle 
lïssab,  ci  qui  esi  belle.  Je  t'apprendrai  a  distinguer 
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le  rubis  sandaslre  du  cbrysolampis,  à  mettre  la  mère- 
perle  clans  un  pot  de  sel  et  a  rallumer  le  feu  dos 
rubis  trop  mornes  en  les  trempant  dans  le  vinaigre. 
Chaque  jour  de  vinaigre  leur  donne  un  an  de  beauté. 
Nous  passerons  notre  vie  doucement  à  ramasser  des 
diamants  et  à  manger  des  racines.  Sois  mon  fils. 

—  Merci ,  vénérable  seigneur,  dit  Pécopin.  J'ac- 
cepte avec  joie. 

La  nuit  venue,  il  s'enfuit. 


VIII 


Le   Chrétien-Errant. 


11  erra  long-temps  dans  les  pays.  Dire  tous  les 
voyages  qu'il  fit,  ce  serait  raconter  le  monde.  Il 
marcha  pieds  nus  et  en  sandales  :  il  monta  toutes  les 
montures ,  l'âne ,  le  cheval ,  le  mulet ,  le  chameau , 
le  zèbre,  l'onagre  et  l'éléphant.  Il  subit  toutes  les 
navigations  et  tous  les  navires ,  les  vaisseaux  ronds 
de  l'Océan  et  les  vaisseaux  longs  de  la  Méditerranée, 
oneraria  cl  remigia,  galère  et  galion,  frégate  et 
frégalon  ,  felouque  ,  polaque  et  tartane ,  barque , 
barquette  et  barquerolle.  Il  se  risqua  sur  les  cara- 
coles de  bois  des  Indiens  de  Bantau  el  sur  les  cha- 
loupes de  cuir  de  l'Euphrate  dont  a  parlé  Hérodote. 

9. 
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Il  fut  battu  do  tous  les  vents,  du  levante-sirocco  et 
du  sirocco-mezzogiorno ,  de  la  tramontane  et  delà 

galerne.  Il  traversa  la  Perse,  le  Fégu  ,  Bramaz ,  Ta- 
gatai,  Transiane,  Sagistan,  l'Hasubi.  II  vit  le  >Iono- 
motapa  comme  Vincent-le-Blanc ,  Sofala  comme 
Pedro  Ordoùez,  Ormus  comme  le  sieur  de  Fines, 
les  'auvages  comme  Acosta ,  et  les  géants  comme 
Malherbe  de  Vitré.  Il  perdit  dans  le  désert  quatre 
doigts  du  pied,  comme  Jérôme  Costilla.  Il  se  vit 
dix-sept  fois  vendu  comme  Mendez-Pinto,  fut  forçat 
comme  Texeus,  et  faillit  être  eunuque  comme  Pa- 
risol.  Il  eut  le  mal  des  pyans,  dont  périssent  les 
nègres,  le  scorbut,  qui  épouvantait  Avicenne,  et  le 
mal  de  mer,  auquel  Cicéron  préféra  la  mort.  Il  gravit 
des  montagnes  si  hautes  qu'arrivé  au  sommet  il  vo- 
missait le  sang,  les  flegmes  et  la  colère.  Il  aborda 
l'île  qu'on  rencontre  parfois  ne  la  cherchant  point  et 
qu'on  ne  peut  jamais  trouver  la  cherchant,  et  il 
vérifia  que  les  habitants  de  cette  île  sont  bons  chré- 
tiens. En  Ylidelpalie,  qui  est  au  nord,  il  remarqua 
un  château  dans  un  lieu  où  il  n'y  en  a  pas,  mais  les 
prestiges  du  septentrion  sont  si  grands  qu'il  ne  faut 
pas  s'étonner  décela.  Il  demeura  plusieurs  mois  chez 
le  roi  de  Mogor  Lkebas,  bien  vu  et  caressé  de  ce 
prince,  de  la  cour  duquel  il  racontait  plus  tard  tout 
ce  qu'ont  depuis  couché  par  écrit  les  Anglais,  les 
Hollandais  et  même  les  pères  jésuites.  H  d  vint  docte, 
car  il  avait  les  deux  maîtres  de  toute  doctrine:  voyage 
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et  malheur.  Il  étudia  les  faunes  et  les  flores  de  tous 
les  climats.  Il  observa  les  vents  parles  migrations  des 
oiseaux  et  les  courants  par  les  migrations  des  cépha- 
lopodes. 11  vit  passer  dans  les  régions  sous-inarines 
l'omtnastrepiies  sagittatus  allant  au  pôle  nord ,  et 
l'ominastrephes  giganteus  allant  au  pôle  sud.  Il  vit 
les  hommes  et  les  monstres  ainsi  que  l'ancien  grec 
Ulysse.  Il  connut  toutes  les  bétes  merveilleuses ,  le 
rosmar,  le  râle-noir,  le  solendguse,  les  garagians 
semblables  à  des  aigles  de  mer,  les  queues-de-jonc  de 
l'île  de  Comorc,  les  caper-calzes  d'Ecosse,  les  ante- 
nales  qui  vont  par  troupes ,  les  alcalrazes  grands 
comme  des  oies ,  les  moravos  plus  grands  que  les 
tiburons,  les  pcymonesdes  îles  Maldives  qui  mangent 
des  hommes,  le  poisson  manare  qui  a  une  tète  de 
bœuf,  l'oiseau  claki  qui  naît  de  certains  bois  pourris, 
le  petit  saru  qui  chante  mieux  que  le  perroquet ,  et 
enfin  le  boranet . ,  1* animal-plante  des  pays  tar tares , 
qui  a  une  racine  en  terre  et  qui  broute  l'herbe  autour 
de  lui.  II  tua  à  la  chasse  un  triton  de  merde  l'espèce 
yapiara  et  il  inspira  de  l'amour  à  un  triton  de  rivière 
de  l'espèce  baëpapina.  ''n  jour  étant  en  l'ilede  Manar, 
qui  est  à  deux  cents  lieues  de  Goa,  il  fut  appelé  par 
des  pêcheurs,  lesquels  lui  montrèrent  sept  hoinmes- 
évéqueset  neuf  sirènes  qu'ils  avaient  pris  dans  leurs 
filets.  Il  entendit  le  bruit  nocturne  du  forgeron  ma- 
rin, cl  il  mangea  des  cent  cinquante-trois  sortes  de 
poissons  qu'il  y  a  dans  la  mer  et  qui  se  trouvèrent 
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tous  dans  le  filet  des  apôtres  quand  ils  péchèrent  par 
ordre  du  Seigneur.  En  Scythie  il  perça  à  coups  de 
flèches  un  griffon  auquel  les  peuples  arimaspes  fai- 
saient la  guerre  pour  avoir  l'or  (pie  cette  bête  gardait. 
Ces  peuples  voulurent  le  faire  roi ,  mais  il  se  sauva. 
Enfin  il  manqua  naufrager  en  mainte  rencontre,  et 
notamment  près  du  cap  Gardafù,  que  les  anciens  ap- 
pelaient l'romontorium  aromatorum  ;  et  à  travers 
tant  d'aventures,  tant  d'erreurs,  de  fatigues,  de 
prouesses ,  de  travaux  et  de  misères,  le  brave  et  fidèle 
chevalier  Pécopin  n'avait  qu'un  but,  retrouver  l'Al- 
lemagne; qu'une  espérance,  rentrer  au  Falkenburg; 
qu'une  pensée,  revoir  Bauldour. 

Grâce  au  talisman  de  la  sultane  qu'il  portait  tou- 
jours sur  lui ,  il  ne  pouvait ,  on  s'en  souvient ,  ni 
vieillir  ni  mourir. 

Il  comptait  pourtant  tristement  les  années.  A  l'é- 
poque où  il  parvint  enfin  à  atteindre  le  nord  du  pays 
de  France ,  cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il 
n'avait  vu  Bauldour.  Quelquefois  il  songeait  à  cela 
le  soir  après  avoir  cheminé  depuis  l'aube,  il  s'as- 
seyait sur  une  pierre  au  bord  de  la  route  et  il 
pleurait. 

Puis  il  se  ranimait  et  prenait  courage  :  —  Cinq 
ans,  pensait-il;  oui,  mais  je  vais  la  revoir  enfin. 
Elle  avait  quinze  ans,  eh  bien  !  elle  en  aura  vingt  ! 
—  Ses  vêtements  étaient  «mi  lambeaux,  sa  chaus- 
sure élaii  déchirée,  sis  pieds  étaienl  en  sang,  mais 
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la  force  et  la  joie  lui  étaient  revenues,  et  il  se  re- 
mettait en  marche. 

C'est  ainsi  qu'il  parvint  jusqu'aux  montagnes  des 

Vosges. 


IX 


Où    l'on   voit   à  quoi  peut  s'amuser  un  nain   dans 
une    forêt. 


Un  soir,  après  avoir  fait  route  toute  la  journée  dans 
les  rochers,  cherchant  un  passage  pour  descendre 
vers  le  Ilhin  ,  il  arriva  a  l'entrée  d'un  hois  de  sapins, 
de  frênes  et  d'érables.  11  n'hésita  pas  à  y  pénétrer. 
Il  y  marchait  depuis  plus  d'une  heure  quand  tout  à 
couj)  le  sentier  qu'il  suivait  se  perdit  dans  une  clai- 
rière semée  de  houx  ,  de  genévriers  et  de  framboi- 
siers sauvages.  A  côté  de  la  clairière  il  y  avait  un 
marais.  Épuisé  de  lassitude,  mourant  de  faim  et  de 
soif,  exténué,  il  regardait  de  côté  et  d'autre,  cher- 
chant une  chaumière,  une  charh  iimerie  ou  un  feu  de 
pâtre,  quand  tout  à  coup  uw  troupe  de  tadornes 
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passa  près  de  lui  eu  agitant  ses  ailes  et  eu  criant. 
Pécopin  tressaillit  en  reconnaissant  ces  étranges  oi- 
seaux qui  font  leurs  nids  sous  terre  et  que  les 
paysans  des  Vosges  appellent  canards-lapins.  Il  écarta 
les  touffes  de  houx  et  vit  fleurir  et  verdoyer  de 
toutes  parts  dans  l'herbe  le  perce-pierre,  l'angéli- 
que ,  l'ellébore  et  la  grande  gentiane.  Comme  il  se 
baissait  pour  s'en  assurer,  une  coquille  de  moule 
tombée  sur  le  gazon  frappa  son  regard.  Il  la  ramassa. 
C'était  une  de  ces  moules  de  la  Vologae  qui  con- 
tiennent des  perles  grosses  comme  des  pois.  Il  leva 
les  yeux;  un  grand-duc  planait  au-dessus  de  sa  tète. 
Pécopin  commençait  à  s'inquiéter.  On  conviendra 
qu'il  y  avait  de  quoi.  Ces  houx  et  ces  framboisiers , 
ces  tadornes,  ces  herbes  magiques,  cette  moule,  ce 
grand-duc,  tout  cela  était  peu  rassurant.  Il  élail 
donc  fort  alarmé  et  se  demandait  avec  angoisse  où  il 
était,  lorsqu'un  chant  éloigné  parvint  jusqu'à  lui.  Il 
prêta  l'oreille.  C'était  une  voix  enrouée,  cassée,  cha- 
grine, fâcheuse ,  sourde  et  criarde  à  la  fois ,  et  voici 
ce  qu'elle  chantait  : 


Mon  petit  lac  engendre,  on  l'ombre  <[ni  (abrite, 

La  riante  Amphiirite  <■(  le  noir  Nq>i i*; 

Mon  humble  étang  nourrit,  sur  des  monls  inconnu», 
L'empereur  Neptnuus  et  In  reine  Amphiirite. 

.le-  -.ni s  le  nain,  grand-père  des  (jéanls. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océansi 
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Je  verse  de  mes  rocs,  que  n'effleure  aucune  aile, 
Un  fleuve  bleu  pour  elle,  un  fleuve  vert  pour  lui. 
J'épanche  île  ma  grotte,  où  jamais  feu  n'a  lui, 
I.e  fleuve  vert  pour  lui,  le  fleuve  bleu  pour  elle. 

.le  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

lue  fine  émeraude  est  dans  mon  sable  jaune. 
Un  pur  saphir  se  cacbe  en  mon  humide  écrin. 
Mon  émeraude  fond  cl  devient  le  beau  Rhin; 
Mon  saphir  se  dissout,  ruisselle  et  fait  le  Rhône. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 


Pécopin  n'en  pouvait  plus  douter.  Pauvre  voya- 
geur fatigué  ,  il  était  dans  le  fatal  bois  des  pan- 
perdus.  Ce  bois  est  une  grande  forêt  pleine  de  la- 
byrinthes, d'énigmes  et  de  dédales  où  se  promène 
le  nain  lloulon.  Le  nain  Roulon  habite  un  lac  dans 
les  Vosges,  au  sommet  d'une  montagne;  et  parce 
(pie  de  là  il  envoie  un  ruisseau  au  Rhône  et  un  autre 
ruisseau  au  Rhin ,  ce  nain  fanfaron  se  dit  le  père  de 
la  Méditerranée  et  de  l'Océan.  Son  plaisir  est  d'errer 
dans  la  forêt  et  d'y  égarer  les  passants.  Le  voyageur 
qui  est  entré  dans  le  bois  des  pas-perdus  n'en  sort 
jamais. 

Cette  voix ,  celte  chanson ,  c'étaient  la  chanson  cl 
la  voiv  du  méchant  nain  Roulon. 
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récopin  éperdu  se  jela  la  face  contre  terre.  — 
Hélas!  s'écria-t-il ,  c'est  fini,  je  ne  reverrai  jamais 
Bauldour. 

—  Si  fait,  dit  quel(|ii'un  près  de  lui. 


10 


Equis    canibusquc. 


Jl  se  redressa;  un  vieux  seigneur,  vêtu  d'un  habit 
de  chasse  magnifique,  était  debout  devant  lui  à 
quelques  pas.  Ce  gentilhomme  était  complètement 
équipé.  Un  coutelas  à  poignée  d'or  ciselée  lui  battait 
la  hanche,  et  à  sa  ceinture  pendait  un  cor  incrusté 
d'élain  et  fait  de  la  corne  d'un  buffle.  Il  y  avait  je 
ne  sais  quoi  d'étrange,  de  vague  et  de  lumineux  dans 
ce  visage  pâle  qui  souriait  éclairé  de  la  dernière 
lueur  du  crépuscule.  Ce  vieux  chasseur  ainsi  apparu 
brusquement  dans  un  pareil  lieu,  à  une  pareille 
heure,  vous  eût  certainement  semblé  singulier  ainsi 
qu'à  moi;  mais  dans  le  bois  des  pas-perdus  on  ne 
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songe  qu'à  Rotilon  ;  ce  vieillard  n'était  pas  un  nain, 
ci  cela  suffit  à  Pécopin. 

Le  bonhomme  d'ailleurs  avait  la  mine  gracieuse  , 
accorte  et  avenante.  Et  puis,  bien  qu'accoutré  en 
déterminé  chasseur,  il  était  si  vieux,  si  usé,  si 
courbé ,  si  cassé  ,  avait  les  mains  si  ridées  et  si  dé- 
biles, les  sourcils  si  blancs  et  les  jambes  si  amaigries 
que  c'eût  été  pitié  d'en  avoir  peur.  Son  sourire, 
mieux  examiné ,  était  le  sourire  banal  ei  sans  pro- 
fondeur d'un  roi  imbécile. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  demanda  Pécopin. 

—  Te  rendre  à  Bauldour,  dit  le  vieux  chasseur 
toujours  souriant. 

~  Quand  ? 

—  Passe  seulement  une  nuit  en  chasse  avec  moi. 

—  Quelle  nuit  ? 

—  Celle  qui  commence. 

—  Et  je  reverrai  Bauldour? 

—  Quand  notre  nuit  de  chasse  sera  finie ,  au  so- 
leil levant  je  te  déposerai  à  la  porte  du  Falkenburg. 

—  Chasser  la  nuit? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  c'est  fort  étrange. 

—  Bah  ! 

—  Mais  c'est  très-fatigant. 

—  Non. 

—  Mais  vous  êtes  bien  vieux. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi. 
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—  Mais  je  suis  las,  mais  j'ai  marché  tout  le  jour, 
mais  je  suis  mort  de  faim  et  de  soit",  dit  Pécopin.  Je 
ne  pourrai  seulement  monter  à  cheval. 

Le  vieux  seigneur  détacha  de  sa  ceinture  une 
gourde  damasquinée  d'argent  qu'il  lui  présenta. 

—  Bois  ceci. 

Pécopin  porta  avidement  la  gourde  à  ses  lèvres. 
A  peine  avait-il  avalé  quelques  gorgées  qu'il  se  sentit 
ranimé.  Il  était  jeune,  fort,  alerte,  puissant.  Il  avait 
dormi,  il  avait  mangé,  il  avait  bu.  —  Il  lui  semblait 
même  par  instants  qu'il  avait  trop  bn. 

—  Allons ,  dit-il ,  marchons ,  courons ,  chassons 
toute  la  nuit ,  je  le  veux  bien  ;  mais  je  reverrai 
Bauldour? 

—  Après  cette  nuit  passée,  au  soleil  levant. 

—  £t  quel  garant  de  votre  promesse  me  donnez- 
vous  ? 

—  Ma  présence  même.  Le  secours  que  je  t'ap- 
porte. J'aurais  pu  te  laisser  mourir  ici  de  faim,  de 
lassitude  et  de  misère,  t'abandouner  au  nain  prome- 
neur du  lac  Roulon  ;  mais  j'ai  eu  pitié  de  toi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin.  C'est  dit,  au  soleil 
levant,  à  Falkenburg. 

—  Holà,  vous  autres!  arrivez!  en  chasse!  cria 
le  vieux  seigneur,  faisant  effort  avec  sa  voix  dé- 
crépite. 

Eli  jetant  ce  cri  vers  le  taillis,  il  se  retourna,  et 
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Pécopin  vit  qu'il  était  bossu.  Puis  il  fit  quelques  pas, 
et  Pécopin  vit  qu'il  était  boiteux. 

A  l'appel  du  vieux  seigneur,  une  troupe  de  cava- 
liers vêtus  comme  des  princes  et  montés  comme  des 
rois,  sortit  de  l'épaisseur  du  bois. 

Ils  vinrent  se  ranger  dans  un  profond  silence  au- 
tour du  vieux  qui  paraissait  leur  maître.  Tous  étaient 
armés  de  couteaux  ou  d'épieux  ;  lui  seul  avait  un 
cor.  La  nuit  était  tombée;  mais  autour  des  gentils- 
hommes se  tenaient  debout  deux  cents  valets  portant 
deux  cents  torches. 

—  Ehbene,  dit  le  maître,  ubi  sunt  ios  perros? 

Ce  mélange  d'italien ,  de  latin  et  d'espagnol  fut 
désagréable  à  Pécopin. 

Mais  le  vieux  reprit  avec  impatience  :  —  Les 
chiens!  les  chiens! 

11  achevait  à  peine  que  d'effroyables  aboiements 
remplissaient  la  clairière.  Une  meute  venait  d'y 
apparaître. 

Une  meute  admirable;  une  vraie  meute  d'empe- 
reur. Des  valets  en  jaquettes  jaunes  et  en  bas  rou- 
ges ,  des  estafiers  de  chenil  au  visage  féroce  et  des 
nègres  tout  nus  la  tenaient  robuslement  en  laisse. 

Jamais  concile  de  chiens  ne  fut  plus  complet.  Il 
y  avait  là  tous  les  chiens  possibles,  accouplés  et  divi- 
sés par  grappes  et  par  raquettes,  selon  les  races  et 
les  instincts.  Le  premier  groupe  se  composait  de 
cent  dogues  d'Angleterre  et  de  cent  lévriers  cVafta- 

10. 
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che  avec  douze  paires  de  chiens-tigres  et  douze 
paires  de  chiens-bauds.  Le  deuxième  groupe  était 
entièrement  formé  de  greffiers  de  Barbarie  blancs 
et  marquetés  de  rouge,  braves  chiens  qui  ne  s'éton- 
nent pas  du  bruit,  demeurent  trois  ans  dans  leur 
bonté ,  sont  sujets  à  courir  au  bétail  et  servent  pour 
la  grande  chasse.  Le  troisième  groupe  était  une  lé- 
gions de  chiens  de  Norwégc  :  chiens  fauves,  au  poil 
vif  tirant  sur  le  roux ,  avec  une  tache  blanche  au 
front  ou  au  cou ,  qui  sont  de  bon  nez  et  de  grand 
cœur  et  se  plaisent  au  cerf  surtout;  chiens  gris, 
léopardés  sur  l'échiné,  qui  ont  les  jambes  de  même 
poil  que  les  pattes  d'un  lièvre  ou  cannelées  de  rouge 
et  de  noir.  Le  choix  en  était  excellent.  Il  n'y  avait 
pas  un  bâtard  parmi  ces  chiens.  Pécopin,  qui  s'y 
connaissait ,  n'en  vit  pas  parmi  les  fauves  un  seul 
qui  fut  jaune  ou  marqué  de  gris,  ni  parmi  les  gris 
un  seul  qui  lut  argenté  ou  qui  eût  les  pattes  faines. 
Tous  étaient  authentiques  et  bons.  Le  quatrième 
groupe  était  formidable;  c'était  une  cohue  épaisse, 
serrée  et  profonde  de  ces  puissants  dogues  noirs  de 
l'abbaye  de  Saint-Aubert-ui-Ardennes,  qui  ont  les 
jambes  courtes  et  qui  ne  vont  pas  vile,  mais  qui  en- 
gendrent de  si  redoutables  limiers  et  qui  chassent  si 
furieusement  les  sangliers,  les  renards  et  les  bêles 
puantes.  Comme  ceux  de  Norwége,  tous  étaient  de 
bonne  race  et  vrais  chiens  gentilshommes,  et  avaient 
évidemment   teté  près  du  cœur.   Ils  avaient  la  tête 
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moyenne,  plutôt  longue  qu'écrasée,  la  gueule  noire 
et  non  rouge,  les  oreilles  vastes,  les  reins  courbés , 
le  râble  musculeux,  les  jambes  larges,  la  cuisse 
troussée,  le  jarret  droit  bien  berpé,  la  queue  grosse 
près  des  reins  et  le  reste  grêlé,  le  poil  de  dessous  le 
ventre  rude,  les  ongles  forts,  le  pied  sec,  en  forme 
de  pied  de  renard.  Le  cinquième  groupe  était  orien- 
tal. Il  avait  dû  conter  des  sommes  immenses;  car 
on  n'y  avait  mis  (pie  des  chiens  de  Palimbolra  qui 
mordent  les  taureaux ,  des  chiens  de  Cintiqui  qui 
attaquent  les  lions ,  et  des  chiens  du  Monomotapa 
qui  font  partie  de  la  garde  de  l'empereur  des  Indes. 
Du  reste  tous,  anglais,  barbaresques,  norvégiens, 
ardennais  et  indous,  hurlaient  abominablement.  Un 
parlement  d'hommes  n'eût  pas  fait  mieux. 

Pécopin  était  ébloui  de  celte  meute.  Tous  ses 
appétits  de  ebasseur  se  réveillaient. 

Cependant  elle  était  un  peu  venue  on  ne  sait 
d'où  ,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  à  lui- 
même  qu'il  était  singulier  qu'aboyant  de  la  sorte  on 
ne  l'eût  pas  entendue  avant  de  la  voir. 

Le  maître-valet  qui  menait  toute  cette  vénerie 
était  à  quelques  pas  de  Pécopin,  lui  tournant  le  dos. 
Pécopin  alla  à  lui  pour  le  questionner,  et  lui  mit 
la    main   sur   l'épaule;   le  valet  se  retourna.  Il  était 

masqué. 

Cela  rendit  Pécopin  muet.  —  Il  commençait 
même  à  se  demander  fort  sérieusement  s'il  suivrait 
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en  effet  cette  chasse  quand  le  vieillard  l'aborda. 
—  Hé  bien,  chevalier,  que  dis-tu  de  nos  chiens? 

—  Je  dis,  mon  beau  sire,  que,  pour  suivre  de  si 
terribles  chiens,  il  faudrait  de  terribles  chevaux. 

Le  vieux,  sans  répondre,  porta  à  sa  bouche  un 
sifflet  d'argent  qui  était  fixé  au  petit  doigt  de  sa 
main  gauche,  précaution  d'homme  de  goût  qui  est 
exposé  à  voir  des  tragédies,  et  il  siffla. 

Au  coup  de  sifflet,  un  bruit  se  fit  dans  les  arbres, 
les  assistants  se  rangèrent,  et  quatre  palefreniers  en 
livrée  écarlate  surgirent,  menant  deux  chevaux  ma- 
gnifiques. L'un  était  un  beau  genêt  d'Espagne,  à 
l'allure  magistrale,  à  la  corne  lisse,  noirâtre,  haute, 
arrondie,  bien  creusée,  aux  pâturons  courts,  entre- 
droits et  lunés,  aux  bras  secs  et  nerveux,  aux  ge- 
noux décharnés  et  bien  emboîtés.  Il  avait  la  jambe 
d'un  beau  cerf,  la  poitrine  large  et  bien  ouverte , 
l'échiné  grasse ,  double  et  tremblante.  L'autre  était 
un  coureur  tartare  à  la  croupe  énorme ,  au  corsage 
long,  aux  flancs  bien  unis,  au  manteau  bayardant. 
Son  cou ,  d'une  moyenne  arcade ,  mais  pas  trop 
voûté,  était  revêtu  d'une  vaste  perruque  flottante 
et  crépelue  ;  sa  queue  bien  épaisse  pendait  jusqu'à 
terre.  Il  avait  la  peau  du  front,  cousue  sur  ses  yeux 
gros  et  étincelants,  la  bouche  grande,  les  oreilles 
inquiètes,  les  naseaux  ouverts,  l'étoile  au  front, 
deux  balzans  aux  jambes,  son  courage  en  fleuret 
l'âge  de  sept  ans.   Le  premier  avait  la  tète  coiffée 
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d'un  chanfrein,  le  poitrail  d'armes  et  la  selle  de 
guerre.  Le  second  était  moins  fièrement,  mais  plus 
splendidement  harnaché  ;  il  portait  le  mors  d'ar- 
gent, les  roses  dorées ,  la  bride  brodée  d'or,  la  selle 
royale,  la  housse  de  brocart,  les  houppes  pendantes 
et  le  panache  branlant.  L'un  trépignait ,  bravait , 
ronflait,  rongeait  son  frein,  brisait  les  cailloux  et 
demandait  la  guerre.  L'autre  regardait  çà  et  là  , 
cherchait  les  applaudissements,  hennissait  gaiement, 
ne  touchait  la  terre  que  du  bout  de  l'ongle,  faisait 
le  roi  et  piaffait  à  merveille.  Tous  deux  étaient  noirs 
comme  l'ébène.  —  Pécopin,  les  yeux  presque  effarés 
d'admiration ,  contemplait  ces  deux  merveilleuses 
bêtes. 

—  Hé  bien,  dit  le  seigneur  clopinant  et  toussant, 
et  souriant  toujours,  lequel  prends-tu? 

Pécopin  n'hésita  plus,  et  sauta  sur  le  genêt. 

—  Es-tu  bien  en  selle?  lui  cria  le  vieillard. 

—  Oui,  dit  Pécopin. 

Alors  le  vieux  éclata  de  rire ,  arracha  d'une  main 
le  harnais,  le  panache,  la  selle  et  le  caparaçon  du 
cheval  tartare,  le  saisit  de  l'autre  à  la  crinière,  bon- 
dit comme  un  tigre  et  enfourcha  à  cru  la  superbe 
bête  qui  tremblait  de  tous  ses  membres;  puis,  sai- 
sissant sa  trompe  à  sa  ceinture,  il  se  mit  à  sonner 
une  fanfare  tellement  formidable  que  Pécopin  as- 
sourdi crut  que  cel  effrayant  vieillard  avait  le  ton- 
nerre dans  la  poitrine. 


XI 


A    quoi   l'on   sVipoïc    en   montant   un    cheval 
qu'on   ne   connaît    pas. 


Au  bruit  de  ce  cor,  la  forêt  s'éclaira  dans  ses  pro- 
fondeurs de  mille  lueurs  extraordinaires,  des  ombres 
passèrent  dans  les  futaies,  des  voix  lointaines  criè- 
rent :  En  chasse  !  La  meute  aboya  ,  les  chevaux  re- 
niflèrent et  les  arbres  frissonnèrent  comme  par  un 
grand  vent. 

En  ce  moment-là  une  cloche  fêlée,  qui  semblait 
héler  dans  les  ténèbres,  sonna  minuit. 

Au  douzième  coup  le  vieux  seigneur  emboucha 
son  cor  d'ivoire  une  seconde  fois  ,  les  valets  délièrent 
la  meute,  les  chiens  lâchés  partirent  comme  la  poi- 
gnée de  pierres  que  lance  la  haliste ,  les  cris  et  les 
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hurlements  redoublèrent,  el  tous  les  chasseurs ,  et 
tous  les  piqueurs  ,  et  tous  les  veneurs,  et  le  vieillard, 
et  Pécopin  s'élancèrent  au  galop. 

Galop  rude,  violent,  rapide,  étincolant,  vertigi- 
neux, surnaturel ,  qui  saisit  Pécopin,  qui  l'entraîna* 
qui  l'emporta ,  qui  faisait  résonner  dans  son  cerveau 
tous  les  pas  du  cheval  comme  si  son  crâne  eût  été 
le  pavé  du  chemin ,  qui  l'éhlouissait  comme  un 
éclair,  qui  l'enivrait  comme  une  orgie,  qui  l'exaspé- 
rait comme  une  bataille  ;  galop  qui  par  moments 
devenait  tourbillon ,  tourbillon  qui  parfois  devenait 
ouragan. 

La  forêt  était  immense  ,  les  chasseurs  étaient  in- 
nombrables, les  clairières  succédaient  aux  clairières, 
le  vent  se  lamentait,  les  broussailles  sifflaient,  les 
chiens  aboyaient ,  la  colossale  silhouette  noire  d'un 
énorme  cerf  à  seize  andouillers  apparaissait  par  in- 
stants à  travers  les  branchages  et  fuyait  dans  les  pé- 
nombres et  dans  les  clartés,  le  cheval  de  Pécopin 
souillait  d'une  façon  terrible,  les  arbres  se  penchaient 
pour  voir  passer  celle  chasse  et  se  renversaient  en 
arrière  après  l'avoir  vue,  des  fanfares  épouvantables 
éclataient  par  intervalles,  puis  elles  se  taisaient  tout 
à  coup,  et  l'on  entendait  au  loin  le  cor  du  vieux 
chasseur. 

Pécopin  ne  savait  où  il  était.  Lu  galopant  près 
d'une  ruine  ombragée  de  sapins,  parmi  lesquels  une 
cascade  se  précipitait  du  haut  d'un  grand  mur  de 
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porphyre,  il  crut  retrouver  le  château  de  Nideck. 
Puis  il  vit  courir  rapidement  à  sa  gauche  des  monta- 
gnes qui  lui  parurent  être  les  Basses- Vosges  ;  il  re- 
connut successivement  à  la  forme  de  leurs  quatre 
sommets  le  Ban-de-la-Rochc,  le  Champ-du-Feu  ,  le 
Climont  et  l'Ungersberg.  Un  moment  après  il  était 
dans  les  Hautes- Vosges.  En  moins  d'un  quart  d'heure 
son  cheval  eut  traversé  le  Giromagny ,  le  Rotahac , 
le  Suit/.,  le  Barenkopf,  le  Graisson ,  le  Bressoir,  le 
Haul-de-Honce,  le  mont  de  Lure,  la  Tête-de  l'Ours, 
le  grand  Donon  et  le  grand  Ventron.  Ces  vastes  ci- 
mes lui  apparaissaient  pêle-mêle  dans  les  ténèbres  , 
sans  ordre  et  sans  lien  ;  on  eût  dit  qu'un  géant  avait 
bouleversé  la  grande  chaîne  d'Alsace.  Il  lui  semblait 
par  moment  distinguer  au-dessous  de  lui  les  lacs  que 
les  Vosges  portent  sur  leurs  sommets,  comme  si  ces 
montagnes  eussent  passé  sous  le  ventre  de  son  che- 
val. C'est  ainsi  qu'il  vit  son  ombre  se  réfléchir  dans 
le  bain-des-païens  et  dans  le  saut-des-cuves ,  dans  le 
lac  Blanc  et  dans  le  lac  Noir.  Mais  il  la  vit  comme  les 
hirondelles  voient  la  leur  en  rasant  le  miroir  des 
étangs ,  aussitôt  disparue  qu'apparue.  Cependant,  si 
étrange  et  si  effrénée  que  fût  cette  course,  il  se  ras- 
surait en  portant  la  main  à  son  talisman  et  en  son- 
geant qu'après  tout  il  ne  s'éloignait  pas  du  Rhin* 

Tout  à  coup  une  brume  épaisse  l'enveloppa  ,  les 
arbres  s'y  effacèrent ,  puis  s'y  perdirent,  le  bruit  de 
la  chasse  redoubla  dans  celle  ombre,  et  son  genêt 
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d'Espagne  se  mit  à  galoper  avec  une  nouvelle  furie. 
Le  brouillard  était  si  épais  que  Pécopin  y  distinguait 
à  peine  les  oreilles  de  son  cheval  dressées  devant  lui. 
Dans  des  moments  si  terribles ,  ce  doit  être  un  grand 
effort  et  c'est  à  coup  sûr  un  grand  mérite  que  de  je- 
ter son  âme  jusqu'à  Dieu  et  son  coeur  jusqu'à  sa 
maîtresse.  C'est  ce  que  faisait  dévotement  le  brave 
chevalier.  Il  songeait  donc  au  bon  Dieu  et  à  Baul- 
dour ,  plus  encore  peut-être  à  Bauldour  qu'au  bon 
Dieu,  quand  il  lui  sembla  que  la  lamentation  du 
vent  devenait  comme  une  voix  et  prononçait  distinc- 
tement ce  mot  :  Heimburg  ;  en  ce  moment  une 
grosse  torche  portée  par  quelque  piqueur  traversa 
le  brouillard ,  et ,  à  la  clarté  de  cette  torche ,  Péco- 
pin vit  passer  au-dessus  de  sa  tête  un  milan  qui  était 
percé  d'une  flèche  et  qui  volait  pourtant.  Il  voulut 
regarder  cet  oiseau ,  mais  son  cheval  fit  un  bond  ,  le 
milan  donna  un  coup  d'aile ,  la  torche  s'enfonça  dans 
le  bois  et  Pécopin  retomba  dans  la  nuit.  Quelques 
instants  après  le  vent  parla  encore  et  dit  :  Vaugt- 
sbcrg  ;  une  nouvelle  lueur  illumina  le  brouillard , 
et  Pécopin  aperçut  dans  l'ombre  un  vautour  dont 
l'aile  était  traversée  par  un  javelot  et  qui  volait  pour- 
tant. Il  ouvrit  les  yeux  pour  voir,  il  ouvrit  la  bou- 
che pour  crier  ;  mais  avant  qu'il  eût  lancé  son  re- 
gard, avant  qu'il  eût  jeté  son  cri,  la  lueur,  le  vautour 
et  le  javelot  avaient  disparu.  Son  cheval  ne  s'était 
pas  ralenti  une  minute  et  donnait  têle  baissée  dans 
H.  11 
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tous  ces  fantômes ,  comme  s'il  eût  été  le  cheval  aveu- 
gle du  démou  Paphos  ou  le  cheval  sourd  du  roi  Si- 
sxmordachus.  Le  vent  cria  une  troisième  fois  et  Pc- 
copin  entendit  celle  voix  lugubre  de  l'air  qui  disait  : 
Rheinsteiti  ;  un  troisième  éclair  empourpra  les  ar- 
bres dans  la  brume,  et  un  troisième  oiseau  passa. 
Celait  On  aigle  qui  avait  une  sagette  dans  le  ventre 
et  qui  volait  pourtant.  Alors  Pécopin  se  souvint  de 
la  chasse  du  pfalzgraf ,  où  il  s'était  laissé  entraîner, 
et  il  frissonna.  Mais  le  galop  du  genêt  était  si  éperdu, 
les  arbres  et  les  objets  vagues  du  paysage  nocturne 
fuyaient  si  promptement,  la  vitesse  de  tout  était  si 
prodigieuse  autour  de  Pécopin  que,  môme  en  lui , 
rien  ne  pouvait  s'arrêter.  Les  apparences  et  les  vi- 
sions se  succédaient  si  confusément  qu'il  ne  pouvait 
même  fixer  sa  pensée  h  ses  tristes  souvenirs.  Les 
idées  passaient  dans  sa  tète  comme  le  veut.  On  en- 
tendait toujours  au  loin  le  bruit  de  la  chasse ,  et  par 
instant  le  monstrueux  cerf  de  la  nuit  bramait  dans 
les  halliers. 

Peu  à  peu  le  brouillard  s'était  levé.  Soudain  l'air 
devint  tiède,  les  arbres  changèrent  de  forme;  des 
chènes-liéges  i  des  pistachiers  et  des  pins  d'Alep  ap- 
parurent dans  les  rochers,  une  large  lune  blanche 
entourée  d'un  immense  halo  éclairait  lugubrement 
les  bruyères.  Pourtant  ce  n'était  pas  jour  de  lune. 

En  courant  au  fond  d'un  chemin  creux,  Pécopin 
se  pencha  et  arracha  à  la  berge  une  poignée  d'herbes. 
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A  la  lueur  de  la  lune  il  examina  ces  piaules  et  re- 
connut avec  angoisse  l'anthylle  vulnéraire  des  Cé- 
vennes,  la  véronique  filiforme  et  la  férule  commune 
dont  les  feuilles  hideuses  se  terminent  par  des  grif- 
fes. Une  demi-heure  après  le  vent  était  encore  plus 
chaud ,  je  ne  sais  quels  mirages  de  la  mer  remplis- 
saient à  de  certains  moments  les  intervalles  des  fu- 
taies, il  se  courba  encore  une  fois  sur  la  berge  du 
chemin  et  arracha  de  nouveau  les  premières  plantes 
que  sa  main  rencontra.  Cette  fois  c'était  le  cytise  ar- 
genté de  Cette  ,  l'anémone  éloilée  de  Nice,  la  lava- 
tère  maritime  de  Toulon  ,  le  géranium  sanguineum 
des  Basses-Pyrénées  si  reconnaissable  à  sa  feuille 
cinq  fois  palmée,  et  l'astrantia  major  dont  la  fleur 
est  un  soleil  qui  rayonne  à  travers  un  anneau  comme 
la  planète  Saturne.  Pécopin  vit  qu'il  s'éloignait  du 
Rhin  avec  une  effroyable  rapidité;  il  avait  fait  plus 
de  cent  lieues  entre  les  deux  poignées  d'herbes.  Il 
avait  traversé  les  Vosges,  il  a\  ait  traversé  les  Cévennes, 
il  traversait  eu  ce  moment  les  Pyrénées.  —  Plutôt 
la  mort,  pensa-t-il,  et  il  voulut  se  jeter  en  bas  de 
son  cheval.  Au  mouvement  qu'il  fit  pour  se  désar- 
çonner ,  il  se  sentit  étreindre  les  pieds  comme  par 
deux  mains  de  fer.  Il  regarda.  Ses  étriers  l'avaient 
saisi  et  le  tenaient.  C'étaient  des  étriers  vivants. 

Les  cris  lointains,  les  hennissements  et  les  aboie- 
ments faisaient  rage;  le  cor  du  vieux  chasseur,  pré- 
cédant la  chasse  à  une  distance  enrayante,  sonnail 
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des  mélodies  sinistres  ;  et  à  travers  de  grands  bran- 
chages bleuâtres  que  le  vent  secouait,  Pécopin  voyait 
les  chiens  traverser  à  la  nage  des  étangs  pleins  de 
reflets  magiques. 

Le  pauvre  chevalier  se  résigna ,  ferma  les  yeux  et 
se  laissa  emporter. 

Une  fois  il  les  rouvrit;  la  chaleur  de  fournaise 
d'une  nuit  tropicale  lui  frappait  le  visage;  de  va- 
gues rugissements  de  tigres  et  de  chacals  arrivaient 
jusqu'à  lui;  il  entrevit  des  ruines  de  pagodes  sur  le 
faîte  desquelles  se  tenaient  gravement  debout ,  ran- 
gés par  longues  files,  des  vautours ,  des  philosophes 
et  des  cigognes;  des  arbres  d'une  forme  bizarre 
prenaient  dans  les  vallées  mille  attitudes  étranges  ;  il 
reconnut  le  banyan  et  le  baobab  ;  l'oûé-nonbouyh 
sifflait,  l'oyra-rameum  fredonnait,  le  petit  gonam- 
buch  chantait.  Pécopin  était  dans  une  forêt  de  l'Inde. 

Il  ferma  les  yeux. 

Puis  il  les  rouvrit  encore.  En  un  quart  d'heure 
aux  souffles  de  l'équateur  avait  succédé  un  vent  de 
glace.  Le  froid  était  terrible.  Le  sabot  du  cheval  fai- 
sait crier  le  givre.  Les  rangifères,  les  aises  et  les 
satyres  couraient  comme  des  ombres  à  travers  la 
brume.  L'âpreté  des  bois  et  des  montagnes  était 
affreuse.  Il  n'y  avait  à  l'horizon  que  deux  ou  trois 
rochers  d'une  hauteur  immense  autour  desquels  vo- 
laient les  mouettes  et  les  stercoraires,  et  à  travers 
d'horribles  verdures  noires  on  entrevoyait  de  grandes 
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vagues  blanches  auxquelles  le  ciel  jetait  des  flocons 
de  neige  et  qui  jetaient  au  ciel  des  flocons  d'écume. 
Pécopin  traversait  les  mélèzes  de  la  Biarmie  qui  sont 
au  cap  Nord. 

Un  moment  après  la  nuit  s'épaissit ,  Pécopin  ne 
vit  plus  rien,  mais  il  entendit  un  bruit  épouvantable 
et  il  reconnut  qu'il  passait  près  du  gouffre  Maels- 
tron  qui  est  le  Tartare  des  anciens  et  le  nombril  de 
la  mer. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  effroyable  forêt  qui 
faisait  le  tour  de  la  terre  ? 

Le  cerf  à  seize  andouillers  reparaissait  par  inter- 
valles, toujours  fuyant  et  toujours  poursuivi.  Les 
ombres  et  les  rumeurs  se  précipitaient  pêle-mêle  sur 
sa  trace  ,  et  le  cor  du  vieux  chasseur  dominait  tout , 
même  le  bruit  du  gouffre  AJaelstron. 

Tout  à  coup  le  genêt  s'arrêta  court.  Les  aboie- 
ments cessèrent,  tout  se  tut  autour  de  Pécopin.  Le 
pauvre  chevalier,  qui  depuis  plus  d'une  heure  avait 
refermé  les  yeux ,  les  rouvrit.  Il  était  devant  la  fa- 
çade d'un  sombre  et  colossal  édifice  dont  les  fenêtres 
éclairées  semblaient  jeter  des  regards.  Cette  façade 
était  noire  comme  un  masque  et  vivante  comme  un 
visage. 


XII 


Description   d'un   mauiaii  gîte. 


Ce  qu'était  cet  édifice,  il  serait  malaisé  de  le  dire. 
C'était  une  maison  forte  comme  une  citadelle,  une 
citadelle  magnifique  comme  un  palais ,  un  palais 
menaçant  comme  une  caverne  ,  une  caverne  muette 
comme  un  tombeau. 

On  n'y  entendait  aucune  voix,  on  n'y  voyait  aucune 
ombre. 

Autour  de  ce  château ,  dont  l'immensité  avait  je 
ne  sais  quoi  de  surnaturel  ,  la  forêt  s'étendait  a 
perte  de  vue.  Il  n'y  avait  plus  de  lune  sur  l'horizon. 
On  n'apercevait  au  (ici  (pie  quelques  étoiles  qui 
étaient  rouges  connue  du  sans. 


LÉGENDE  DU  BEAU  PÉCOFIN.       1?.7 

Le  cheval  s'était  arrêté  au  pied  d'un  perron  qui 
aboutissait  à  une  grande  porte  fermée.  Pécopin  re- 
garda à  droite  et  à  gauche ,  et  il  lui  sembla  distin- 
guer tout  le  long  de  la  façade  d'autres  perrons  au 
bas  desquels  se  tenaient  immobiles  d'autres  cava- 
liers arrêtés  comme  lui  et  qui  semblaient  attendre 
en  silence. 

Pécopin  tira  son  poignard  ;  et  il  allait  heurter 
du  pommeau  la  balustrade  de  marbre  du  perron, 
quand  le  cor  du  vieux  chasseur  éclata  subitement 
près  du  château,  probablement  derrière  la  façade, 
puissant,  énorme,  sonore,  assourdissant  comme  le 
clairon  plein  d'orage  où  souffle  le  mauvais  ange.  Ce 
cor,  dont  le  bruit  courbait  visiblement  les  arbres, 
chantait  dans  les  ténèbres  un  effroyable  hallali. 

Le  cor  se  tut.  A  peine  eut-il  fini  que  les  portes 
du  château  s'ouvrirent  en  dehors  à  deux  battants , 
comme  si  un  vent  intérieur  les  eût  violemment 
poussées  toutes  à  la  fois.  Un  flot  de  lumière  en 
sortit. 

Le  genêt  monta  les  degrés  du  perron,  et  Pécopin 
entra  dans  une  vaste  salle  splendidement  illuminée. 

[.es  murailles  de  cette  salle  étaient  couvertes  de 
tapisseries  figurant  des  sujets  tirés  de  l'histoire  ro- 
maine. Les  entre  deux  des  lambris  étaient  revêtus 
de  cyprès  et  d'ivoire.  En  haut  régnait  une  galerie 
pleine  de  fleurs  el  d'arbres,  et  dans  un  angle,  sous 
une  rotonde,  on  voyait  un  lieu  pour  les  femmes  pavé 
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d'agate.  Le  reste  du  pavé  était  une  mosaïque  repré- 
sentant la  guerre  de  Troie. 

Du  reste,  personne;  la  salle  était  déserte.  Rien 
de  plus  sinistre  que  cette  grande  clarté  dans  cette 
grande  solitude. 

Le  cheval,  qui  allait  de  lui-même  et  dont  le  pas 
sonnait  gravement  sur  le  pavé,  traversa  lentement 
cette  première  salle  et  entra  dans  une  seconde  cham- 
bre qui  était  de  même  illuminée ,  immense  et  déserte. 

De  larges  panneaux  de  cèdre  sculpté  se  dévelop- 
paient autour  de  cette  chambre,  et  dans  ces  panneaux 
un  mystérieux  artiste  avait  encadré  des  tableaux  mer- 
veilleux incrustés  de  nacre  et  d'or.  C'étaient  des  ba- 
tailles ,  des  chasses ,  des  fêtes  représentant  des  châ- 
teaux pleins  d'artifices  à  feu  assiégés  et  pris  par  des 
faunes  et  des  sauvages,  dos  joutes  et  des  guerres 
navales  avec  toutes  sortes  de  vaisseaux  courant  sur 
un  océan  de  turquoises,  d'émeraudes  et  de  saphirs 
qui  imitait  admirablement  la  rondeur  de  l'eau  salée 
et  la  tumeur  de  la  mer. 

Au-dessous  de  ces  tableaux  une  frise  fouillée  du 
ciseau  le  plus  fin  et  le  plus  magistral  figurait ,  dans 
les  innombrables  rapports  qu'elles  ont  entre  elles, 
les  trois  espèces  de  créatures  terrestres  qui  contien- 
nent des  esprits  :  les  géants,  les  hommes  et  les  nains; 
et  partout  dans  celte  œuvre  les  géants  et  les  nains 
humiliaient  l'homme,  plus  petit  que  les  géants  et 
plus  bête  que  les  nains. 
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Le  plafond  pourtant  semblait  rendre  je  ne  sais 
quel  malicieux  hommage  au  génie  humain.  Il  était 
entièrement  composé  de  médaillons  accostes  dans 
lesquels  brillaient,  éclairés  d'un  feu  sombre  et  coif- 
fés de  couronnes  de  Pluton ,  les  portraits  de  tous  les 
hommes  à  qui  la  terre  doit  des  découvertes  réputées 
utiles,  et  qui  pour  ce  motif  sont  appelés  les  bien- 
faiteurs de  l'humanité.  Chacun  était  là  pour 
l'invention  qu'il  a  faite.  Arabus  y  était  pour  la  mé- 
decine, Dédalus  pour  les  labyrinthes,  Pisistrate  pour 
les  livres ,  Aristote  pour  les  bibliothèques ,  Tubal- 
caïn  pour  les  enclumes,  Architas  pour  les  machines 
de  guerre,  Noé  pour  la  navigation ,  Abraham  pour 
la  géométrie,  Moïse  pour  la  trompette,  Amphictyon 
pour  la  divination  des  songes ,  Frédéric  Barberousse 
pour  la  chasse  au  faucon ,  et  le  sieur  Bachou  ,  lyon- 
nais, pour  la  quadrature  du  cercle.  Dans  les  angles 
de  la  voûte  et  dans  les  pendentifs  se  groupaient, 
comme  des  maîtresses-constellations  de  ce  ciel  d'é- 
toiles humaines,  force  visages  illustres  :  Flavius, 
qui  a  trouvé  la  boussole;  Christophe  Colomb,  qui  a 
découvert  l'Amérique  ;  Botargus,  qui  a  imaginé  les 
sauces  de  cuisine  ;  Mars ,  qui  a  inventé  la  guerre  ; 
Kaustus ,  qui  a  inventé  l'imprimerie  ;  le  moine 
Schwartz,  qui  a  inventé  la  poudre;  et  le  pape  Pon- 
tian,  qui  a  inventé  les  cardinaux. 

Plusieurs  de  ces  fameux  personnages  étaient  in- 
connus à  Pécopin,  par  la  grande  raison  qu'ils  n'é- 
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taienl  pas  encore  nés  à  l'époque  où  se  passe  celte 
histoire. 

Le  chevalier  pénétra  ainsi,  marchant  où  le  me- 
nait le  pas  de  son  cheval,  dans  une  longue  enfilade 
de  salles  magnifiques.  En  l'une  d'elles  il  remarqua 
sur  le  mur  oriental  cette  inscription  en  lettres  d'or: 
<«  Lecaoué  des  Arahes,  autrement  dit  cave,  est  une 
»  herbe  qui  croît  en  abondance  dans  l'empire  du 
»  Turc,  et  qu'on  appelle  dans  l'Inde  l'herbe  mira- 
it culeuse,  étant  préparée  comme  il  s'ensuit  ;  pre- 
»  nez  demi-once  de  cette  herbe  que  vous  mettrez 
v  en  poudre  et  ferez  infuser  dans  une  pinte  d'eau 
»  commune  trois  ou  quatre  heures  ;  puis  vous  la 
»  faites  bouillir  de  sorte  qu'il  y  ait  un  tiers  de  con- 
»  sommé.  Buvez-la  peu  à  peu ,  quasi  comme  en  hu- 
»  niant.  Les  personnes  de  condition  l'adoucissent 
»  avec  le  sucre  et  l'aromatisent  avec  l'ambre  gris.  » 

En  face,  sur  le  mur  occidental  brillait  cette  autre 
légende  :  «  Le  feu  grégeois  se  fait  et  excite  dans 
»  l'eau  avec  du  charbon  de  saule,  du  sel,  de  l'eau- 
»  de-vie,  du  soufre,  de  la  poix,  de  l'encens  et  du 
»  camphre ,  lequel  même  brûle  seul  dans  l'eau  sans 
»  autre  mixtion  et  consume  toute  matière.  » 

Dans  une  autre  salle  il  n'y  avait  pour  tout  orne- 
ment que  le  portrait  fort  ressemblant  de  ce  laquais 
qui ,  au  festin  de  Trimalcion ,  faisait  le  tour  de  la 
table  en  chantant  d'une  voiv  délicate  les  sauces  où 
il  entre  du  benjoin. 
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Partout  des  torchères,  des  lustres ,  des  chandelles 
et  des  girandoles,  reflétés  par  d'immenses  miroirs 
de  cuivre  et  d'acier,  étincelaient  dans  ces  chambres 
démesurées  et  opulentes  où  Pécopin  ne  rencontra 
pas  un  être  vivant ,  et  à  travers  lesquelles  il  s'avan- 
çait ,  l'œil  hagard  et  l'esprit  trouble,  seul ,  inquiet , 
effaré,  plein  de  ces  idées  inexprimables  et  confuses 
qui  viennent  aux  rêveurs  dans  le  sombre  des  bois. 

Enfin  il  arriva  devant  une  porte  de  métail  rou- 
geâtre  au-dessus  de  laquelle  s'arrondissait,  dans  un 
feuillage  de  pierreries,  une  grosse  pomme  d'or,  et 
sur  cette  pomme  il  lut  ces  deux  lignes  : 

ADAM    A   INVENTÉ   LE   REPAS, 
EVE   A   INVENTÉ  LE  DESSLKT. 


XIII 


Telle   auberge,  telle  table  tl'hot» 


Comme  il  cherchait  à  approfondir  le  sens  lugu- 
brement ironique  de  cette  inscription,  la  porte  s'ou- 
vrit lentement ,  le  cheval  entra  ,  et  Pécopin  fut 
comme  un  homme  qui  passe  brusquement  du  plein 
soleil  de  midi  dans  une  cave.  La  porte  s'était  refer- 
mée derrière  lui,  et  le  lieu  dans  lequel  il  venait 
d'entrer  était  si  ténébreux  qu'au  premier  moment  il 
ie  crut  aveuglé.  Il  apercevait  seulement  à  quelque 
distance  une  large  lueur  blême.  l'eu  à  peu  ses  yeux, 
éblouis  par  la  lumière  surnaturelle  des  antichambres 
qu'ils  venaient  de  traverser,  s'accoutumèrent  à  l'ob- 
scurité ,  et  il  commença  à  distinguer ,  comme  dans 
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une  vapeur,  les  mille  piliers  monstrueux  d'une  pro- 
digieuse salle  babylonienne.  La  lueur  qui  élait  au 
milieu  de  cette  salle  prit  des  contours ,  des  formes 
s'y  dessinèrent,  et  au  bout  de  quelques  instants  le 
chevalier  vit  se  développer  dans  l'ombre ,  au  centre 
d'une  forêt  de  colonnes  torses,  une  grande  table 
lividement  éclairée  par  un  chandelier  à  sept  bran- 
ches, à  la  pointe  desquelles  tremblaient  et  vacillaient 
sept  flammes  bleues. 

Au  haut  bout  de  cette  table ,  sur  un  trône  d'or 
vert,  était  assis  un  géant  d'airain  qui  était  vivant. 
Ce  géant  était  Nemrod.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche 
siégeaient  sur  des  fauteuils  de  fer  une  foule  de  con- 
vives pâles  et  silencieux ,  les  uns  coiffés  du  bonnet  à 
la  mauresque,  les  autres  plus  couverts  de  perles  que 
le  roi  de  Bisnagar. 

Pécopin  reconnut  là  tous  les  fameux  chasseurs 
qui  ont  laissé  trace  dans  les  histoires  :  le  roi  Mi- 
throbuzane ,  le  tyran  Wachanidas,  le  consul  romain 
yEinilius  Barbula  II  ;  Rollo  ,  roi  de  la  mer  ;  Zuenti- 
bold  ,  l'indigne  fils  du  grand  Arnolphe,  roi  de  Lor- 
raine; Haganon ,  favori  de  Charles  de  France; 
Herbert,  comte  de  Vermandois  ;  Guillaume  -  Tête- 
d'Étoupe,  comte  de  Poitiers,  auteur  de  l'illustre 
maison  de  Rechignevoisin  ;  le  pape  Vitalianus;  Far- 
diill'us,  abbé  de  Saint-Denis;  Athclsian ,  roi  d'An- 
gleterre, et  Aigrold,  roi  de  Danemark.  A  côté  de 
Nemrod  se  tenait  accoudé  le  grand  Gyrus  qui  fonda 
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l'empire  persan  deux  mille  ans  avant  Jésus-Christ, 
et  qui  portail  sur  sa  poitrine  ses  armoiries,  lesquelles 
sont,  comme  on  sait,  de  sinople  à  un  lion  d'argent 
sans  vilenie,  couronné  de  laurier  d'or  à  une  bordure 
crénelée  d'or  et  de  gueules  chargée  de  huit  tierces- 
feuilles  à  queue  d'argent. 

Cette  table  était  servie  selon  l'étiquette  impériale, 
et  aux  quatre  angles  il  y  avait  quatre  chasseresses 
distinguées  et  illustres  :  la  reine  Emma  ,  la  reine 
Ogive,  mère  de  Louis-d'Outre-mer ,  la  reine  Ger- 
berge ,  et  Diane,  laquelle  en  sa  qualité  de  déesse 
a\  ait  un  dais  et  un  cadenas  comme  les  trois  reines. 

Aucun  de  ces  convives  ne  mangeait,  aucun  ne 
parlait,  aucun  ne  regardait.  Une  large  place  vide 
au  milieu  de  la  nappe  semblait  attendre  qu'on  ser- 
vît le  repas ,  et  il  n'y  avait  sur  la  table  que  des  fla- 
cons où  étincelaient  mille  boissons  des  pays  les  plus 
variés ,,  le  vin  de  palme  de  l'Inde ,  le  vin  de  riz  de 
Bengala,  l'eau  distillée  de  Sumatra,  l'arak  du  Japon, 
le  pamplis  des  chinois  et  le  pechmez  des  turcs.  Ça 
et  là ,  dans  de  vastes  cruches  de  terre  richement 
émaillée,  écumait  ce  breuvage  que  ies  norwégiens 
appellent  wel,  les  goths  buska,  les  carinthiens  vo, 
!<-s  scluvons  oll  ;  les  dalmates  bieu  ,  les  hongrois  ser, 
les  bohèmes  piva ,  les  polonais  pwo,  et  que  nous 
nommons  bière. 

Des  nègres  qui  ressemblaient  à  des  démons  ou 
des  démons  qui  ressemblaient  à  des  nègres  entera- 
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raient  la  table,  debout,  muets,  la  serviette  au  bras 

et  l'aiguière  à  la  main.  Chaque  convive  avait,  comme 
il  convient,  son  nain  à  côté  de  lui.  Madame  Diane 
avait  son  lévrier. 

En  regardant  attentivement  dans  les  profondeurs 
les  plus  brumeuses  de  ce  lieu  extraordinaire,  Péco- 
pin  vil  que  dans  l'immensité  peut-être  sans  fond  de 
la  salle,  sous  la  forêt  de  colonnes,  il  y  avait  une 
multitude  de  spectateurs;  tous  à  cheval  comme  lui  , 
tous  en  habit  de  chasse  :  ombres  par  l'obscurité, 
statues  par  l'immobilité,  spectres  par  le  silence. 
Parmi  les  plus  rapprochés,  il  crut  recommîlre  les 
cavaliers  qui  accompagnaient  le  vieux  chasseur  dans 
le  bois  des  pas-perdus.  Comme  je  viens  de  le  dire  , 
convives,  valets,  assistants  gardaient  un  silence  ef- 
frayant ,  et  plutôt  que  d'entendre  un  souffle  sortir 
de  cette  foule  on  eût  entendu  chuchoter  les  pierres 
d'un  tombeau. 

11  faisait  très-froid  dans  ces  ténèbres.  Pécopin 
était  glacé  jusque  dans  les  os  ;  cependant  il  sentait  la 
sueur  ruisseler  sur  tous  ses  membres. 

Tout  à  coup  des  jappements  retentirent,  d'abord 
lointains  ,  bientôt  violents,  joyeux  et  sauvages;  puis 
le  coi-  du  vieux  chasseur  s'y  mêla  brusquement  et  se 
mit  à  exécuter,  avec  une  splendeur  triomphale,  un 
admirable  hallali  parfaitement  étrange  et  nouveau, 
qui,  retrouvé  plusieurs  siècles  plus  tard  par  Roland 
.le  |  Mitre  flans  une  inspirai  ion  nocturne,  valut  à  ce 
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grand  musicien ,  le  6  avril  157'i,  l'honneur  d'être 
créé  par  le  pape  Grégoire  Xllf  chevalier  de  Saint- 
Pierre  à  l'éperon  d'or  de  numéro  partici- 
pant i uni. 

A  ce  bruit  Nemrod  leva  la  tète ,  l'abbé  Fardulfus 
se  détourna  à  demi,  et  Cyrus,  qui  s'appuyait  sur  le 
coude  droit ,  s'appuya  sur  le  coude  gauche. 


XIV 


Nouvelle  manière  de   tomber  de  cheval. 


Los  aboiements  et  le  cor  se  rapprochèrent  ;  une 
grande  porte,  faisant  face  à  celle  par  où  Pécopin 
était  entré,  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  le  chevalier 
vit  venir  dans  une  longue  galerie  obscure  les  deux 
cents  valets  porte -flambeaux  soutenant  sur  leurs 
épaules  un  immense  plat  d'or  vert  dans  lequel  gisait, 
au  milieu  d'une  vaste  sauce,  le  cerf  aux  seize  an- 
douillers  rôti,  noirâtre  el  fumant. 

En  avant  des  valets,  dont  les  deux  cenls  torches 
étaient  rouges  comme  braise,  marchait  le  vieux  chas- 
seur, son  corde  buffle  à  la  main,  à  cheval  sur  le 
coureur  tartarc  inondé  d'écume,  il  ne  soufflai)  plus 

\7. 
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dans  sa  (rompe  ;  niais  il  souriait  courtoisement  au 
milieu  des  hurlements  inouïs  de  la  meute  qui 
escortait  le  cerf,  toujours  conduite  par  le  piqueur 
masqué. 

Au  moment  où  ce  cortège  déboucha  de  la  galerie 
et  rentra  dans  la  salle ,  les  torches  des  valets  devin- 
rent bleues  et  les  chiens  se  lurent  subitement.  Ces 
effroyables  dogues  aux  gueules  de  lions  et  aux  rugis- 
sements de  tigres  s'avancèrent  à  la  suite  de  leur 
maître,  à  pas  lents,  la  tête  basse,  la  queue  serrée 
entre  les  jambes,  les  reins  frissonnants  d'une  pro- 
fonde terreur ,  les  yeux  suppliants ,  vers  la  table  où 
siégeaient  les  mystérieux  convives  toujours  b'èmes , 
impassibles  et  mornes  comme  des  faces  de  marbre. 

Arrivé  près  de  la  table,  le  vieux  regarda  en  face 
les  lugubres  soupeurs  et  éclata  de  rire  :  —  nombres 
y  mugercs,  or  ça,  vosotros,  belle  signore ,  domini 
et  dominée,  amigos  mios,  comment  va  la  besogne? 

—  Tu  viens  bien  tard ,  dit  l'homme  d'airain. 

—  C'est  que  j'avais  un  ami  à  qui  je  voulais  faire 
voir  la  chasse,  répondit  le  vieillard. 

—  Oui ,  répliqua  Ncmrod ,  mais  regarde. 

En  même  temps,  étendant  le  pouce  de  sa  main 
droite  pardessus  son  épaule  de  bronze,  il  désignait 
derrière  lui  le  fond  de  la  salie.  L'œil  de  Pécopin 
suivit  machinalement  l'indication  du  géant,  et  il  vit 
au  loin  se  dessiner  sur  les  murailles  noires  des  ogives 
blanchâtres  :  comme  s'il  v  eût  en  là  des  fenêties 
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vaguement  frappées  par  les  premières  lueurs  do 
l'aube. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  chasseur ,  il  faut  dépê- 
cher. 

Et,  sur  un  signe  qu'il  leur  fit,  les  deux  cents 
porte-flambeaux  ,  aidés  par  les  nègres  ,  se  dispo- 
sèrent à  placer  le  cerf  rôti  sur  la  table  au  pied  du 
chandelier  à  sept  brandies. 

Alors  Pécopin  enfonça  les  éperons  dans  les  lianes 
du  genêt  qui  lui  obéit,  chose  étrange,  peut-être 
à  cause  de  l'approche  du  jour  qui  affaiblit  les  sor- 
tilèges ;  il  poussa  son  cheval  entre  les  valets  et  la 
table  ,  se  dressa  debout  sur  les  étriers ,  mit  Pépée 
à  la  main  ,  regarda  fixement  tour  à  tour  les  sinistres 
visages  de  la  grande  table  et  le  vieux  chasseur  et 
s'écria  d'une  voix  tonnante  :  —  Pardieu  !  qui  que 
vous  soyez,  spectres,  larves,  apparences  et  visions, 
empereurs  ou  démons,  je  vous  défends  de  faire  un 
pas,  ou,  par  la  mort  et  que  Dieu  m'aide  !  je  vous 
apprendrai  à  tous,  même  à  toi,  l'homme  de  bronze, 
ce  que  pèse  sur  la  tête  d'un  fantôme  le  soulier  de 
fer  d'un  chevalier  vivant  !  Je  suis  dans  la  caverne 
des  ombres,  mais  je  prétends  y  faire  à  ma  fantaisie 
et  à  ma  guise  des  choses  réelles  et  terribles!  ne  vous 
en  mêlez  pas ,  mes  maîtres!  Et  toi  qui  m'as  menti  , 
vieux  misérable,  tu  peux  bien  dégainer  en  jeune 
homme,  puisque  tu  souffles  dans  la  trompe  avec 
plus  de  rage  qu'un  taureaji.  Mets-toi  donc  en  garde, 
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ou ,  par  la  messe  !  je  te  coupe  les  reins  à  travers  le 
ventre ,  fusses-tu  le  roi  Pluto  en  personne  ! 

—  Ah  !  vous  voilà ,  mon  cher  !  dit  le  vieux.  Eh 
bien  !  vous  allez  souper  avec  nous. 

Le  sourire  qui  accompagnait  cette  gracieuse  invi- 
tation exaspéra  Pécopin.  —  En  garde ,  vieux  drôle  ! 
Ah  !  tu  m'avais  fait  une  promesse  et  tu  m'as  trompé  ! 

—  Hijo  !  attends  la  fin  !  qu'en  sais-tu  ? 

—  En  garde ,  te  dis-je  ! 

—  Ouais  !  mon  bon  ami ,  vous  prenez  mal  les 
choses. 

—  Rends-moi  Bauldour,  tu  me  l'as  promis  ! 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  vous  la  rendrai  pas? 
Mais  qu'en  ferez-vousquand  vous  la  reverrez  ? 

—  Elle  est  ma  fiancée,  tu  le  sais  bien,  misérable, 
et  je  l'épouserai ,  dit  Pécopin. 

—  Et  ce  sera  probablement  avant  peu  un  triste 
et  malheureux  couple  de  plus ,  répondit  le  vieux 
chasseur  en  hochant  la  tête.  Après  tout,  bah  !  qu'est- 
ce  que  cela  me  fait?  Il  faut  que  les  choses  soient 
ainsi.  Le  mauvais  exemple  est  donné  aux  mâles  et 
aux  femelles  d'ici-bas  par  le  mâle  et  la  femelle  de  là- 
haut,  le  soleil  et  la  lune,  qui  font  un  détestable  mé- 
nage et  ne  sont  jamais  ensemble. 

—  Flolà!  trêve  à  la  raillerie,  cria  le  chevalier,  ou 
je  l'extermine,  et  j'extermine  ces  démons  et  leurs 
déesses,  cl  j'en  purge  celle  caverne. 

Le  vieux  repondit  avec  un  rire  de  bateleur  :  — 
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Purge,  mon  ami!  voici  la  formule:  séné,  rhubarbe, 
sel  d'Epsom.  Le  séné  balaye  l'estomac,  la  rhubarbe 
nettoie  le  duodénum,  le  sel  d'Epsom  ramone  les 
intestins. 

Pécopin  furieux  s'élança  sur  lui  l'épée  haute; 
mais  à  peine  son  cheval  avait-il  fait  un  pas  qu'il  le 
sentit  trembler  et  s'affaisser.  Il  regarda.  Un  froid  et 
blanc  rayon  de  jour  pénétrait  dans  l'antre  et  glissait 
sur  les  dalles  bleuies.  Excepté  le  vieux  chasseur 
toujours  souriant  et  immobile,  tous  les  assistants 
commençaient  à  s'effacer.  Le  chandelier  et  les  tor- 
ches se  mouraient;  la  prunelle  des  spectres,  que  la 
brusque  incartade  de  Pécopin  avait  un  moment  ra- 
nimée, n'avait  plus  de  regard;  et  à  travers  l'énorme 
torse  d'airain  du  géant  Nemrod,  comme  à  travers 
une  jarre  de  verre,  Pécopin  distinguait  nettement 
les  piliers  du  fond  de  la  salle. 

Son  cheval  devenait  impalpable  et  fondait  lente- 
ment sous  lui.  Les  pieds  de  Pécopin  étaient  près  de 
toucher  la  terre. 

Tout  à  coup  un  coq  chanta.  Il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  de  terrible  dans  ce  chant  clair,  métallique  et 
vibrant,  qui  traversa  l'oreille  de  Pécopin  comme 
une  lame  d'acier.  Au  même  instant  un  vent  frais 
passa,  son  cheval  s'évanouit  sous  lui,  il  chancela 
et  faillit  tomber.  Quand  il  se  redressa,  tout  avait 
disparu. 

Il  se  trouvait  seul ,  debout  sur  le  sol ,  l'épée  à  la 
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main,  dans  un  ravin  obstrué  de  bruyères,  à  quel- 
ques pas  d'une  eau  qui  écnmait  dans  des  rochers, 
à  la  porte  d'un  vieux  château.  Le  jour  naissait.  Il 
leva  les  yeux  et  poussa  un  cri  de  joie.  Ce  château  , 
c'était  le  Falkenhurg. 


XV 


Ou    l'on   voit   quelle   est   la   ligure   de    rhétorique   dont 
le   bon  Dieu   use   le   plus    volontiers. 


Le  coq  chanta  une  seconde  fois.  Son  chaut  par- 
tait de  la  basse-cour  du  château.  Ce  coq,  dont  la 
\oix  venait  de  faire  écrouler  autour  de  Pécopin  le 
palais  plein  do  vertiges  des  chasseurs  nocturnes  , 
avait  peut-être  cette  nuit  même  becqueté  les  miettes 
qui  tombaient  chaque  soir  des  mains  bénies  de 
Bauldour. 

O  puissance  de  l'amour  !  force  généreuse  du  cœur! 
chaud  rayonnement  des  belles  passions  et  des  belles 
.innées  !  A  peine  Pécopin  eut-il  revu  ces  tours  bieu- 
iiimées  (pie  la  fraîche  et  éblouissante  image  de  sa 
fiancée  lui  apparut  et  le  remplit  de  lumière,  et  qu'il 
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sentit  se  dissoudre  en  lui  comme  une  fumée  toutes 
les  misères  du  passé,  et  les  ambassades,  et  les  rois, 
et  les  voyages ,  et  les  spectres ,  et  l'effrayant  gouffre 
de  visions  dont  il  sortait. 

Certes ,  ce  n'est  pas  ainsi ,  avec  la  tète  haute  et  le 
regard  enflammé,  que  le  prêtre  couronné  dont  parle 
le  Spéculum  historiette  émergea  du  milieu  des 
fantômes  après  qu'il  eut  visité  le  sombre  et  splen- 
dide  intérieur  du  dragon  d'airain.  Et  puisque  cette 
figure  redoutable  vient  d'apparaître  à  celui  qui  ra- 
conte ces  histoires,  il  convient  de  lui  jeter  une  ma- 
lédiction et  d'imposer  ici  un  stigmate  à  ce  faux  sage 
qui  avait  deux  faces ,  tournées  l'une  vers  la  clarté , 
l'autre  vers  l'ombre ,  et  qui  était  à  la  fois  pour  Dieu 
le  pape  Sylvestre  II  et  pour  le  diable  le  magicien 
Gerbert. 

Vis-à^is  les  traîtres  et  les  personnages  doubles 
la  haine  est  devoir.  Tout  parisien  doit  en  passant 
une  pierre  à  Permet  Leclerq  ;  tout  espagnol  au 
comte  Julien,  tout  chrétien  à  Judas,  et  tout -homme 
à  Satan. 

Du  reste,  ne  l'oublions  pas,  Dieu  met  invariable- 
ment le  jour  à  côté  de  la  nuit,  le  bien  auprès  du 
mal,  l'ange  en  face  du  démon.  L'enseignement  ans 
1ère  de  la  Providence  résulte  de  celte  éternelle  et 
sublime  antithèse.  Il  semble  que  Dieu  dise  sans 
cesse  :  Choisissez.  Au  onzième  siècle,  en  regard 
du  prêtre  cabaliste  Gerbert  il  plaça  le  chaste  et 
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savant  Emuldus.  Le  magicien  fut  pape  ,  le  saint 
docteur  fut  médecin.  En  sorte  que  les  hommes  pu- 
rent voir  sous  le  même  ciel ,  parmi  les  mêmes  évé- 
nements et  à  la  même  époque,  la  science  blanche 
dans  la  robe  noire  et  la  science  noire  dans  la  robe 
blanche. 

Pécopin  avait  remis  son  épée  au  fourreau  et  mar- 
chait à  grands  pas  vers  le  manoir  dont  les  fenêtres , 
déjà  égayées  d'un  rayon  de  soleil,  semblaient  rendre 
à  l'aube  son  sourire.  Comme  il  approchait  du  pont , 
duquel  il  ne  reste  qu'une  arche  aujourd'hui ,  il  en- 
lendit  derrière  lui  une  voix  qui  disait  :  —  Eh  bien , 
chevalier  de  Sonneck  ,  ai-je  tenu  ma  promesse  ? 


II.  13 


XVI 


Où  est  traitée  la  question  de  savoir  si  l'on  peut   reconnaître 
quelqu'un    qu'on   ne    connaît  pas. 


]1  se  retourna.  Deux  hommes  étaient  debout  clans 
la  bruyère.  L'un  était  le  piqueur  masqué,  et  Péco- 
pin  frissonna  en  l'apercevant.  Il  portail  sous  son 
bras  un  grand  portefeuille  ronge.  L'autre  était  un 
vieux  petit  homme  bossu,  boiteux  et  fort  laid.  C'é- 
tait lui  qui  avait  parlé  à  Pécopin,  et  Pécopiu  cher- 
chait à  se  rappeler  où  il  avait  vu  ce  visage. 

—  Mon  gentilhomme,  reprit  le  bossu,  tu  ne  nie 
reconnais  donc  pas  ? 

—  !Si  fait ,  dit  Pécopin. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Vous  êtes  l'esclave  des  bords  de  la  nier  Rouac. 
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—  .Je  suis  le  chasseur  du  bois  des  pas-perdus,, 
répondit  le  petit  homme. 

C'était  le  diable. 

—  Sur  ma  foi,  repartit  Pécopin,  soyez  ce.  qu'il 
vous  plaît  d'être;  mais,  puisque  eu  somme  vous 
m'avez  tenu  parole,  puisque  me  voilà  à  Falkenburg, 
puisque  je  vais  revoir  Bauldour,  je  suis  votre,  mes- 
sire,  et  en  toute  loyauté  je  vous  remercie. 

—  Cette  nuit  tu  m'accusais.  Que  t'ai-je  dit  ? 

—  Vous  m'avez  dit  :  Attends  la  lin. 

—  Eh  bien,  maintenant  lu  me  remercies;  el  je 
te  dis  encore  :  Attends  la  fin!  Tu  te  pressais  peut- 
être  trop  de  m'accuser ,  tu  le  hâlcs  peut-être  trop 
de  me  remercier. 

En  parlant  ainsi,  le  petit  bossu  avail  un  air  inex- 
primable. L'ironie  ,  c'est  le  visage  même  du  diable. 
Pécopin  tressaillit. 

—  (Mie  voulez-vous  dire  ? 

Le  diable  lui  montra  le  piqueur  masqué  :  —  Re- 
connais-tu cet  homme? 

—  Oui. 

—  Le  connais-tu  ? 

—  Non. 

Le  piqueur  se  démasqua  :  c'était  mlangus.  Pé- 
copin  se  sent.il  trembler.   Le  diable  continua  : 
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—  Pécopin ,  tu  étais  mon  créancier.  Je  te  devais 
deux  choses  :  celte  bosse  et  ce  pied-bot.  Or  je  suis 
bon  débiteur.  Je  suis  allé  trouver  ton  ancien  valet 
Érilangus  pour  m'informer  de  tes  goûts.  Il  m'a 
conté  que  tu  aimais  la  chasse.  Alors  j'ai  dit  :  Ce 
serait  dommage  de  ne  pas  faire  chasser  la  chasse 
noire  à  ce  beau  chasseur.  Comme  le  soleil  baissait 
je  t'ai  rencontré  dans  une  clairière.  Tu  étais  dans  le 
bois  des  pas -perdus.  J'arrivais  à  temps;  le  nain 
Roulon  fallait  prendre  pour  lui ,  je  t'ai  pris  pour 
moi.  Voilà. 

Pécopin  frémissait  involontairement.  Le  diable 
ajouta  : 

—  Si  tu  n'avais  eu  ton  talisman,  je  t'aurais  gardé. 
Mais  j'aime  autant  que  les  choses  soient  comme 
elles  sont.  La  vengeance  se  doit  assaisonner  à  di- 
verses sauces. 

—  Mais  enfin  que  veux-tu  dire ,  démon  ?  reprit 
Pécopin  avec  effort. 

Le  diable  poursuivit.  —  Pour  récompenser  Eri- 
langus de  ses  renseignements,  je  l'ai  fait  mon  porte- 
feuille. 11  a  de  bons  bénéfices. 

—  Mauvais  drôle,  me  diras-tu  enfin  ce  que  cela 
signifie  ?  répéta  Pécopin. 

—  Que  t'avais-je  promis  ? 

—  Qu'après  cette  nuit  passée  en  chasse  avec  toi , 
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au  soleil  levant ,  tu  me  ramènerais  au  Falkenburg. 

—  T'y  voici. 

—  Dis -moi,  démon,  est-ce  que  Bauldour  est 
morte  ? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  est  mariée  ? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  a  pris  le  voile  ? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  plus  au  Falkenburg  ? 

—  Si. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  m'aime  plus  ? 

—  Toujours. 

—  En  ce  cas  et  si  lu  dis  vrai ,  s'écria  Pécopin 
respirant  comme  s'il  eût  été  délivré  du  poids  d'une 
montagne;  qui  que  tu  sois  et  quoiqu'il  arrive,  je  te 
remercie. 

—  Va  donc  !  dit  le  diable,  tu  es  content  et  moi 
aussi. 

Cela  dit,  il  saisit  Érilangus  dans  ses  bras,  quoi- 
qu'il fût  petft  et  qu'Érilangus  fût  grand;  puis,  tor- 
dant sa  jambe  difforme  autour  de  l'autre  et  se  dres- 
sant sur  la  pointe  (h\  pied,  il  lil    i pirouette  ei 

Pécopin  le  vit  s'enfoncer  en  terre  connue  une  vrille. 
Une  seconde  après  il  avait  disparu. 
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La  terre  en  se  refermant  sur  le  diable  laissa 
échapper  une  jolie  petite  lueur  violette  semée  d'é- 
tincelles vertes,  qui  s'en  alla  gaiement,  avec  force 
gambades  et  cabrioles,  jusqu'à  la  forêt  où  elle  resta 
quelque  temps  arrêtée  et  comme  accrochée  dans  les 
arbres,  les  colorant  de  mille  nuances  lumineuses, 
ainsi  que  fait  l'arc-en-ciel  lorsqu'il  se  mêle  à  des 
feuillages. 


XVII 


Les    bagatelles   de    la    porto. 


Pécopill  haussa  les  épaules.  —  Raiildnur  est  vi- 
vante, Bauldour  est  libre,  pensa-t-il ,  el  Bauldour 
m'aime!  Que  puis-je  craindre?  Il  y  avait  hier  au 
soir  avant  que  je  rencontrasse  ce  démon  cinq  ans 
précisément  que  je  l'avais  quittée.  Eh  bien,  il  y  aura 
cinq  ans  et  un  jour  !  je  vais  la  revoir  plus  belle  que 
jamais.  La  femme,  c'est  le  beau  sexe;  et  vingt  ans, 
c'est  le  bel  âge. 

Dans  ces  temps  de  fidélités  robustes,  on  ne  s'é- 
tonnail  pas  de  cinq  ans. 

Tout  en  monologuant  de  la  sorte,  il  approchait 
du  château  et  il  reconnaissait  avec  joie  chaque  bos- 
sage du  portail ,  chaque  dent  de  la  herse  el  chaque 
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clou  du  pont-levis.  Il  se  sentait  heureux  et  bienvenu. 
Le  seuil  de  la  maison  qui  nous  a  vus  enfants  sourit 
en  nous  revoyant  hommes  comme  le  visage  satisfait 
d'une  mère. 

Comme  il  traversait  le  pont ,  il  remarqua  près  de 
la  troisième  arche  un  fort  beau  chêne  dont  la  tête 
dépassait  de  très-haut  le  parapet.  C'est  singulier,  se 
dit-il,  il  n'y  avait  point  d'arbre  là.  Puis  il  se  souvint  que 
deux  ou  trois  semaines  avant  le  jour  où  il  avait  ren- 
contré la  chasse  du  palatin ,  il  avait  joué  avec  Baul- 
dour  au  jeu  des  glands  et  des  osselets ,  en  s'accou- 
dant  au  parapet  du  pont,  et  que,  précisément  à  cet 
endroit,  il  avait  laissé  tomber  un  gland  dans  le  fossé. 
—  Diable  !  pensa-t-il ,  le  gland  s'est  fait  chêne  en 
cinq  ans.  Yoilà  un  bon  terrain. 

Quatre  oiseaux  perchés  dans  ce  chêne  y  jasaient  à 
qui  mieux  mieux,  c'étaient  un  geai,  un  merle,  une 
pie  et  un  corbeau.  Pécopin  y  fit  à  peine  attention , 
non  plus  qu'à  un  pigeon  qui  roucoulait  dans  un  co- 
lombier et  à  une  poule  qui  gloussait  dans  la  basse- 
cour.  Jl  ne  songeait  qu'à  Bauldour  et  il  se  hâtait. 

Le  soleil  étant  sur  l'horizon ,  les  valets  de  con- 
ciergerie venaient  de  baisser  le  pont-levis.  Au  mo- 
ment où  Pécopin  entra  sous  la  porte  il  entendit 
derrière  lui  un  éclat  de  rire  qui  semblait  venir  de 
très-loin,  quoique  parfaitement  distinct  et  fort  pro- 
longé. Il  regarda  partout  au  dehors  et  ne  vit  per- 
sonne. C'était  le  diable  qui  riait  dans  sa  caverne. 
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Il  y  avait  sous  la  voûle  un  réservoir  d'eau  que 
l'ombre  et  la  réverbération  changeaient  en  miroir. 
Le  chevalier  s'y  pencha.  Après  les  fatigues  de  ce 
long  voyage  qui  lui  avait  à  peine  laissé  sur  le  corps 
quelques  haillons,  surtout  après  les  secousses  de 
cette  nuit  de  chasse  surnaturelle,  il  s'attendait  à  avoir 
effroi  de  lui-même.  Pas  du  tout.  Était-ce  vertu  du 
talisman  que  lui  avait  donné  la  sultane,  était-ce  effet 
de  l'élixir  que  le  diable  lui  avait  fait  boire,  il  était 
plus  charmant ,  plus  frais ,  plus  jeune  et  plus  reposé 
que  jamais.  Ce  qui  l'étonna  surtout ,  ce  fut  de  se 
voir  couvert  de  vêtements  tout  neufs  et  très-magni- 
fiques. Les  idées  étaient  tellement  brouillées  dans 
son  cerveau  qu'il  ne  put  se  rappeler  à  quel  instant  • 
de  la  nuit  on  l'avait  équipé  de  la  sorte.  Il  était  fort 
beau  ainsi.  Il  avait  l'habit  d'un  prince  et  l'air  d'un 
génie. 

Tandis  qu'il  se  mirait,  un  peu  surpris,  mais  fort 
satisfait  et  se  trouvant  à  son  goût,  il  entendit  un  se- 
cond éclat  de  rire  plus  joyeux  encore  que  le  pre- 
mier. Il  se  retourna  et  ne  vit  personne.  C'était  le 
diable  qui  riait  dans  sa  caverne. 

Il  traversa  la  cour  d'honneur.  Les  hommes  d'ar- 
mes se  penchèrent  aux  créneaux  des  murailles,  au- 
cun ne  le  reconnut,  et  il  n'en  reconnut  aucun.  Les 
servantes  à  jupons  courts  qui  battaient  le  linge  au 
bord  des  lavoirs  se  retournèrent  ;  aucune  ne  le  re- 
connut ,  et  il  n'en  reconnut  aucune.  Mais  il  avait  si 
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bonne  figure  qu'on  le  laissa  passer.   Grande  mine 

suppose  grand  nom. 

Il  savait  son  chemin  et  se  dirigea  vers  la  pelite 
tourelle -escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de 
Bauldour.  Tout  en  franchissant  la  cour,  il  lui  sem- 
bla que  les  façades  du  château  étaient  un  peu  bien 
assombries  et  ridées,  et  que  les  lierres  qui  étaient 
aux  murailles  du  nord  s'étaient  démesurément  épais- 
sis, et  que  les  vignes  qui  étaient  aux  murailles  du 
midi  avaient  singulièrement  grossi.  Mais  un  cœur 
amoureux  s'émerveille- 1 -il  pour  quelques  pierres 
noires  et  quelques  feuilles  de  plus  ou  de  moins? 

Quand  il  arriva  à  la  tourelle,  il  eut  quelque  peine 
à  en  reconnaître  la  porte.  La  voûte  de  cet  escalier 
était  une  voûte-quartier-de-vis  suspendue  en  loin- 
ronde,  et  au  moment  où  Pécopin  était  parti  du 
pays ,  le  père  de  Bauldour  venait  d'en  faire  recons- 
truire l'entrée  à  neuf  avec  du  beau  grès  blanc  de 
llcidelberg.  Or  cette  entrée,  qui,  selon  le  calcul  de 
Pécopin ,  était  bâtie  depuis  cinq  ans  à  peine ,  était 
maintenant  fort  brunie  et  toute  refendue  et  rongée 
par  les  herbes,  et  elle  abritait  sous  sa  voussure  trois 
ou  quatre  nids  d'hirondelles.  Mais  un  cœur  amou- 
reux s'élonne-t-il  pour  quelques  nids  d'hirondelles  ? 

Si  les  éclairs  avaient  coutume  de  monter  les  esca- 
liers, je  leur  comparerais  Pécopin.  En  un  clin  d'œil 
il  fut  au  cinquième  étage,  devant  la  porte  du  retrait 
<|i'   Bauldour.   Celle  porte-là  du  moins  n'était   ni 


LEGENDE  DU   JîliAL    PEC0P1X.  1.).. 

noircie  ni  changée;  elle  était  toujours  propre,  gaie , 
nette  et  sans  tache ,  avec  ses  ferrures  luisantes 
comme  l'argent,  avec  les  nœuds  de  son  bois  clairs 
comme  la  prunelle  d'une  belle  fille ,  et  l'on  voyait 
que  c'était  bien  cette  môme  porte  virginale  que  la 
jeune  châtelaine  n'avait  jamais  manqué  de  faire 
laver  par  ses  femmes  chaque  matin.  La  clef  était  à 
la  serrure,  comme  si  Bauldour  eût  attendu  Pécopin. 

Il  n'avait  qu'à  poser  la  main  sur  cette  clef  et  à 
entrer.  Il  s'arrêta.  Il  était  haletant  de  joie ,  de  ten- 
dresse et  de  bonheur,  et  un  peu  aussi  d'avoir  monté 
cinq  étages.  De  grandes  flammes  roses  passaient  de- 
vant ses  yeux,  et  il  lui  semblait  qu'elles  rafraîchis- 
saient son  front.  Un  bourdonnement  lui  remplissait 
la  tête,  son  cœur  battait  dans  ses  tempes. 

Quand  ce  premier  moment  fut  calmé,  quand  le 
silence  commença  à  se  faire  en  lui,  il  écouta.  Com- 
ment dire  ce  qui  s'émut  dans  cette  pauvre  âme  ivre 
d'amour?  Il  entendit  à  travers  la  porte  le  bruit  d'un 
rouet  dans  la  chambre. 


XVIII 


Où    les   esprits   graves   apprendront   quelle    est   la    plus 
impertinente    des   métaphores. 


A  la  rigueur,  ce  pouvait  bien  ne  pas  cire  le  rouet 
de  Bauldour;  ce  n'était  peut-être  que  le  rouet  d'une 
de  ses  femmes  :  car  auprès  de  sa  chambre  Bauldour 
avait  son  oratoire,  où  souvent  elle  passait  ses  journées. 
Si  elle  filait  beaucoup,  elle  priait  plus  encore.  Pé- 
copin  se  dit  bien  un  peu  tout  cela;  mais  il  n'en  écoula 
pas  moins  le  rouet  avec  ravissement.  Ce  sont  là  de 
ces  bêtises  d'homme  qui  aime,  qu'on  fait  surtout 
quand  on  a  un  grand  esprit  et  un  grand  cœur. 

Les  moments  comme  celui  où  se  trouvait  Pécopin 
se  composent  d'extase  qui  veut  attendre  et  d'impa- 
tience qui  veut  entrer  ;  l'équilibre  dure  quelques 
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minutes,  puis  il  vient  un  instant  où  l'impatience 
l'emporte.  Pécopin  tremblant  posa  enfin  la  main  sur 
la  clef,  elle  tourna  clans  la  serrure  ;  le  pêne  céda  , 
la  porte  s'ouvrit;  il  entra. 

—  Ah  !  pensa-t-il,  je  me  suis  trompé  ,  ce  n'était 
pas  le  rouet  de  Bauldour. 

En  effet ,  il  y  avait  bien  dans  la  chambre  quelqu'un 
qui  filait,  mais  c'était  une  vieille  femme.  Une  vieille 
femme,  c'est  trop  peu  dire,  c'était  une  vieille  fée,  car 
les  fées  seules  atteignent  à  ces  âges  fabuleux  et  à  ces  dé- 
crépitudes séculaires.  Or  cette  duègne  paraissait  avoir 
et  avait  nécessairement  plus  de  cent  ans.  Figurez-vous, 
si  vous  pouvez,  une  pauvre  petite  créature  humaine  ou 
surhumaine  courbée,  pliée,  cassée,  tannée,  rouillée, 
éraillée,  écaillée,  renfrognée,  ratatinée  et  rechignée  ; 
blanche  de  sourcils  et  de  cheveux ,  noire  de  dents  et 
de  lèvres ,  jaune  du  reste  ,  maigre ,  chauve ,  glabre , 
terreuse ,  branlante  et  hideuse.  Et  si  vous  voulez 
avoir  quelque  idée  de  ce  visage ,  où  mille  rides  ve- 
naient aboutir  à  la  bouche  comme  les  raies  d'une 
roue  au  moyeu,  imaginez  que  vous  voyez  vivre  l'in- 
solente métaphore  des  latins  ,  anus.  Cet  être  véné- 
rable et  horrible  était  assis  ou  accroupi  près  de  la 
fenêtre,  les  yeux  baissés  sur  son  rouet  et  le  fuseau 
à  la  main  comme  une  l'arque. 

La  bonne  dame  était  probablement  fort  sourde  ; 
car,  au  bruit  que  firent  la  porte  en  s'ouvranl  et 
Pécopin  en  entrant,  elle  ne  bougea  pas. 
II.  14 


1  ô»  LETTRE  XXI. 

Cependant  le  chevalier  ôta  son  infule  et  son  bico- 
<juet,  comme  il  sied  devant  des  personnes  d'un  si 
grand  âge,  et  dit  en  faisant  un  pas  :  —  Madame  la 
duègne,  où  est  Bauldour? 

La  dame  centenaire  leva  les  yeox,  laissa  tomber 
son  lil ,  trembla  de  tous  ses  petits  membres ,  poussa 
un  petit  cri ,  se  souleva  à  demi  sur  sa  chaise ,  éten- 
dit vers  Pécopin  ses  longues  mains  de  squelette, 
lixa  sur  lui  son  œil  de  larve,  et  dit  avec  une  voix 
faible  et  osseuse  qui  semblait  sortir  d'un  sépulcre  : 
—  O  ciel!  chevalier  Pécopin!  que  voulez -vous? 
vous  faut -il  des  messes?  O  mon  Dieu  Seigneur! 
Chevalier  Pécopin,  vous  êtes  donc  mort,  que  voilà 
AOtre  ombre  qui  revient? 

—  Pardieu  !  ma  bonne  dame,  —  répondit  Péco- 
pin éclatant  de  rire  et  parlant  très-haut  pour  que 
Bauldour  l'entendit  si  elle  était  dans  son  oratoire, 
un  peu  surpris  pourtant  que  cette  duègne  sût  son 
nom  ,  —  je  ne  suis  pas  mort.  Ce  n'est  pas  mon 
ombre  qui  apparaît;  c'est  moi  qui  reviens,  s'il  vous 
plaît ,  moi  Pécopin ,  un  bon  revenant  de  chair  et 
d'os.  Et  je  ne  veux  pas  de  messes,  je  veux  un  bai- 
ser de  ma  fiancée,  de  Bauldour,  que  j'aime  plus 
(pie  jamais.  Entendez-vous,  ma  bonne  dame? 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  vieille  se  jeta  à 
sou  cou. 

C'était  Bauldour. 

Hélas!  la  nuit  de  rluiss-e  du  diable  avait  duré 
cent  ans. 
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Bauldour  n'était  pas  morte ,  grâce  à  Dieu  ou  au 
démon  ;  mais  au  moment  où  Pécopin  ,  aussi  jeune 
et  plus  beau  peut-être  qu'autrefois,  la  retrouvait  et 

la  revoyait ,  la  pauvre  fille  avait  cent  vingt  ans  et 
un  jour. 


XIX 


Belles  et  sages  paroles  de  quatre  philosophes  à  deux  pieds 
ornés   de    plumes. 


Pécopin  éperdu  s'enfuit.  Il  se  précipita  au  bas  de 
l'escalier,  traversa  la  cour,  poussa  la  porte,  passa 
le  pont,  gravit  l'escarpement,  franchit  le  ravin, 
sauta  le  torrent,  troua  la  broussaille,  escalada  la 
montagne  et  se  réfugia  dans  la  forêt  de  Sonneck.  Il 
courut  tout  le  jour,  effaré,  épouvanté,  désespéré, 
fou.  Il  aimait  toujours  Bauldour  ,  mais  il  avait  hor- 
reur de  ce  spectre.  11  ne  savait  plus  où  en  était  son 
esprit,  où  en  était  sa  mémoire,  où  en  était  son 
cœur.  Le  soir  venu ,  voyant  qu'il  approchait  des 
tours  de  son  château  natal ,  il  déchira  ses  riches 
vêlements  ironiques  qui  lui  venaient  du  diable,  et 
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les  jeta  dans  le  profond  torrent  de  Sonneck.  Puis  il 
s'arracha  les  cheveux ,  et  tout  à  coup  il  s'aperçut 
qu'il  tenait  à  la  main  une  poignée  de  cheveux  blancs. 
Puis  voilà  que  subitement  ses  genoux  tremblèrent , 
ses  reins  fléchirent ,  il  fut  obligé  de  s'appuyer  à  un 
arbre ,  ses  mains  étaient  affreusement  ridées.  Dans 
l'égarement  de  sa  douleur ,  n'ayant  plus  conscience 
de  ce  qu'il  faisait,  il  avait  saisi  le  talisman  suspendu 
à  son  cou ,  en  avait  brisé  la  chaîne  et  l'avait  jeté  au 
torrent  avec  ses  habits. 

Et  les  paroles  de  l'esclave  de  la  sultane  s'étaient 
sur-le-champ  accomplies.  H  venait  de  vieillir  de 
cent  ans  en  une  minute.  Le  malin  il  avait  perdu 
ses  amours,  le  soir  il  perdait  sa  jeunesse.  En  ce 
moment-là ,  pour  la  troisième  fois  dans  celte  fatale 
journée,  quelqu'un  éclata  de  rire  quelque  part  der- 
rière lui.  Jl  se  retourna  et  ne  vit  personne.  Le 
diable  riait  dans  sa  caverne. 

Que  faire  après  ce  dernier  accablement  ?  il  ra- 
massa à  terre  un  cotret  oublié  par  quelque  fago- 
tier;  et,  appuyé  sur  ce  bâton,  il  marcha  pénible- 
ment vers  son  château,  qui  par  bonheur  était  fort 
proche.  Comme  il  y  arrivait,  il  vil  aux  derniers 
rayons  du  crépuscule  un  geai,  une  pie,  un  merle 
et  un  corbeau  qui  étaient  perchés  sur  le  toit  de  la 
porte  entre  les  girouettes  et  qui  semblaient  l'atten- 
dre. Il  entendit  une  poule  qu'il  ne  voyait  |>;is  cl  qui 
disait  :  Pécopin  !  Pécopin  !  Et  il  entendit  un  pigeon 

i  i. 
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qu'il  ne  voyait  pas  e|  qui  disait  :  Bauldour  !  Baui- 
dour  !  Bautclour!  Alors  il  se  souvint  de  son  rêve 
de  Bacharach  et  des  paroles  que  lui  avait  adressées 
jadis  —  hélas  !  il  y  avait  cent  cinq  ans  de  cela  !  — 
le  vieillard  qui  rangeait  des  souches  le  long  d'un 
mur:  Sire,  pour  le  jeune  homme,  te  merle 
siffle,  le  geai  garni  le ,  la  pie  glapit ,  (e  cor- 
beau croasse,  le  pigeon  roucoule,  la  poule 
glousse;  pour  le  vieillard ,  les  oiseaux  par- 
lent. Il  prêta  donc  l'oreille ,  et  voici  le  dialogue 
qu'il  entendit  : 

LF.    MERLE. 
Enfin,  mini  beau  chasseur,  le  voilà  de  retour! 
LE   GEAI, 

Tel  (jui  part  pour  un  an  croit  partir  pour  un  juin. 

le  cor.BKAi;. 
Tu  IU  la  cliassr  à  l'aigle,  au  milan,  an  vautour. 

LA    PIE. 
Miens  eut  valu  la  (aire  au  doux  oiseau   d'amour! 
l.A    POULE, 

Pffopin  !  Pi'copin  ! 

l.l     PIGEON. 

Baiilclour!   Bauldour!  Bauldour! 
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BINGEN, 


Un  souvenir  au  peintre  Poterlct.  —  Bingen.  —  Un  peu  d'Iiis- 
loire.  ■ —  Comment  les  villes  se  Font  clan*  les  confluents.  — 

—  Paysage.  —  Le  Joliannisbcr;;,  —  Le  Niederwald. —  LT'.h- 

—  reufe's.  —  Le  Uupperisherg.  ■ —  Les  ruines  de  Disiboden- 
berg.  —  Toutes  sortes  d'antithèses  ipie  le  boit  Dieu  se  plaîl 
a  fairo.  —  L'auteur  dénonce  à  l'indignation  publique  l'abo- 
minable restauration  de  l'abbaye  de  Saint-Denis.  —  Bingen 
a  vol  d'oiseau.  —  Le  couplet  de  Barbet  oussc. —  Les  poètes 
sont  des  empereurs;  il  faut  bien  que  de  temps  en  temps  les 
empereurs  soient  des  poètes  —  Chant  de  Quasi  modo  chanté 
sur  le  Rhin. —  Kudesheini.  —  Éloge  senti  et  littéraire  du  vent 
du  sud.  —  Comment  on  mange  à  Bingen.  —  Un  gros  major 
et  uu  savant  chetif.  —  Monographie  de  la  table  d'hôte.  — 
\l.  Chose  ii  M.  Machin.  —  Le  poète  et  l'avocat.  —  Les  sagres 
bleues.    —    L'auteur  délie  qui   que   ce  soit   de  comprendre 

qilOJ  qUC  Ce  SOÎl  au\    vingt  dernières  lignes  île  cette  lettre. 


Mayence  ,    I  ~>  septembre. 

Vous  me  grondez  dans  voire  dernière  lettre,  mon 
ami ,  el  uni*  avez  un  peu  tort  h  un  peu  raison. 
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Vous  avez  tort  pour  ce  qui  est  de  l'église  d'Éper- 
nay, car  je  n'ai  pas  réellement  écrit  ce  que  vous 
croyez  avoir  lu.  Et  puis  en  même  temps  vous  avez 
raison  ,  car  il  paraît  crue  je  n'ai  pas  été  clair.  Vous 
m'écrivez  que  vous  avez  pris  des  renseignements 
au  sujet  de  l'église  d'Épernay ,  «  que  je  me  suis 
trompé  en  l'attribuant  à  M.  Poterlet-Galichet,  »  que 
«  M.  Poterlet-Galichet,  brave,  digne  et  honorable 
»  bourgeois  d'Épernay,  est  parfaitement  étranger  à 
»  la  construction  de  l'église,  et  qu'en  outre  il  y  a 
»  dans  la  ville  deux  hommes  fort  distingués  du  nom 
»  de  Poterlet  :  un  ingénieur  de  rare  mérite  et  un 
»  jeune  peintre  plein  d'avenir.  »  Je  souscris  à  tout 
cela  ;  et  j'ai  connu  moi-même  il  y  a  dix  ans  un  jeune 
et  charmant  peintre  qui  s'appelait  Poterlet,  et  qui, 
si  la  mort  ne  l'avait  enlevé  à  vingt-cinq  ans ,  serait 
aujourd'hui  un  grand  talent  pour  le  public  comme 
il  était  en  1829  un  grand  talent  pour  ses  amis.  Mais 
je  n'ai  pas  dit  ce  que  vous  me  faites  dire.  Relisez 
ma  lettre,  la  seconde,  je  crois;  je  n'y  attribue  pas 
le  moins  du  monde  l'église  d'Épernay  à  M.  Galichet. 
Je  dis  seulement  :  «  Cette  église  me  fait  l'effet 
»  d'avoir  été  bâtie ,  »  etc.  Plaisanterie  quelconque 
qui  ne  tombe  que  sur  l'église. 

Ce  petit  compte  réglé,  je  re\iens  d'Épernay  à 
Bingen.  La  transition  est  brusque  et  le  pas  est  large  ; 
mais  vous  êtes  de  ces  écouteurs  intelligents  et  doux, 
pénétrés  de  la  nécessité  des  choses  et  de  la  loi  des 
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natures,  qui  accordent  aux  poètes  les  enjambements 
et  aux  rêveurs  les  enjambées. 

Bingen  est  une  jolie  et  belle  ville ,  à  la  fois  blan- 
che et  noire,  grave  comme  une  ville  antique  et  gaie 
comme  une  ville  neuve,  qui,  depuis  le  consul  Dru- 
sus  jusqu'à  l'empereur  Charlemagne,  depuis  l'em- 
pereur Charlemagne  jusqu'à  l'arcbevêque  "YVilligis, 
depuis  l'archevêque  Willigis  jusqu'au  marchand 
JMontemagno,  depuis  le  marchand  Montemagno  jus- 
qu'au visionnaire  Holzhausen,  depuis  le  visionnaire 
Holzhausen  jusqu'au  notaire  Fabre,  actuellement 
régnant  dans  le  château  de  Drusus ,  s'est  peu  à  peu 
agglomérée  et  amoncelée,  maison  à  maison,  dans  l'Y 
du  Rhin  et  de  la  Nâhe,  comme  la  rosée  s'amasse 
goutte  à  goutte  dans  le  calice  d'un  lis.  Passez-moi 
cette  comparaison,  qui  a  le  tort  d'être  fleurie ,  mais 
qui  a  le  mérite  d'être  vraie  et  qui  représente  fidèle- 
ment, et  pour  tous  les  cas  possibles,  le  mode  de 
formation  d'une  ville  dans  un  confluent. 

Tout  contribue  à  faire  de  Bingen  une  sorte  d'an- 
tithèse bâtie  au  milieu  d'un  paysage  qui  est  lui- 
même  une  antithèse  vivante.  La  ville,  pressée  à 
gauche  par  la  rivière ,  à  droite  par  le  fleuve,  se  dé- 
veloppe en  forme  de  triangle  autour  d'une  église 
gothique  adossée  à  une  citadelle  romaine.  Dans  la 
citadelle,  qui  date  du  premier  siècle  et  qui  a  long- 
temps servi  de  repaire  aux  chevaliers  bandits,  il  y  a 
un  jardin  de  curé;  dans  l'église,  qui  esl  du  quin- 
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zièittt!  siècle,  il  y  a  le  tombeau  d'un  docteur  quasi- 
sorcier,  ce  Barthélémy  de  Holzhauscn ,  que  l'éler- 
leur  de  Mayence  eût  probablement  fait  brûler  comme 
devin  s'il  ne  l'avait  payé  comme  astrologue,  Du 
côté  de  Mayence  rayonne,  étincelle  et  verdoie  la 
fameuse  plaine-paradis  qui  ouvre  le  Rhingau.  Du 
côté  de  Cobleuz  les  sombres  montagnes  de  Leyen 
froncent  le  sourcil.  Ici  la  nature  rit  comme  une 
belle  nymphe  étendue  toute  nue  sur  l'herbe;  là  elle 
menace  comme  un  géant  couché. 

Mille  souvenirs,  représentés  l'un  par  une  forêt, 
l'autre  par  un  rocher,  l'autre  par  un  édifice,  se  mê- 
lent et  se  heurtent  dans  ce  coin  du  Rbingau.  Là- 
bas  ce  coteau  vert ,  c'est  le  joyeux  Johannisberg  : 
au  pied  du  Johannisberg,  ce  redoutable  donjon  carré 
qui  flanque  l'angle  de  la  forte  ville  de  Rudesheim , 
a  servi  de  tète  de  pont  aux  romains.  Au  sommet  du 
Niederwald,  qui  fait  face  à  Bingen  ,  au  bord  d'une 
admirable  forêt ,  sur  la  montagne  qui  commence 
maintenant  l'encaissement  du  Rhin,  et  qui  avant  les 
temps  historiques  en  barrait  l'entrée,  un  petit  temple 
à  colonnes  blanches ,  pareil  à  une  rotonde  de  café 
parisien ,  se  dresse  au-dessus  du  morose  et  superbe 
Ehrenfels,  construit  au  douzième  siècle  par  l'arche- 
vêque Siegfried,  mornes  tours  qui  ont  été  jadis  une 
formidable  citadelle  et  qui  sont  aujourd'hui  une 
ruine  magnifique.  Le  joujou  domine  et  humilie  la 
forteresse.    De  l'autre  côté  (]\\   Rhin  .  sur  le   Rii|>- 
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perisberg ,  qui  regarde  le  Niederwald ,  dans  les 
ruines  du  couvent  de  Disibodenberg ,  le  puits  béni 
creusé  par  sainte  Ilildegarde  avoisine  l'infâme  tour 
bâtie  par  Hatto.  Les  vignes  entourent  le  couvent , 
les  gouffres  environnent  la  tour.  Des  forgerons  se 
sont  établis  dans  la  tour  ,  le  bureau  des  douanes 
prussiennes  s'est  installé  dans  le  couvent.  Le  spectre 
de  Hatlo  écoute  sonner  l'enclume,  et  l'ombre  de 
Ilildegarde  assiste  au  plombage  des  colis. 

Far  un  contraste  bizarre,  l'émeute  de  Civilis  qui 
détruisit  le  pont  de  Drusus,  la  guerre  du  l'alalinat 
qui  détruisit  le  pont  de  Willigis,  les  légions  de  Tu- 
tor ,  les  querelles  des  gaugraves  Adolphe  de  Nassau 
et  Didier  d'isembourg ,  les  normands  en  890,  les 
bourgeois  de  Creuznach  en  li>79,  l'archevêque  Bau- 
douin de  Trêves  en  1334,  la  peste  en  1349,  l'inon- 
dation en  1458,  le  bailli  palatin  Goler  de  Kavens- 
berg  en  1496,  le  landgrave  Guillaume  de  Hesse 
en  1506,  la  guerre  de  trente  ans,  les  armées  de  la 
révolution  et  de  l'empire,  toutes  les  dévastations  ont 
successivement  traversé  cette  plaine  heureuse  et  se- 
reine, tandis  que  les  plus  ravissantes  figures  de  la 
liturgie  et  de  la  légende,  Gela,  .lutta,  Liba,  Guda  ; 
Gisèle,  la  douce  fille  de  Brœmser;  Hildegarde, 
l'amie  de  saint  Bernard  ;  Hilirude,  la  pénitente  du 
pape  Eegèlie  ,  ont  habité  tour  à  tour  ces  sinistres 
rochers.  L'odeur  du  san<;  est  encore  dans  la  plaine, 
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le  parfum  des  saintes  et  des  belles  remplit  encore  la 
montagne. 

Plus  vous  examinez  ce  beau  lieu ,  plus  l'antithèse 
se  multiplie  sous  le  regard  et  sous  la  pensée.  Elle  se 
continue  sous  mille  formes.  Au  moment  où  la  Nahe 
débouche  à  travers  les  arches  du  pont  de  pierre  sur 
le  parapet  duquel  le  lion  de  Hesse  tourne  le  dos  à 
l'aigle  de  Prusse ,  ce  qui  fait  dire  aux  hessois  qu'il 
dédaigne  et  aux  prussiens  qu'il  a  peur,  au  moment, 
dis-je,  où  la  Nahe,  qui  arrive  tranquille  et  lente  du 
Mont-Tonnerre  ,  sort  de  dessous  ce  pont-limite ,  le 
bras  vert -de-bronze  du  Rhin  saisit  brusquement  la 
blonde  et  indolente  rivière  et  la  plonge  dans  le  Bin- 
gerloch.  Ce  qui  se  fait  dans  le  gouffre  est  l'affaire 
des  dieux.  Mais  il  est  certain  que  jamais  Jupiter  ne 
livra  naïade  plus  endormie  à  fleuve  plus  violent. 

L'église  de  Bingen  est  badigeonnée  en  gris  au 
dehors  comme  au  dedans.  Cela  est  absurde.  Pour- 
tant je  vous  déclare  que  les  abominables  restaura- 
tions qui  se  font  maintenant  en  France  finiront  par 
me  réconcilier  avec  le  badigeon.  Pour  le  dire  en 
passant ,  je  ne  connais  rien  en  ce  genre  de  plus 
déplorable  que  la  restauration  de  l'abbaye  de  Saint- 
Denis  ,  achevée  à  cette  heure ,  hélas  !  et  la  restau- 
ration de  Notre-Dame  de  Paris,  ébauchée  en  ce 
moment.  Je  reviendrai  quelque  jour,  soyez-en  cer- 
tain ,  sur  ces  deux  opérations  barbares.  Je  ne  puis 
me  défendre  d'un  sentiment  de  honte  personnelle 
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quand  je  songe  que  la  première  s'est  accomplie  à 
nos  portes  et,  que  la  seconde  se  fait  au  centre  même 
de  Paris.  Nous  sommes  tous  coupables  de  ce  double 
crime  architectural,  par  notre  silence,  par  notre 
tolérance ,  par  notre  inertie ,  et  c'est  sur  nous  tous 
contemporains  que  la  postérité  fera  un  jour  juste- 
ment retomber  son  blâme  et  son  indignation ,  lors- 
qu'il présence  de  deux  édifices  défigurés ,  abâtar- 
dis, parodiés,  mutilés,  travestis,  déshonorés,  mé- 
connaissables, elle  nous  demandera  compte  de  ces 
deux  admirables  basiliques,  belles  entre  les  belles 
églises,  illustres  entre  les  illustres  monuments, 
l'une  qui  était  la  métropole  de  la  royauté,  l'autre 
qui  est  la  métropole  de  la  France! 

Baissons  la  tête  d'avance.  De  pareilles  restaura- 
tions équivalent  à  des  démolitions. 

Le  badigeonnage ,  lui,  se  contente  d'être  slupide. 
Il  n'est  pas  dévastateur.  Il  salit,  il  englue,  il  souille, 
il  enfariné,  il  tatoue  ,  il  ridiculise ,  il  enlaidit;  il  ne 
détruit  pas.  Il  accommode  la  pensée  de  César  Cé- 
sariano  ou  de  Her\v\  n  de  Steinbach  comme  la  face 
de  Gautier  Garguillc  ;  il  lui  met  un  masque  de  plâ- 
tre. Rien  de  plus.  Débarbouillez  cette  pauvre  façade 
empâtée  de  blanc,  de  jaune,  ou  de  rose,  ou  de  gris, 
vous  retrouverez  vivant  cl  pur  le  vénérable  visage 
de  l'église. 

S'asseoir  au  haul  du  Klopp,  v<ts  l'heure  où  le 
soleil  décline ,  et  de  là  regarder  la  ville  à  ses  pieds 
il.  i 
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et  autour  tic  soi  L'immense  horizon;  \oir  les  munis 
se  rembrunir,  les  toits  fumer,  les  ombres  s'allonger 
et  Ici  vers  de  Virgile  vivre  clans  le  paysage;  aspirer 
dans  un  même  souffle  le  vent  des  arbres ,  l'haleine 
du  fleuve ,  la  brise  des  montagnes  et  la  respiration 
de  la  ville ,  quand  l'air  est  tiède,  quand  la  saison  est 
douce ,  quand  le  jour  est  beau ,  c'est  une  sensation 
intime ,  exquise ,  inexprimable ,  pleine  de  petites 
jouissances  secrètes  voilées  par  la  grandeur  du  spec- 
tacle et  la  profondeur  de  la  contemplation.  Aux  fe- 
nêtres des  mansardes,  de  jeunes  filles  chantent  les 
yeux  baissés  sur  leur  ouvrage  ;  les  oiseaux  babillent 
gaiement  clans  les  lierres  de  la  ruine,  les  rues  four- 
millent de  peuple  et  ce  peuple  fait  un  bruit  de  tra- 
vail et  de  bonheur;  des  barques  se  croisent  sur  le 
Rhin,  on  entend  les  rames  couper  la  vague,  on  voit 
frissonner  les  voiles;  les  colombes  volent  autour  de 
l'église;  le  fleuve  miroite,  le  ciel  pâlit;  un  rayon  de 
soleil  horizontal  empourpre  au  loin  la  poussière  sur 
la  route  ducale  de  Rudesheim  à  Biberich  etfaitétin- 
ccler  de  rapides  calèches  qui  semblent  fuir  dans  un 
nuage  d'or  portées  par  quatre  étoiles.  Les  laveuses 
du  Rhin  étendent  leur  toile  sur  les  buissons;  les  la- 
veuses de  la  Nahe  battent  leur  linge,  vont  et  vien- 
nent, jambes  nues  et  les  pieds  mouillés,  sur  des  ra- 
deaux formés  de  troncs  de  sapins  amarrés  au  bord 
de  l'eau,  et  rient  de  quelque  touriste  qui  dessine 
l'Ehrenfels.  La  tour  des  Rats,  présente  et  debout 
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au   milieu  de  colle  joie,   (unie  dans  l'ombre  des 
montagnes. 

Le  soleil  se  couche,  le  soir  vient,  la  nuit  tombe  , 
les  toits  de  la  ville  ne  font  plus  qu'un  seul  toit ,  les 
monts  se  massent  en  un  seul  tas  de  ténèbres  où  s'en- 
fonce et  se  perd  la  grande  clarté  blanche  du  Rhin. 
Des  brumes  de  crêpe  montent  lentement  de  l'hori- 
zon au  zénith;  le  petit  dampschiff  de  Mayence  à 
Bingen  vient  prendre  sa  place  de  nuit  le  long  du  quai 
vis-à-vis  de  l'hôtel  Victoria  ;  les  laveuses,  leurs  pa- 
quets sur  la  tète  ,  s'en  retournent  chez  elles  par  les 
chemins  creux;  les  bruits  s'éteignent,  les  voix  se 
taisent;  une  dernière  lueur  rose,  qui  ressemble  au 
reflet  de  l'autre  monde  sur  le  visage  blême  d'un 
mourant,  colore  encore  quelque  temps,  au  faîte  de 
son  rocher,  l'Ehrenfels ,  pâle ,  décrépit  et  décharné. 
—  Puis  elle  s'efface ,  —  et  alors  il  semble  que  la  tour 
de  Hatto,  presque  inaperçue  deux  heures  aupara- 
vant, grandit  tout  à  coup  et  s'empare  du  paysage. 
Sa  fumée  ,  qui  était  sombre  pendant  que  le  jour 
rayonnait ,  rougit  maintenant  peu  à  peu  aux  réver- 
bérations de  la  l'orge,  et,  comme  l'âme  d'un  mé- 
chant qui  se  venge  ,  dev  ient  lumineuse  à  mesure  que 
le  ciel  devient  noir. 

J'étais,  il  y  a  quelques  jours,  sur  la  plate-forme 
du  klopp,  et,  pendant  que  toute  celte  rêverie  s'ac- 
complissait autour  de  moi  ,  j'avais  laissé  mon  esprit 
aller  je  ne  sais  où,  quand   mie  petite  croisée  s'est 
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subitement  ouverte  sur  un  toit  au-dessous  de  mes 

pieds,  une  chandelle  a  brillé,  une  jeune  fille  s'est 
accoudée  à  la  fenêtre ,  et  j'ai  entendu  une  voix 
claire,  fraîche,  pure,  —  la  voix  de  la  jeune  fille, 
—  chanter  ce  couplet  sur  un  air  lent,  plaintif  et 
triste  : 

Plas  rai  cavalier  frances, 
E  la  dona  calalana, 
E  l'onraz  del  {jinocs, 
E  la  court  de  castelana, 
Lou  cantaz  provençales, 
E  la  danza  Irevisana, 
E  lou  corps  aragones, 
La  mans  a  kara  d'angles, 
E  lou  donzel  de  Toscan». 

J'ai  reconnu  les  joyeux  vers  de  Frédéric  Barbe- 
rousse,  et  je  ne  saurais  vous  dire  quel  effet  m'a  fait, 
dans  cette  ruine  romaine  métamorphosée  en  villa  de 
notaire  ,  au  milieu  de  l'obscurité  ,  à  la  lueur  de  cette 
chandelle  ,  à  deux  cents  toises  de  la  Tour  des  Rats 
changée  en  serrurerie,  à  quatre  pas  de  l'hôtel  Victo- 
ria, à  dix  pas  d'un  bateau-à-vapeur-omnibus  ,  cette 
poésie  d'empereur  devenue  poésie  populaire,  ce 
chant  de  chevalier  devenu  chanson  de  jeune  fille , 
ces  rimes  romanes  accentuées  par  une  bouche  alle- 
mande ,  celte  gaieté  du  temps  passé  transformée  en 
mélancolie ,  ce  vif  rayon  des  croisades  perçant  l'om- 
bre d'à  présent  et  jetant  brusquement  sa  lumière 
jusqu'à  moi ,  pauvre  rêveur  effaré. 
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Au  reste,  puisque  je  vous  parle  ici  des  musiques 
qu'il  m'est  arrivé  d'entendre  sur  les  bords  du  Rhin, 
pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  qu'à  Braubach  ,  au 
moment  où  notre  dampschiff  stationnait  devant  le 
port  pour  le  débarquement  des  voyageurs,  des  étu- 
diants ,  assis  sur  le  tronc  d'un  sapin  détaché  de  quel- 
que radeau  de  la  Murg,  chantaient  en  chœur,  avec 
des  paroles  allemandes,  cet  admirable  air  de  Quasi- 
modo  qui  est  une  des  beautés  les  plus  vives  et  les 
plus  originales  de  l'opéra  de  mademoiselle  Bertin  ? 
L'avenir  ,  n'en  doutez  pas ,  mon  ami ,  remettra  à  sa 
place  ce  sévère  et  remarquable  opéra  ,  déchiré  à  son 
apparition  avec  tant  de  violence  et  proscrit  avec  tant 
d'injustice.  Le  public ,  trop  souvent  abusé  par  les 
tumultes  haineux:  qui  se  font  autour  de  toutes  les 
grandes  œuvres,  voudra  enfin  reviser  le  jugement 
passionné  fulminé  unanimement  par  les  partis  poli- 
tiques, les  rivalités  musicales  et  les  coteries  litté- 
raires ,  et  saura  admirer  un  jour  cette  douce  et  pro- 
fonde musique  ,  si  pathétique  et  si  forte ,  si  gracieuse 
par  endroits,  si  douloureuse  par  moments;  création 
OÙ  se  mêlent ,  pour  ainsi  dire  dans  chaque  note,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  tendre  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave, 
le  cœur  d'une  femme  et  l'esprit  d'un  penseur.  L' Al- 
lemagne lui  rend  déjà  justice,  la  Fiance  la  lui  ren- 
dra bientôt. 

Comme  je  nie  délie  un  peu  des  curiosités  locales 
exploitées,  je  n'ai  pas  été  voir ,  je  vous  l'avoue,  la 
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miraculeuse  corne  de  bœuf,  ni  le  lit  nuptial,  ni  la 
chaîne  de  fer  du  vieux  Brœmser.  En  revanche  j'ai 

visité  le  donjon  carré  de  Rudesheim  ,  habile  à  cett" 
heure  par  un  maître  intelligent  qui  a  compris  que 
cette  ruine  devait  garder  son  air  de  masure  pour 
garder  son  air  de  palais.  Les  logis  sont  comme  les 
gentilshommes ,  d'autant  plus  nobles  qu'ils  sont  plus 
anciens.  L'admirable  manoir  que  ce  donjon  car;  é  ! 
Des  caves  romaines ,  des  murailles  romanes ,  une  salle 
des  Chevaliers  dont  la  table  est  éclairée  d'une  lampe 
fleuronnée  pareille  à  celle  du  tombeau  de  Charle- 
magne,  des  vitraux  de  la  renaissance,  des  molosses 
presque  homériques  qui  aboient  dans  la  cour ,  des 
lanternes  de  fer  du  treizième  siècle  accrochées  au 
mur,  d'étroits  escaliers  à  vis,  des  oubliettes  dont 
l'abîme  effraye,  des  urnes  sépulcrales  rangées  dans 
une  espèce  d'ossuaire,  tout  un  ensemble  de  choses 
noires  et  terribles,  au  sommet  duquel  s'épanouit 
une  énorme  touffe  de  verdure  et  de  fleurs.  Ce  sont 
les  mille  végétations  de  la  ruine  que  le  propriétaire 
actuel,  homme  de  vrai  goût,  entretient,  épaissil  et 
cultive.  Cela  forme  une  terrasse  odorante  et  touffue, 
d'où  l'on  contemple  les  magnificences  du  Rhin.  Il  y 
a  des  allées  dans  ce  monstrueux  bouquet  et  l'on  s'y 
promène.  De  loin  c'est  une  couronne,  de  près  c'est 
un  jardin. 

Les  coteaux    de  Johannisberg  abritent  ce  vénéra- 
ble donjon  et  le  protègent  contre  le  nord.  Le  \enl 
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tiède  du  midi  y  entre  par  les  fenêtres  ouvertes  sur  le 
Rhin.  Je  ne  connais  pas  de  souille  plus  charmant  cl 
de  vent  plus  littéraire  que  le  vent  du  sud.  Il  fait 
germer  dans  la  tête  des  idées  riantes,  profondes ,  sé- 
rieuses et  nobles.  En  réchauffant  le  corps  il  semble 
qu'il  éclaire  l'esprit.  Les  athéniens  ,  qui  s'y  connais- 
saient ,  ont  exprimé  cette  pensée  dans  une  de  leurs 
plus  ingénieuses  sculptures.  Dans  les  bas-reliefs  de 
la  tour  des  Vents,  les  vents  glacés  sont  hideux  et 
poilus  ,  et  ont  l'air  stupide  ,  et  sont  vêtus  comme  des 
barbares;  les  vents  doux  et  chauds  sont  habillés 
comme  des  philosophes  grecs. 

A  Bingen ,  je  voyais  quelquefois  à  l'extrémité  de 
la  salle  où  je  dînais  deux  tables  fort  différemment 
servies.  A  l'une  était  assis,  tout  seul,  un  gros  ma- 
jor bavarois,  parlant  un  peu  français,  lequel  regar- 
dait tous  les  jours  passer  devant  lui ,  sans  presque 
y  toucher,  un  vrai  dîner  allemand  complet  à  cinq 
services.  A  l'autre  table  s'accoudait  mélancolique- 
ment devant  un  plat  de  choucroute  un  pauvre  dia- 
ble ,  qui,  après  avoir  mangé  sa  maigre  pitance, 
achevai)  de  dîner  en  dévorant  de*  yeux  le  festin  pan- 
tagruélique de  son  voisin.  Je  n'ai  jamais  mieux  com- 
pris qu'en  présence  de  cette  vivante  parabole  le  mol 
de  d'Ablancourt  :  La  Providence  met  volontiers 
l'argent  d'un  côté  et  l'appétit  de  l'autre. 

\.e  pauvre  diable  était  un  jeune  savant  ,  pâle,  sé- 
rieux el  chevelu,  l'orl  épris  d'entomologie  cl  un  peu 
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amoureux  d'une  servante  de  l'auberge,  re  qui  esi  un 

goûl  de  savant.  Du  reste  un  savant  amoureux  est  un 
problème  pour  moi.  Comment  se  comporte  la  pas- 
sion ,  avec  ses  soubresauts ,  ses  colères  ,  sa  jalousie  et 
son  temps  perdu,  au  milieu  de  ce  calme  enchaîne- 
ment d'études  exactes,  d'expérimentations  froides  et 
d'observations  minutieuses  qui  compose  la  vie  du 
savant?  Vous  représentez-vous,  par  exemple,  de 
quelle  façon  pouvait  être  amoureux  le  docte  Huxbam, 
qui,  dans  son  beau  traité  De  acre  et  morbis  epi- 
demicis ,  a  consigné,  mois  par  mois,  de  1724  à 
1746,  les  quantités  de  pluie  tombées  à  Plymouth 
pendant  vingt-deux  années  consécutives? 

Vous  figurez-vous  Roméo,  l'œil  au  microscope, 
comptant  les  dix-sept  mille  facettes  de  l'œil  d'une 
mouche;  don  Juan,  en  tablier  de  serge  ,  analysant 
le  paratartrate  d'antimoine  et  le  paratartrovinate  de 
potasse ,  et  Othello ,  courbé  sur  une  lentille  de  pre- 
mier grossissement,  cherchant  des  gaillonnelles  et 
des  gomphonèmes  dans  la  farine  fossile  des  chinois? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  en  dépit  de  toute  théorie  con- 
traire ,  mon  entomologiste  était  amoureux.  Il  cau- 
sait parfois ,  parlait  français  mieux  cpie  le  major ,  et 
avait  un  assez  beau  système  du  monde ,  mais  il  n'a- 
vait pas  le  sou. 

.l'aime  les  systèmes,  quoique  j'y  croie  peu.  Des- 
caries rêve  ,  Huyghens  modifie  les  rêveries  de  Des- 
cartes,  Mariotte  modifie  les  modifications  de  Hny- 
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ghens.  Où  Descartes  voit  des  étoiles,  Huyghens  voit 
des  globules  et  Mariotte  voit  des  aiguilles.  Qu'y  a-t-il 
de  prouvé  dans  tout  cela  ?  Rien  que  la  brièveté  de 
l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu. 

C'est  quelque  chose. 

Après  tout ,  je  le  dis ,  j'aime  les  systèmes.  Les 
systèmes  sont  les  échelles  au  moyen  desquelles  on 
monte  à  la  vérité. 

Quelquefois  mon  jeune  savant  venait  boire  une 
bouteille  de  bière  à  l'heure  de  la  table  d'hôte  ;  je 
prenais  un  journal,  jem'assevais  dans  l'embrasure 
d'une  croisée  et  je  l'observais.  La  table  d'hôte  de 
l'hôtel  Victoria  était  fort  mêlée  et  fort  peu  harmo- 
nieuse ,  comme  tout  ce  que  le  hasard  fait  par  juxta- 
position. Il  y  avait  au  haut  bout  une  assez  vieille 
dame  anglaise  avec  trois  jolis  enfants.  Une  duègne 
plutôt  qu'une  nourrice;  une  tante  plutôt  qu'une 
mère.  Je  plaignais  fort  les  pauvres  petits.  La  main 
de  la  bonne  dame  était  un  magasin  de  tapes.  Le  ma- 
jor dînait  quelquefois  à  côté  de  la  dame  pour  se  met- 
tre en  appétit.  Il  causait  avec  un  avocat  parisien  en 
vacances ,  lequel  allait  à  Bade  parce  que,  disait-il, 
U  faut  bien  y  aller,  tout  le  monde  y  va. 
Près  de  l'avocat  s'asseyait  un  noble  et  digne  gentil- 
homme à  cheveux  blancs,  plus  qu'octogénaire,  qui 
avait  cet  air  doux  (pie  donne  l'approche  de  la  tombe 
et  qui  citait  volontiers  des  vers  d'Horace.  Comme  il 
n'avait  pas  de  dénis ,  le  mol  mors  dans  sa  prononcia- 
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lion  se  changeait  en  inox  :  ce  qui  dans  relie  bou- 
che de  vieillard  avait  un  sens  mélancolique. 

En  face  du  vieillard  se  posait  un  monsieur  qui  fai- 
sait des  vers  français  et  qui  lut  un  jour  à  ses  voisins, 
après  boire  ,  un  dithyrambe  en  vers  libres  sur  la 
Hollande,  où  il  parlait  pompeusement  des  harangues 
qui  sortent  de  la  mer.  Des  harangues  dans  la  mer  ! 
J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  n'y  aurais  guère 
trouvé  que  des  harengs. 

Le  tout  était  complété  par  deux  gros  marchands 
alsaciens,  enrichis  par  la  contrebande  des  peaux  de 
belettes,  qui  sont  aujourd'hui  électeurs  et  jurés  et 
qui  fumaient  leurs  pipes  tout  en  se  racontant  l'un  à 
l'autre  des  histoires  toujours  les  mêmes.  Quand  ils 
les  avaient  finies,  ils  les  recommençaient.  Comme 
ils  avaient  invariablement  oublié  le  nom  des  person- 
nages dont  ils  parlaient,  l'un  disait  M.  Chose, 
et  l'autre  M.  Machine.  Ils  se  comprenaient. 

Le  faiseur  de  vers ,  —  le  poète  ,  si  vous  voulez , 
—  était  un  gaillard  classique,  philosophe,  constitu- 
tionnel ,  ironique  et  voltairien,  qui  se  plaisait  à  sa- 
per ,  comme  il  disait  ,  les  préjugés  ,  c'est-à-dire 
à  insulter,  tout  en  répétant  des  lieux  communs  con- 
tre des  vieilleries,  beaucoup  de  choses  graves,  mysté- 
rieuses et  sainles  (pie  les  hommes  respectent.  Il  ai- 
mail  à  donner,  c'était  son  expression,  de  grands 
coups  de  lance  dans  /es  erreurs  humaines  ,•  et, 
quoiqu'il  ne  lui  arrivât  jamais  d'attaquer  les  vérita- 
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bles moulins  à  vent  du  siècle,  il  s'appelait  lui-même 
dans  ses  gaietés  don  Quichotte.  Je  l'appelais  don. 
Qui  choque. 

Quelquefois  le  poète  et  l'avocat ,  bien  que  faits 
pour  s'entendre  ,  se  querellaient.  Le  poète  ,  pour 
compléter  son  portrait,  était  une  intelligence  inin- 
telligible, un  esprit  trouble  en  tout,  un  de  ces  hom- 
mes empêchés  qui  bredouillent  en  parlant  et  qui 
griffonnent  en  écrivant.  L'avocat  l'écrasait  de  sa  su- 
périorité. Parfois  le  poète  s'emportait  et  fâchait 
l'autre.  Alors  l'avocat  irrité  parlait  deux  heures  du- 
rant avec  une  éloquence  claire  ,  limpide,  coulant»1, 
transparente,  intarissable,  comme  parle  le  robinet 
de  ma  fontaine  quand  il  a  mis  son  bonnet  de  tra- 
a  ers. 

Sur  ce ,  l'entomologiste ,  qui  avait  de  l'esprit , 
s'amusait  à  son  tour  à  écraser  l'avocat.  Il  parlait  sé- 
rieusement bien  ,  se  faisait  admirer  de  la  cantonnade, 
cl  regardait  de  temps  en  temps  de  côté  si  la  jolie 
maritorne  Pécoutait. 

Jl  avait  un  jour  fort  pertinemment  péroré  à  pro- 
pos de  vertu,  de  résignation  et  de  renoncement; 
mais  il  n'avait  pas  mangé.  Or  c'est  un  maigre  souper 
«pie  la  philosophie  quand  ou  n'a  rien  à  mettre  des- 
sus, .le  l'invitai  à  dîner,  et  quoiqu'il  eût  à  peine  pu 
deviner  ,  aux  i\vu\  ou  trois  mots  que  j'avais  pronon- 
cés, de  quel  pays  j'étais,  il  voulu!  bien  accepter. 
Nous  causâmes.   Il  me  prit  en  amitié,  et  nous  fîmes 
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dans  l'île  des  Rats  et  sur  la  rive  droite  du  Rhin 
quelques  excursions  ensemble.  Je  payais  le  batelier. 

Un  soir ,  comme  nous  revenions  de  la  tour  de 
Hatto  ,  je  le  priai  de  souper  avec  moi.  Le  major  était 
à  table.  Mon  docte  compagnon  avait  pris  dans  l'île 
un  beau  scarabée  à  cuirasse  d'azur,  et ,  tout  en  me 
le  montrant ,  il  s'avisa  de  me  dire  :  Rien  n'est  beau 
comme  les  sai/res  bleues.  Sur  ce,  le  major,  qui 
écoutait,  ne  put  s'empêcher  de  l'interrompre  :  — 
Pardieu ,  monsieur!  fit-il,  les  sacrebleu  ont 
du  bon  parfois  pour  faire  marc/ter  les  soldats 
et  les  chevaux  ,  mais  je  ne  vois  pas  ce  qu'ils 
ont  de  beau. 

Voilà  toutes  mes  aventures  à  Bingcn.  Du  reste , 
quoique  cette  ville  ne  soit  pas  grande,  c'est  une  de 
celles  où  s'épanche  le  plus  largement,  du  commis- 
sionnaire au  batelier,  du  batelier  au  cicérone,  du 
cicérone  à  la  servante,  de  la  servante  au  valet  d'au- 
berge ,  cette  cascade  de  pourboires  qne  je  vous  ai 
décrite  ailleurs,  et  au  bas  de  laquelle  la  bourse  de 
l'infortuné  voyageur  arrive  parfaitement  exterminée, 
aplatie  et  vide. 

A  propos ,  depuis  Bacharach  je  suis  sorti  des  tha- 
lers,  des  silbergrossen  et  des  pfennings,  et  je  suis 
entré  dans  les  florins  et  les  kreutzers.  L'obscurité 
redouble.  Voici,  pour  peu  qu'on  se  hasarde  dans  une 
boutique,  comment  on  dialogue  avec  les  marchands  : 
—  Combien  ceci?  — Le  marchand  répond  :  — Mon- 
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sieur,  un  florin  cinquante  -trois  kreutzers.  — Expli- 
quez-vous plus  clairement.  —  Monsieur ,  cela  fait 
un  thaler  et  deux  gros  et  dix-huit  pfenuings  de 
Prusse.  —  Pardon  ,  je  ne  comprends  pas  encore.  Et 
en  argent  de  France?  —  Monsieur,  un  florin  vaut 
deux  francs  trois  sous  et  un  centime;  un  thaler  de 
Prusse  vaut  trois  francs  trois  quarts  ;  un  silbergros- 
sen  vaut  deux  sous  et  demi;  un  kreutzer  vaut  les 
trois  quarts  d'un  sou;  un  pfenning  vaut  les  trois 
quarts  d'un  liard.  Alors  je  réponds  comme  le  don 
César  que  vous  savez  :  C'est  parfaitement  clair, 
et  j'ouvre  ma  bourse  au  hasard  ,  me  fiant  à  la  vieille 
honnêteté  qui  est  probablement  cet  autel  des  L  biens 
dont  parle  Tacite.  Ara  Ubiorum. 

Les  ténèbres  se  compliquent  de  la  prononciation. 
Kreutzer  se  prononce  chez  les  hessois  créasse, 
chez  les  badois  criche  et  en  Suisse  crache. 
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MAYENCE. 


L'auteur  définit  le  chemin  de  fer.  —  Particularités  ilu  chemin 
de  fer  de  Mayeuce  à  Francfort.  —  Dévastations  sauvages  el 
progrès  hideux  du  «  bon  goût.  «  —  L'auteur  compare  enlrc 
<■  I l.>s  Cologne,  Francforl  et  Mayence.  —  La  cathédrale  de 
Mayence.  ■ —  Edifice  à  double  abside.  — ■  Plan  géoméiral.  — 
Les  cToehers.  —  Portes  de  bronze.  —  Fac-similé  de  l'iriscrip 
lion.  Voyage  attentif  et  curieux  de  l'auteur  à  travers  les  tom- 
beaux des  archevêques-électeurs.  — ■  Dénombrement.  —  l)é- 
lails.  —  Rapprochements.  —  Singulière  histoire  de  l'astro- 
logue Mabusius. —  M.  I  ouis  Colmar,  pendant  de  M.  Antoine 
Berdolet.  —  Jean  et  Adolphe  de  Nassau,  pendants  de  Adolph  ■ 
ci  Antoine  de  Schaucnbourg.  —  Il  y  a  quarante-trois  toiii- 
heaux.  —  Fastrada,  femme  de  Charlemagne.  —  Son  épitauhe. 

—  Fae-siinile.  —  79-2.  —  Le  bon  vieux  suisse  qui  raconte  ces 
histoires.  —  Ameublements  différents  des  deux  absides.  — 
Magnifique  menuiserie  cococo.  ■ —  Salle  capitula  ire.  —  Cloître. 

—  Le  bas-relief  énigmaiiquc.  — ■  Frauenlob.  —  La  fontaine 
de  la  place  du  Marché.  — Inscriptions.  —  Mayence  du  haut 
île  la  citadelle.  — ■  De  quelle  façon  les  femmes  sont  curieuses 
à  Mayence.  —  Adlersiein. —  là-  que  c'esl  que  le  point  noir 
qu'on  voit  là-bas. 

Mayence ,  septembre. 

Mayence  et  Francfort,  comme  Versailles  el  l'iiiis, 
ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'une  même  ville.    \u 
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moyen  âge  il  y  avait  entre  les  deux  cités  huit  lieues, 
c'est-à-dire  deux  journées  ;  aujourd'hui  cinq  quarts 
d'heure  les  séparent ,  ou  plutôt  les  rapprochent.  En- 
tre la  ville  impériale  et  la  ville  électorale ,  notre  ci- 
vilisation a  jeté  ce  trait  d'union  qu'on  appelle  un 
chemin  de  fer.  Chemin  de  fer  charmant ,  qui  côtoie 
le  Meiu  par  instants,  qui  traverse  une  verte ,  riche  et 
vaste  plaine,  sans  viaducs,  sans  tunnels,  sans  dé- 
blais  ni  remblais,  avec  de  simples  assemblages  de 
bois  sous  les  rails  ;  chemin  de  fer  que  les  pommiers 
ombragent  paternellement  ainsi  qu'un  sentier  de  vil- 
lage ;  qui  est  livré ,  sans  fossés  ni  grilles ,  de  plain- 
pied,  à  la  bonhomie  saturnienne  des  gamins  alle- 
mands, et  tout  le  long  duquel  il  semble  qu'une  main 
invisible  vous  présente  l'un  après  l'autre  les  ver- 
gers, les  jardins  et  les  champs  cultivés,  les  retirant 
ensuite  en  hâte  et  les  enfonçant  pêle-mêle  au  fond 
du  paysage  comme  des  étoffes  dédaignées  par  l'ache- 
teur. 

Francfort  et  Mayence  sont ,  comme  Liège ,  d'ad- 
mirables villes  dévastées  par  le  bon  goût.  Je  ne  sais 
quelle  propriété  corrosive  ont  l'architecture  blafarde, 
les  colonnades  de  plâtre ,  les  églises-théâtres  et  les 
palais-guinguettes;  mais  il  est  certain  que  toutes  les 
pauvres  vieilles  cités  fondent  et  se  dissolvent  rapide- 
ment dans  ces  affreux  tas  de  maisons  blanches.  J'es- 
pérais voir  à  Mayence  le  Martinsburg,  résidence  féo- 
dale des  électeurs-archevêques  jusqu'au  dix-septième 
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siècle;  les  français  en  avaient  fait  un  hôpital,  les 
hessois  l'ont  rasé  pour  agrandir  le  port-franc.  Quant 
à  l'hôtel  des  marchands,  bâti  en  1317  par  la  fa- 
meuse ligue  des  cent  villes,  splendidement  décoré 
des  statues  de  pierre  dos  sept  électeurs  portant  leurs 
blasons,  au-dessous  desquels  deux  figures  colossales 
soutenaient  l'écu  de  l'empire,  on  l'a  démoli  pour 
faire  une  place.  Je  comptais  me  loger  vis-à-vis  ,  dans 
cette  hôtellerie  des  Trois -Couronnes  ouverte  dès 
1360  par  la  famille  Cleemann,  à  coup  sur  la  plus 
ancienne  auberge  de  l'Europe;  je  m'attendais  à  une 
de  ces  hôtelleries  comme  en  décrit  le  chevalier  de 
Gramont,  avec  l'immense  cheminée,  la  grande  salle 
à  piliers  et  à  solives ,  dont  le  mur  n'est  qu'un  vitrage 
maillé  de  plomb ,  et  au  dehors  la  borne  à  monter  sur 
mule.  Je  n'y  suis  pas  même  entré.  La  vieille  au- 
berge-Cleemann  est  à  présent  une  espèce  de  faux 
hôtel-Meurice,  avec  des  rosaces  en  carton-pierre  aux 
plafonds,  et  aux  fenêtres  ce  luxe  de  draperies  et 
cette  indigence  de  rideaux  qui  caractérisent  les  hô- 
telleries allemandes. 

Quelque  jour  Maycnce  fera  de  la  maison  de  Bona 
Monte  et  de  la  maison  Zum  Jung  en  ce  que  Paris 
a  fait  du  vénérable  logis  du  pilier  des  halles.  On 
détruira  ,  pour  le  remplacer  par  quelque  méchante 
façade  ornée  d'un  înécliaiii  buste,  le  toit  natal  de  ce 
Jean  Gensfleisch,  gentilhomme  de  la  chambre  de 
l'électeur  Adolphe  de  Nassau,  que  la  postérité  con- 

16. 
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naît  sous  le  nom  de  Gutembcvy  ,  comme  elle  con- 
naît sous  le  nom  de  Molière  Jean-Baptiste  Poque- 
lin ,  valet  de  chambre  du  roi  Louis  XIV. 

Cependant  les  vieilles  églises  défendent  encore  ce 
qui  les  entoure;  et  c'est  autour  de  sa  cathédrale 
qu'il  faut  chercher  Mayence,  comme  c'est  autour 
de  sa  collégiale  qu'il  faut  chercher  Francfort. 

Cologne  est  une  cité  gothique  encore  attardée 
dans  l'époque  romane;  Francfort  et  Mayence  sont 
deux  cités  gothiques  déjà  plongées  dans  la  renais- 
sance, et  môme,  par  beaucoup  de  côtés,  dans  le 
style  rocaille  et  chinois.  De  là ,  pour  Mayence  et 
Francfort,  je  ne  sais  quel  air  de  villes  flamandes  qui 
les  distingue  et  les  isole  presque  parmi  les  villes  du 
Rhin. 

On  sent  à  Cologne  que  les  austères  constructeurs 
du  Dôme,  maître  Gérard,  maître  Arnold  et  maître 
Jean,  ont  long-temps  empli  loute  la  ville  de  leur 
souille.  Il  semble  que  ces  trois  grandes  ombres 
aient  veillé  pendant  quatre  siècles  sur  Cologne,  pro- 
tégeant l'église  de  Plectrude,  l'église  d'Annon,  le 
tombeau  de  Théophanie  et  la  chambre  d'or  des  onze 
mille  vierges,  barrant  la  route  au  faux  goût,  tolérant 
à  peine  les  imaginations  presque  classiques  de  la 
renaissance,  gardant  la  pureté  des  ogi\es  et  des 
archivoltes,  sarclant  les  chicorées  de  Louis  XV  par- 
tout où  elles  se  hasardaient,  maintenant  dans  toute  la 
vivacité  de  leurs  profils  et  de  leurs  arêtes  les  pignons 
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taillés  et  les  sévères  hôtels  du  quatorzième  siècle;  et 
qu'elles  ue  se  soient  retirées,  comme  le  lion  devant 
l'âne,  qu'en  présence  de  l'art  bête  et  abominable 
des  architectes  parisiens  de  l'empire  et  de  la  restau- 
ration. A  Mayence  et  à  Francfort,  l'architecture- 
Rubens,  la  ligne  gonflée  et  puissante,  le  riche  ca- 
price flamand,  l'épaisse  et  inextricable  végétation 
des  grillages  de  fer  chargés  de  fleurs  et  d'animaux, 
l'inépuisable  variété  des  encoignures  et  des  tou- 
relles; la  couleur,  le  phénomène;  le  contour  jouf- 
flu ,  pansu,  opulent,  ayant  plus  de  santé  encore  que 
de  beauté;  le  mascaron,  le  triton,  la  naïade,  le  dau- 
phin ruisselant,  toute  la  sculpture  païenne  charnue 
et  robuste,  l'ornementation  énorme,  hyperbolique 
et  exorbitante,  le  mauvais  goût  magnifique,  ont 
envahi  la  ville  depuis  le  commencement  du  dix- 
septième  siècle ,  et  ont  empanaché  et  enguirlandé, 
selon  leur  poétique  fantasque,  la  vieille  et  grave 
maçonnerie  allemande.  Aussi ,  ce  ne  sont  partout 
(pie  devantures  historiées,  ouvrées  et  guillochées  ; 
frontons  compliqués  de  pots  à  feu,  de  grenades ,  de 
pommes  de  pin,  de  cippes  et  de  rocailles,  offrant 
des  profils  de  buissons  d'écrevisses ;  et  pignons  vo- 
lutes à  trois  marteaux  comme  la  perruque  de  céré- 
monie de  Louis  XIV. 

Vues  à  vol  d'oiseau,  Mayence  et  Francfort,  ayant, 
l'une  sur  le  Jlliiii ,  l'autre  sur  le  "Moin ,  la  même 
position  que  Cologne,  ont  nécessairement  la  même 
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forme.  Sur  la  rive  qui  leur  fait  face,  le  pont  de 
bateaux  de  Mayence  a  produit  Castel ,  et  le  pont  de 
pierre  de  Francfort  a  produit  Sachshausen  ,  comme 
le  pont  de  Cologne  a  produit  Deutz.  • 

Le  dôme  de  Mayence ,  de  même  que  les  cathé- 
drales de  Wonns  et  de  Trêves ,  n'a  pas  de  façade , 
et  se  termine  à  ses  deux  extrémités  par  deux  chœurs. 
Ce  sont  deux  absides  romanes,  ayant  chacune  son 
transept,  qui  se  regardent  et  que  réunit  une  grande 
nef.  On  dirait  deux  églises  soudées  l'une  à  l'autre 
par  leur  façade.  Les  deux  croix  se  touchent  et  se 

mêlent  par  le  pied. 
Cette  disposition 
géométrale  engen- 
dre en  élévation 
six  campaniles , 
c'est-à-dire  sur  chaque  abside  un  gros  clocher  entre 
deux  tourelles,  ainsi  que  le  prêtre  entre  le  diacre  et 
le  sous-diacre ,  symbolisme  que  reproduit ,  comme 
je  l'ai  dit  ailleurs  ,  la  grande  rosace  de  nos  cathé- 
drales entre  ses  deux  ogives. 

Les  deux  absides  dont  la  réunion  compose  la 
cathédrale  de  Mayence  sont  de  deux  époques  diffé- 
rentes ,  et ,  quoique  presque  identiques  en  dessin 
géomélral,  aux  dimensions  près,  présentent,  comme 
édifices,  un  contraste  complet  et  frappant.  La  pre- 
mière et  la  moins  grande  date  du  dixième  siècle. 
Commencée  en  978,  elle  a  été  terminée  en  1009. 
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La  seconde,  dont  le  gros  clocher  a  deux  cents  pieds 
de  haut,  a  été  commencée  peu  après,  mais  elle  a 
été  incendiée  en  1190,  et  depuis  lors  chaque  siècle 
y  a  mis  sa  pierre.  Il  y  a  cent  ans ,  le  goût  régnant 
a  envahi  le  dôme  ;  toute  la  flore  de  l'architecture- 
Pompadour  a  mêlé  ses  jets  de  pierre ,  ses  falbalas 
et  ses  ramages  aux  dentelures  byzantines,  aux  lo- 
sanges lombards  et  aux  pleins-cintres  saxons,  et 
aujourd'hui  cette  végétation  bizarre  et  grimaçante 
couvre  la  vieille  abside.  Le  gros  clocher,  cône  large, 
trapu,  ample  à  sa  base,  superbement  chargé  de  trois 
riches  diadèmes  .fleuronnés  dont  les  diamètres  dé- 
croissent de  sa  base  à  son  sommet ,  taillé  partout  à 
roses  et  à  facettes ,  semble  plutôt  bâti  avec  des 
pierreries  qu'avec  des  pierres.  Sur  l'aulre  grosse 
tour,  grave ,  simple ,  byzantine  et  gothique ,  qui  lui 
fait  face,  des  maçons  modernes  ont  érigé,  probable- 
ment par  économie,  une  coupole  également  pointue, 
appuyée  à  sa  base  sur  un  cercle  de  pignons  aigus 
ressemblant  à  la  couronne  de  fer  des  rois  lombards, 
coupole  en  zinc,  parfaitement  nue ,  sans  dorure  et 
sans  ornement,  d'un  profil  légèrement  renflé,  qui 
rappelle  l'ancienne  coiffure  pontificale  des  temps 
primitifs.  On  dirait  la  sévère  tiare  de  Grégoire  VI [ 
regardant  la  tiare  splendide  de  Boniface  VIII.  Haute 
pensée,  posée,  construite  et  sculptée  là  par  le  temps 
et  le  hasard,  ces  deux  grands  architectes. 
l'ont  ee  vénérable  ensemble  esi  badigeonné  en 
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rose;  tout,  du  haut  en  bas,  les  deux- absides,  la 
grande  nef  et  les  six  clochers.  La  chose  est  faite 
avec  recherche  et  goût.  On  a  décerné  le  rose  pâle 
au  clocher  byzantin ,  et  le  rose  vif  au  clocher-Pom- 
padour. 

Comme  la  chapelle  d'Aix,  la  cathédrale  de  Mayence 
a  ses  portes  de  bronze  ornées  de  tètes  de  lions  ;  celles 
d'Aix-la-Chapelle  sont  romaines.  Quand  j'ai  visité 
Aix  et  que  j'ai  vu  ces  portes  ,  j'y  ai,  vous  vous  en 
souvenez,  vainement  cherché  la  fêlure  qu'y  lit,  dit- 
on,  et  qu'y  dut  faire  en  effet  le  coup  de  pied  du  dia- 
ble lorsqu'il  s'en  alla  furieux  d'avoir  avalé  l'âme  d'un 
loup  au  lieu  de  l'âme  d'un  bourgeois  ayant  pignon 
sur  rue.  Aucune  histoire  de  ce  genre  ne  recom- 
mande les  portes  du  dôme  de  Mayencc.  Elles  sont 
du  onzième  siècle  et  ont  été  données  par  l'ar- 
chevêque Willigis  à  l'église ,  aujourd'hui  démolie, 
de  Notre-Dame,  où  on  les  a  prises  pour  les  enclaver 
dans  un  majestueux  portail  roman  de  la  cathédrale. 
Sur  les  deux  battants  d'en  haut  sont  écrits  en  carac- 
tères romains  les  privilèges  accordés  h  la  ville  en 
1135  par  l'archevêque  Adalbert,  second  électeur  de 
Cologne.  Au-dessous  est  gravée  sur  une  seule  ligne 
celle  légende  plus  ancienne  (sic)  : 
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Si  l'intérieur  de  Mayence  rappelle  les  \  illcs  fla- 
mandes ,  l'intérieur  de  sa  cathédrale  rappelle  les 
églises  belges.  La  nef,  les  chapelles,  les  deux  tran- 
septs et  les  deux  absides  sont  sans  vitraux ,  sans 
mystère,  badigeonnés  en  blanc  du  pavé  à  la  voûte, 
mais  somptueusement  meublés.  De  toutes  parts 
surgissent  a  l'œil  les  fresques,  les  tableaux,  les  boi- 
series, les  colonnes  torses  et  dorées;  mais  les  vrais 
joyaux  de  cet  immense  édifice,  ce  sont  les  tombeaux 
des  archevêques-électeurs.  L'église  en  est  pavée, 
les  autels  en  sont  faits,  les  piliers  en  sont  étayés,  les 
murs  en  sont  couverts;  ce  sont  de  magnifiques 
lames  de  marbre  et  de  pierre,  plus  précieuses  quel- 
quefois par  la  sculpture  et  le  travail  que  les  lames 
d'or  du  temple  de  Salomon.  J'ai  constaté,  tant  dans 
l'église  que  dans  la  salle  capitulaire  et  le  cloître,  un 
tombeau  du  huitième  siècle,  deux  du  treizième,  six 
du  quatorzième,  six  du  quinzième,  onze  du  sei- 
zième ,  huit  du  dix-septième  et  neuf  du  dix-hui- 
tième ;  en  tout  quarante-trois  sépulcres.  Dans  ce 
nombre  je  ne  compte  ni  les  tombeaux-autels,  diffi- 
ciles à  aborder  et  à  explorer,  ni  les  tombeaux-pavés, 
sombre  et  confuse  mosaïque  de  la  mort,  de  jour  en 
joui'  plus  effacée  sous  les  pieds  de  ceux  qui  vonl  et 
viennent. 

J'omets  également   1rs  quatre  ou  cinq  tombeaux 
insignifiants  du  dix-neu\ième  siècle. 

Toutes  ces  lombes,  cinq  exceptées,  sont  d<s  se- 
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pultures  d'archevêques.  Sur  ces  trente-huit  céno- 
taphes, dispersés  sans  ordre  chronologique  et  comme 
au  hasard  sous  une  forêt  de  colonnes  byzantines  à 
chapiteaux  énigmatiques ,  l'art  de  six  siècles  se  dé- 
veloppe, végète  et  croise  inextricablement  ses  ra- 
meaux, d'où  tombent,  comme  un  double  fruit, 
l'histoire  de  la  pensée  en  même  temps  que  l'histoire 
des  faits.  Là,  Liebenstein,  Hompurg ,  Gemmingcn, 
Heufenstcin,  Brandebourg,  Steinburg,  Ingelheim  , 
Dalberg,  Eltz,  Stadion,  AVeinsberg,  Ostein,  Leyen, 
Hennenberg,  Tour-et-Tavis,  presque  tous  les  grands 
noms  de  l'Allemagne  rhénane ,  apparaissent  à  tra- 
vers ce  sombre  rayonnement  que  les  tombeaux  ré- 
pandent dans  les  ténèbres  des  églises.  Toutes  les 
fantaisies*  d'époque ,  d'artiste  et  de  mourant  se  mê- 
lent à  toutes  les  épitaphes.  Les  mausolées  du  dix- 
huitième  siècle  s'entr'ouvrent  et  laissent  échapper 
leur  squelette  emportant  dans  ses  longs  doigts  sans 
chair  des  mitres  d'archevêques  et  des  chapeaux  d'é- 
lecteurs. Les  archevêques  contemporains  de  Riche- 
lieu et  de  Louis  XIV  rêvent  couchés  au  bas  de  leurs 
sarcophages  et  appuyés  sur  le  coude.  Les  arabesques 
de  la  renaissance  accrochent  leurs  vrilles  et  per- 
chent leurs  chimères  dans  les  délicats  feuillages  du 
quinzième  siècle,  et  font  entrevoir,  sous  mille  com- 
plications charmantes ,  des  statuettes,  des  distiques 
latins  et  des  blasons  coloriés.  Des  noms  sévères, 
Mathias  Burttctg,  Ccnradus  Rheingraf  (Gon- 
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rad,  comte  du  Rhin) ,  s'inscrivent,  entre  le  moine 
tonsuré  qui  figure  le  clergé  et  l'homme  d'armes 
morionné  qui  figure  la  noblesse ,  sous  la  pure  ogive 
à  triangle  équilatéral  du  quatorzième  siècle  ;  cl ,  sur 
la  lame  peinte  et  dorée  du  treizième  siècle ,  de  gi- 
gantesques archevêques  qui  ont  des  monstres  apo- 
calyptiques sous  les  pieds  couronnent  de  leurs  deux 
mains  à  la  fois  des  rois  et  des  empereurs  moindres 
qu'eux.  C'est  dans  celte  hautaine  attitude  que  vous 
regardent  fixement  avec  leurs  yeux  de  momie  égyp- 
tienne Siegfried,  qui  couronna  deux  empereurs  : 
Henri  de  Thuringe  et  Wilhclm  de  Hollande;  et 
Pierre  Aspeld,  qui  couronna  deux  empereurs  et  un 
roi  :  Louis  de  Bavière,  Henri  VII  et  Jean  de  Bohême. 
Les  armoiries,  les  manteaux  héraldiques,  la  mitre, 
la  couronne ,  le  chapeau  électoral ,  le  chapeau  car- 
dinal, les  sceptres,  les  épées,  les  crosses,  abondent, 
s'entassent  et  s'amoncèlent  sur  ces  monuments ,  et 
s'efforcent  de  recomposer  devant  l'œil  du  passant 
cette  grande  et  formidable  figure  qui  présidait  les 
neuf  électeurs  de  l'empire  d'Allemagne  et  qu'on 
appelait  l'archevêque  de  Mayence.  Chaos,  déjà  à 
demi  submergé  dans  l'ombre ,  de  choses  augustes 
ou  illustres,  d'emblèmes  vénérables  ou  redoutables, 
d'où  ces  puissants  princes  voulaient  faire  sortir  une 
idée  de  grandeur  et  d'où  sort  une  idée  de  néant. 

Chose  remarquable  et  qui  prouve  jusqu'à  quel 
point  la  révolution  française  était  un  fait  providen- 
tiel et  comme  la  résultante  nécessaire,  et  pour  ainsi 
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dire  algébrique ,  de  tout  l'antique  ensemble  euro- 
péen, c'est  que 'tout  ce  qu'elle  a  détruit  a  été  détruit 
pour  jamais.  Elle  est  venue  à  l'heure  dite  ,  comme 
un  bûcheron  pressé  de  finir  sa  besogne ,  abattre  en 
hâte  et  pêle-mêle  tous  les  vieux  arbres  mystérieuse- 
ment marqués  par  le  Seigneur.  On  sent ,  ainsi  que 
je  crois  l'avoir  déjà  indiqué  quelque  part,  qu'elle 
avait  en  elle  le  quid  divinum.  Rien  de  ce  qu'elle 
a  jeté  bas  ne  s'est  relevé,  rien  de  ce  qu'elle  a  con- 
damné n'a  survécu,  rien  de  ce  qu'elle  a  défait  ne 
s'est  recomposé.  Et  observes  ici  que  la  vie  des 
états  n'est  pas  suspendue  au  même  fil  que  celle  des 
individus;  il  ne  suffit  pas  de  frapper  un  empire 
pour  le  tuer;  on  ne  tue  les  v illes  et  les  royaumes 
que  lorsqu'ils  doivent  mourir.  La  révolution  fran- 
çaise a  touché  Venise,  et  Venise  est  tombée;  elle  a 
touché  l'empire  d'Allemagne,  cl  l'empire  d'Allema- 
gne est  tombé;  elle  a  touché  les  électeurs,  et  les 
électeurs  se  sont  évanouis.  La  même  année ,  la 
grande  année-abîme ,  a  vu  s'engloutir  le  roi  de 
France ,  cet  homme  presque  dieu ,  et  l'archevêque 
de  Mayence,  ce  prêtre  presque  roi. 

Ea  révolution  n'a  pas  extirpé  ni  détruit  Rome, 
parce  que  Rome  n'a  pas  de  fondements,  mais  des 
racines  ;  racines  qui  vont  sans  cesse  croissant  dans 
l'ombre  sous  Rome  et  sous  toutes  les  nations,  qui 
traversent  et  pénètrent  le  globe  entier  de  part  en 
part,  et  qu'on  voit  reparaître  à  l'heure  qu'il  est  en 
Chine  et  au  .lapon  ,  de  l'autre  côté  de  la  terre. 
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Le  Jean  de  Troyes  de  Cologne,  Guillaume  de 
Ilagen,  greffier  de  la  ville  en  1270,  raconte  dans  sa 
Petite  Chronique  manuscrite,  malheureusement 
lacérée  pendant  l'occupation  française  et  dont  il  ne 
reste  plus  que  quelques  feuillets  dépareillés  a  Darms- 
tadt,  qu'en  12Z|7,  sous  le  règne  de  ce  même  arche- 
vêque de  Mayeoce  Siegfried,  dont  le  tombeau  fait 
dans  la  cathédrale  une  si  redoutable  figure,  un  vieux 
astrologue  nommé  Mabusius  fut  condamné  à  la  po- 
tence comme  sorcier  et  devin,  et  conduit,  pour  y 
mourir,  au  gibet  de  pierre  de  Lorchhausen  ,  lequel 
marquait  la  frontière  de  l'archevêque  de  Mayence 
cl  faisait  face  à  un  autre  gibet  qui  marquait  la  fron- 
tière du  comte  palatin.  Arrivé  là,  comme  l'astrolo- 
gue refusait  le  crucifix  et  s'obstinait  à  se  dire  pro- 
phète ,  le  moine  qui  l'accompagnait  lui  demanda  en 
raillant  en  quelle  année  finiraient  les  archevêques 
de  Mayence.  Le  vieillard  pria  qu'on  lui  déliât  la 
main  droite ,  ce  qu'on  fit  ;  puis  il  ramassa  un  clou 
patibulaire  tombé  à  terre,  et,  après  avoir  rêvé  un 
instant,  il  grava  avec  ce  clou  sur  la  face  du  gibet 
qui  regardait  Mayence  ce  polygrannne  singulier  : 


on 
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o 
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Après  quoi  il  se  livra  au  bourreau  pendant  que 
les  assistants  riaient  de  sa  folie  et  de  son  énigme. 
Aujourd'hui ,  en  rapprochant  l'un  de  l'autre  les 
trois  nombres  mystérieux  écrits  par  le  vieillard ,  on 
trouve  ce  chiffre  formidable  :  quatre-vingt-treize. 

Et,  ceci  est  à  noter  aussi ,  ce  gibet  menaçant  qui , 
dès  le  treizième  siècle,  portait  sur  sa  plinthe  sinistre 
la  date  de  la  chute  des  empires,  portait  en  mémo 
temps  sa  condamnation  à  lui-même  et  la  date  de  son 
propre  écroulement.  Le  gibet  faisait  partie  de  l'an- 
cien pouvoir.  La  révolution  française  n'a  pas  plus 
respecté  la  permanence  des  gibets  que  la  perma- 
nence des  dynasties.  Comme  rien  n'est  plus  de 
marbre ,  rien  n'est  plus  de  pierre.  Au  dix-neuvième 
siècle ,  l'échafaud  aussi  a  perdu  sa  majesté  et  sa 
grandeur;  il  est  de  sapin ,  comme  le  trône. 

Ainsi  qu'Aix-la-Chapelle,  Mayence  a  eu  un  évèque, 
un  seul,  nommé  par  Napoléon ,  digne  et  respectable 
pasteur,  dit-on,  qui  a  siégé  de  1802  à  1818,  et  qui 
est  enterré ,  comme  les  autres ,  dans  ce  qui  fut  sa 
cathédrale.  Cependant ,  il  faut  en  convenir ,  en  pré- 
sence du  majestueux  néant  des  électeurs  archiépis- 
copaux de  .Mayence,  c'est  un  néant  bien  pauvre  et 
bien  petit  (pie  celui  de  M.  Louis  Colmar,  évèque  du 
département  du  .Mont  -  Tonnerre  ,  dans  sa  tombe 
ogive  en  style-troubadour,  laquelle  serait  un  admi- 
rable modèle  de  pendule  gothique  pour  les  bour- 
geois riches  de   la  rue  Saint-Denis,  si  l'on  v  avait 
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ajusté  un  cadran  au  lieu  d'un  évêque.  Du  reste, 
ainsi  que  je  te  disais  tout  à  l'heure,  ce  chétif  évê- 
que, qui  avait  eu  lui  cela  de  grand  qu'il  était  un 
fait  révolutionnaire ,  a  tué  l'archevêque  souverain. 
Depuis  M.  Louis  Colmar  il  n'y  a  plus  qu'un  évêque 
à  Mayence ,  aujourd'hui  capitale  de  la  Hesse  rhénane. 

J'ai  trouvé  là  aussi  un  couple  arcadien  d'arche- 
vêques frères ,  enterrés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  , 
après  avoir  régné  sur  le  môme  peuple  et  gouverné 
les  mêmes  âmes,  l'un  en  1390  ,  et  l'autre  en  1419. 
Jean  et  Adolphe  de  Nassau  se  regardent  dans  la  nef 
de  Mayence  comme  Adolphe  et  Antoine  de  Schauen- 
hourg  dans  le  chœur  de  Cologne. 

J'ai  dit  cpie  l'un  des  quarante- trois  tomheaux 
était  du  huitième  siècle.  Ce  monument ,  qui  n'est 
pas  d'un  archevêque,  est  celui  que  j'ai  cherché  d'a- 
bord et  qui  m'a  arrêté  le  plus  long-temps ,  car  il 
s'accouplait  dans  ma  pensée  au  grand  sépulcre  d'Aix- 
la-Chapelle.  C'est  la  tombe  de  Fastrada,  femme  de 
Charlemagne.  La  tombe  de  Fastrada  est  une  sim- 
ple lame  de  marbre  blanc  aujourd'hui  enchâssée 
dans  un  mur.  J'y  ai  déchiffré  cette  épitaphe,  écrite 
en   lettres  romaines  avec  les  abréviations   byzan- 
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Puis  viennent  ces  trois  vers  mystérieux  : 

QUEM    NVMERUM   METRO   CLAVDERE    MVSA    NEGAT 
REX   PIE    QVEM    GESSIT   YIKGO    LICET    HIC    CINERESCIT 
SPIR1TVS   II.ERES   SIT    PATRIE   QV.E   TRISTIA   NESCIT. 

Et  au-dessous  le  millésime  en  chiffres  arabes  : 

C'est  en  79/j,  en  effet,  que  Fastrada,  déposée 
d'abord  dans  l'église  de  Saint- Alban  ,  s'est  endormie 
sous  cette  lame.  Mille  ans  après ,  car  l'histoire  mêle 
quelquefois  aux  grandes  choses  une  effrayante  pré- 
cision géométrique,  en  1794,  la  compagne  de  Char- 
lemagne  s'est  réveillée.  Sa  vieille  ville  de  Mayence 
était  bombardée,  son  église  de  Saint- Alban  croulait 
dans  l'incendie ,  sa  tombe  était  ouverte.  On  ne  sait 
ce  que  ses  ossements  sont  devenus  à  cette  époque. 
La  pierre  de  son  tombeau  a  été  transportée  clans  la 
cathédrale. 

Aujourd'hui  un  pauvre  bon  vieux  suisse  en  per- 
ruque aventurinc  ,  vêtu  d'une  espèce  d'uniforme 
d'invalide,  raconte  cela  aux  passants. 

Outre  les  tombeaux,  les  châssis  à  statuettes,  les 
tableaux-volets  a  fond  d'or,  les  lias-reliefs  d'autels, 
chacune  des  deux  absides  a  son  ameublement  spé- 
cial. La  vieille  abside  de  (J7S  ,  ornée  de  deux  char- 
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niants  escaliers  byzantins,  s'arrondit  autour  d'une 
magnifique  urne  baptismale  en  bronze  du  quator- 
zième siècle.  Sur  la  face  extérieure  de  cette  vaste 
piscine  sont  sculptés  les  douze  apôtres  et  saint  Mar- 
tin, patron  de  l'église.  Le  couvercle  a  été  brisé  pen- 
dant le  bombardement.  Sous  l'empire,  époque  de 
goût,  on  a  coiffé  la  vasque  gothique  d'une  espèce  de 
casserole. 

L'autre  abside,  la  plus  grande  et  la  moins  an- 
cienne ,  est  occupée  et ,  pour  ainsi  dire  ,  encombrée 
par  une  grosse  boiserie  de  chœur  en  chêne  noir  où 
le  style  tourmenté  et  furieux  du  dix-huitième  siècle 
se  déploie  et  s'insurge  contre  la  ligne  droite  avec 
tant  de  violence  qu'il  atteint  presque  la  beauté.  Ja- 
mais on  n'a  mis  au  service  du  mauvais  goût  un  ciseau 
plus  délicat,  une  fantaisie  plus  puissante,  une  in- 
vention plus  variée.  Quatre  statues,  Cresccntius, 
premier  évêque  de  Mayence  en  70;  Boniface,  pre- 
mier archevêque  en  755;  Willigis,  premier  électeur 
en  1011,  et  Bar  do,  fondateur  du  Dôme  en  1050,  se 
tiennent  gravement  debout  sur  le  pourtour  du 
chœur,  dominé  au-dessus  du  dais  asiatique  de  l'arche- 
vêque par  le  groupe  équestre  de  saint  Martin  el  du 
pauvre.  A  l'entrée  du  chœur  se  dressent,  dans  toute 
la  pompe  mystérieuse  du  grand-prêtre  hébraïque , 
Aarou  qui  représente  l'évêque  du  dedans  et  ftlelchi- 
sédech  qui  ligure  l'évêque  du  dehors. 

L'archevêque  de  Mayence,  comme  les  princes- 
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évêques  de  Worms  et  de  Liège,  comme  les  archevê- 
ques de  Cologne  et  de  Trêves,  comme  le  pape,  réu- 
nissait dans  sa  personne  le  double  pontife.  Il  était  à 
la  fois  Aaron  et  Melchisédech. 

C'est  une  sombre  et  superbe  halle  romane  que  la 
salle  capitulaire  qui  avoisine  le  chœur  et  qui  répète 
avec  la  splendide  menuiserie-Pompadour  l'antithèse 
des  deux  gros  clochers.  Là,  rien  qu'un  grand  mur 
nu ,  un  pavé  poudreux  bossue  par  les  reliefs  des 
lombes,  un  reste  de  vitrail  à  la  fenêtre  basse,  un 
tympan  colorié  figurant  saint  Martin ,  non  en  cava- 
lier romain,  mais  en  évêque  de  Tours;  trois  grandes 
sculptures  du  seizième  siècle,  qui  sont  le  Crucifie- 
ment, la  Sortie  du  tombeau  et  l'Ascension;  autour 
de  la  salle  un  banc  de  pierre  pour  les  chanoines ,  et 
au  fond,  pour  l'archevêque  -  président ,  une  large 
sellette  aussi  en  pierre ,  qui  rappelle  cette  sévère 
chaise  de  marbre  des  premiers  papes  qu'on  garde  à 
Notre-Dame-des-Doms  d'Avignon.  El  si  l'on  sort  de 
cette  salle ,  on  entre  dans  le  cloître ,  cloître  du  qua- 
torzième siècle,  qui  de  tout  temps  à  été  un  lieu 
austère  et  qui  est  aujourd'hui  un  lieu  lugubre.  Le 
bombardement  de  9l\  est  là  écrit  partout.  De  grandes 
herbes  humides  parmi  lesquelles  moisissent  dos 
pierres  argentées  par  la  bave  des  reptiles;  des  ar- 
cades -  ogives  aux  fenestrages  brisés  ;  des  tombes 
fêlées  par  les  obus  comme  des  carreaux  de  vitre; 
des  chevaliers  de  pierre  armés  de   toutes  pièces  , 
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souffletés  à  la  face  par  des  éclats  de  bombe  et 
n'ayant  plus  que  cette  balafre  pour  visage  ;  des  bail- 
lons de  vieille  femme  séchant  sur  une  corde  ;  des 
cloisons  en  planches  rapiéçant  çà  et  là  les  murailles 
de  granit  ;  une  solitude  morne  ,  un  accablement  pro- 
fond coupé  par  le  croassement  intermittent  des  cor- 
beaux ;  voilà  aujourd'hui  le  cloître  archiépiscopal  de 
Mayence.  Une  des  assises  d'un  contre-fort,  frappée 
par  un  boulet,  a  glissé  tout  entière  dans  son  alvéole 
sous  le  choc ,  mais  n'est  pas  tombée  et  apparaît  en- 
core là  aujourd'hui  comme  une  touche  de  clavecin 
sur  laquelle  se  poserait  un  doigt  invisible.  Deux  ou 
trois  statues  tristes  et  terribles,  debout  dans  un  coin 
sous  la  pluie  et  le  vent ,  regardent  en  silence  celte 
désolation. 

11  y  a  là  ,  sous  les  galeries  du  cloître ,  un  monu- 
ment obscur,  un  bas-relief  du  quatorzième  siècle, 
dont  j'ai  cherché  vainement  à  deviner  l'énigme.  Ce 
sont,  d'un  côté,  des  hommes  enchaînés  dans  toutes 
les  attitudes  du  désespoir  ;  de  l'autre,  un  empereur 
accompagné  d'un  évoque  et  entouré  d'une  foule  de 
personnages  triomphants.  Est-ce  Barberousse?  Est- 
ce  Louis  de  Bavière?  Est-ce  la  révolte  de  1160? 
Est-ce  la  guerre  de  ceux  de  Mayence  contre  ceux 
de  Francfort  en  1332?  N'est-ce  rien  de  tout  cela? 
—  Je  ne  sais.  J'ai  passé  outre. 

Comme  j'allais  sortir  des  galeries,  j'ai  distingué 
dans  l'ombre  une  tête  de  pierre  sortant  à  demi  du 
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mur  et  cointe  d'une  ronronne  à  (rois  fleurons  (Tache 
comme  les  rois  du  onzième  siècle.  J'ai  regardé. 
C'était  une  figure  douce  et  sévère  en  même  temps, 
une  de  ces  faces  empreintes  de  la  beauté  auguste 
que  donne  au  visage  de  l'homme  l'habitude  d'une 
grande  pensée.  Au  dessous,  la  main  d'un  passant 
avait  charbonné  ce  nom  :  Fraulnlor.  Je  me  suis 
souvenu  de  ce  Tasse  de  Mayence,  si  calomnié  pen- 
dant sa  vie,  si  vénéré  après  sa  mort.  Quand  Henri 
Frauenlob  fut  mort,  en  1318,  je  crois,  les  femmes 
de  Mayence  qui  l'avaient  raillé  et  insulté  voulurent 
porter  son  cercueil.  Ces  femmes  et  ce  cercueil 
chargé  de  fleurs  et  de  couronnes  sont  ciselés  dans 
la  lame  un  peu  plus  bas  que  la  tète.  J'ai  regardé 
encore  cette  noble  tèle.  Le  sculpteur  lui  a  laissé  les 
yeux  ouverts.  Dans  cette  église  pleine  de  sépulcres, 
dans  cette  foule  de  princes  et  d'évèques  gisants , 
dans  ce  cloître  endormi  et  mort,  il  n'y  a  plus  que  le 
poète  qui  soit  resté  debout  et  qui  veille. 

La  place  du  Marché,  qui  entoure  deux  côtés  de 
la  cathédrale,  est  d'un  ensemble  copieux,  fleuri  et 
divertissant.  Au  milieu  se  dresse  une  jolie  fontaine 
trigone  de  la  renaissance  allemande;  ravissant  petit 
poème  qui,  d'un  entassement  d'armoiries,  de  mi- 
tres, de  fleuves,  de  naïades,  de  crosses  épiscopales, 
de  cornes  d'abondance,  d'anges,  de  dauphins  et  de 
sirènes,  fait  un  piédestal  à  la  vierge  Marie.  Sur  l'une 
des  faces  on  lit  ce  pentamètre  : 
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Albcrtus  prhwcps,  civibus  ipse  suis. 

Lequel  rappelle ,  avec  moins  de  bonhomie,  la  dédi- 
cace écrite  sur  la  fontaine  élevée  par  le  dernier  élec- 
teur de  Trêves,  près  de  son  palais,  dans  la  ville 
neuve  de  Coblenz  :  Clemens  Venceslaus,  elector, 
vicinis  suis.  A  ses  concitoyens  est  constitution- 
nel. A  ses  voisins  est  charmant. 

La  fontaine  de  Mayence  a  été  bâtie  par  Albert  de 
Brandebourg,  qui  régnait  vers  1540  et  dont  je  ve- 
nais de  lire  l'épitaphe  dans  la  cathédrale  :  Albert, 
cardinal-prêtre  de  Saint- Pierre-aux-Licns, 
arckichancclicr  du  Saint-Empire ,  marquis 
de  Brandebourg,  duc  de  Stcttin  et  de  Ponté- 
ranie,  électeur.  Il  a  érigé  ou  plutôt  reconstruit 
cette  fontaine,  en  souvenir  des  prospérités  de  Char- 
les-Quint et  de  la  captivité  de  François  1er,  comme 
le  constate  cette  inscription  en  lettres  d'or  ravivées 
récemment  : 

DIVO  KAROLO  V  C.^SARE  SEMP.  AVG.  POST  VICTORIA 
GALLICAN  REGE  IPSO  AD  TICI.W  SVPERATO  AC  CAPTO 
TRIVI HANTE  1 ATALIQ.  RVSTICORYPEK  GERMMA  COSPt 
RATIONE  PROSTUATA  AI.HER.  GARD.  ET  ARCHIEP.  MOG. 
PONTE  IIYNC  VETVSTATE  DILAPSV  Al)  CIYIV  SUORUM 
POSTER ITATISQVE  VSVM  RESTITYI  CVRAVIT. 

Vue  du  haut  de  la  citadelle,   Maycnce  présente 
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seize  faîtes  vers  lesquels  se  tournent  gracieusement 
les  canons  de  la  confédération  germanique  :  les  six 
clochers  de  la  cathédrale ,  deux  beaux  beffrois  mili- 
taires, uue  aiguille  du  douzième  siècle,  quatre  clo- 
chetons flamands,  plus  le  dôme  des  Carmes  de  la 
rue  Cassette  répété  trois  fois ,  ce  qui  est  beaucoup. 
Sur  la  pente  de  la  colline  que  couronne  la  forteresse 
un  de  ces  ignobles  dômes  coiffe  une  pauvre  vieille 
église  saxonne ,  la  plus  triste  et  la  plus  humiliée  du 
monde ,  accostée  d'un  charmant  cloître  gothique  à 
meneaux  flamboyants  où  les  kaiserlichs  font  boire 
leurs  chevaux  dans  des  sarcophages  romans. 

La  beauté  des  riveraines  du  Rhin  ne  se  dément 
pas  à  Mayence;  seulement  les  femmes  y  sont  tout  à 
la  fois  curieuses  h  la  façon  des  flamandes  et  à  la 
façon  des  alsaciennes.  Mayence  est  le  point  de  jonc- 
tion de  l'espion-miroir  d'Anvers  et  de  l'espion-tou- 
relle  de  Strasbourg. 

La  ville,  si  blanchie  qu'elle  soit,  a  gardé  en  beau- 
coup d'endroits  son  honorable  aspect  de  cité  mar- 
chande de  la  hanse  rhénane.  On  lit  encore  sur  des 
portes  PRO  CELERI  MERCATVRJE  EXPED1T10NE.  Dans 
deux  ou  trois  ans  on  y  lira  Roulage  accéléré. 

Du  reste,  une  vie  profonde,  qui  sort  du  Rhin, 
anime  cette  ville.  Elle  n'est  pas  moins  hérissée  de 
mâts,  pas  moins  encombrée  de  ballots,  pas  moins 
pleine  de  rumeur  que  Cologne.  On  marche,  on 
parle,  on  pousse,  on  traîne,  on  arrive,  on  part,  on 
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vend,  on  achète,  ou  crie,  on  chante,  on  \ii  enfin 
dans  tous  les  quartiers ,  dans  toutes  les  maisons , 
dans  toutes  les  rues.  —  La  nuit,  cet  immense  bour- 
donnement se  lait  ;  et  l'on  n'entend  plus  dans 
Mayence  que  le  murmure  du  Rhin  et  le  bruit  éter- 
nel des  dix-sept  moulins  à  eau  amarrés  aux  piles  en- 
glouties du  pont  de  Charlemagne. 

Quoi  qu'aient  fait  les  congrès,  ou  pour  mieux 
dire  à  cause  de  ce  qu'ont  fait  les  congrès,  le  vide 
laissé  à  Mayence  par  la  triple  domination  des  ro- 
mains, des  archevêques  et  des  français  n'est  pas 
comblé.  Personne  n'y  est  chez  soi.  M.  le  grand-duc 
de  Hesse  n'y  règne  que  de  nom.  Sur  sa  forteresse 
de  Castel  il  peut  lire  :  CURA  coxfoedilratioms 
CONDITUM;  et  il  peut  voir  un  soldat  blanc  et  un 
soldat  bleu,  c'est-à-dire  l'Autriche  et  la  Prusse  ,  se 
promener  nuit  et  jour,  l'arme  au  bras,  devaut  sa 
forteresse  de  Mayence.  La  Prusse  ni  l'Autriche  n'y 
sont  pas  non  plus  chez  elles  ;  elles  se  gênent  et  se 
coudoient.  Evidemment  ceci  n'est  qu'un  étal  pro- 
visoire. Il  y  a  dans  le  mur  même  de  la  citadelle  une 
ruine  à  demi  engagée  dans  le  rempart  neuf,  —  une 
espèce  de  piédestal  tronqué  qu'on  appelle  encore 
maintenant  la  pierre  de  V Aigle s  Adlerstein.  C'est 
le  tombeau  de  Drusus.  Une  aigle  en  effet,  une  aigle 
impériale  ,  une  aigle  formidable  et  toute-puissante, 
s'est  posée  là  pendant  seize  cents  ans,  puis  s'est 
éclipsée.  Eli  1804,  elle  a  reparu;  en  1814,  elle 
II.  18 
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s'est  emoléc  de  nouveau.  —  Aujourd'hui,  à  l'heure 
même  où  nous  sommes,  Wayence  aperçoit  à  l'hori- 
zon, du  côté  de  3a  France,  un  point  noir  qui  grossit 
et  qui  s'approche.  C'est  l'aigle  qui  revient» 
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FRANCFORT-SUR-LE- MF.IN. 


Ouel  aspect  présente  une  certaine  rue  de  Francfort  un  certain 
jour  île  la  semaine;  —  Ce  qui  abonde  à  Francfort.  —  Quel 
est  le  pins  grand  danger  que  Francfort  puisse  courir.  —  L'au- 
teur va  à  la  boucherie.  —  Il  pousse  beaucoup  de  cris  den- 
thousiasme.  —  I  e  massacre  des  innocents.  —  L'auteur  ou- 
blie  ions  ses  devoirs  au  point  de  desobéir  à  une  petite  fille  de 
quatre  ans.  —  La  place  publique.  —  Les  deux  fontaines  — 
L'auteur  dit  des  vérités  à  la  justice.  — Le  Former.  —  Utilité 
d'une  servante  qin  prend  une  clef  à  nu  clou  dans  s;i  cuisine. 
Salle  des  électeurs.  —  Détails.  —  Salle  des  empereurs.  —  Les 
quarante-cinq  niches.  —  Ce  qui  se  passait  dans  la  place 
quand  les  électeurs  avaient  élu  l'empereur.  —  Ce  qui  se 
passait  à   l'église  après   ce   qui    s'était   passé   dans  la   place.  — 

L'église  collégiale  de  Francfort. —  Ce  qui  pend  aux  murail- 
les. —  L'horloge. —  Les  tableaux. —  Sainte  Cécile  telle  qu'on 
l'a  trouvée  dans  son  lomlicau.  —  La  ronronne  Impériale.  — 
Saint  Barthélémy.  —  Giiuther  dr  Schwarzhonrg,  —  L'auteur 
monte  sur  le  clocher.  —  Francfol  t-sm  -le-Mein  a  vol  d'oiseau. 
—  Les  habitants  du  haut  du  clocher.  —  Philosophie. 

Mavcnce ,  septembre. 

J'étais  î!  FraflcfoTl  nu  samedi.   Il  \   avait  long- 
icnips  (léjii  que,  marchât!!  au  hasard,  je  rhorcliais 
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mon  vieux  Francfort  dans  un  labyrinthe  de  maisons 
neuves  fort  laides  et  de  jardins  fort  beaux ,  lorsque 
je  suis  arrivé  tout  à  coup  à  l'entrée  d'une  rue  sin- 
gulière. Deux  longues  rangées  parallèles  de  maisons 
noires,  sombres,  hautes,  sinistres,  presque  pareilles, 
mais  ayant  cependant  entre  elles  ces  légères  diffé- 
rences dans  les  choses  semblables  qui  caractérisent 
les  bonnes  époques  d'architecture;  entre  ces  mai- 
sons toutes  contiguës  et  compactes  et  comme  serrées 
avec  terreur  les  unes  contre  les  autres,  une  chaussée 
étroite,  obscure,  tirée  au  cordeau;  rien  que  des 
portes  bâtardes  surmontées  d'un  treillis  de  fer  bi- 
zarrement brouillé;  toutes  les  portes  fermées;  au 
rez-de-chaussée  rien  que  des  fenêtres  garnies  d'é- 
pais volets  de  fer;  tous  ces  volets  fermés;  aux  étages 
supérieurs,  des  devantures  de  bois  presque  partout 
armées  de  barreaux  de  fer;  un  silence  morne,  au- 
cun chant,  aucune  voix,  aucun  souffle,  par  inter- 
valles le  bruit  étouffé  d'un  pas  dans  l'intérieur  des 
maisons;  à  côté  des  portes  un  judas  grillé  à  demi 
entr'ouvert  sur  une  allée  ténébreuse  ;  partout  la 
poussière,  la  cendre ,  les  toiles  d'araignées ,  l'écrou- 
lement vermoulu ,  la  misère  plutôt  affectée  que 
réelle  ;  un  air  d'angoisss  et  de  crainte  répandu  sur 
les  façades  des  édifices  ;  un  ou  deux  passants  dans 
la  rue  me  regardant  avec  je  ne  sais  quelle  défiance 
effarée  :  aux  fenêtres  des  premiers  étages,  de  belles 
jeunes  filles  parées,  au  teint  brun,  au  profil  busqué. 
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apparaissant  furtivement,  ou  des  faces  de  vieilles 
femmes  au  nez  do  hibou  ,  coiffées  d'une  mode  exor- 
bitante, immobiles  et  blêmes  derrière  la  vitre  trou- 
ble; dans  les  allées  des  rez-de-chaussée,  des  entasse- 
ments de  ballots  et  de  marchandises;  des  forteresses 
plutôt  que  des  2iiaisons,  des  cavernes  plutôt  que  des 
forteresses,  des  spectres  plutôt  que  des  passants.  — 
J'étais  dans  la  rue  des  Juifs,  et  j'y  étais  le  jour  du 
sabbat. 

A  Francfort  il  y  a  encore  des  Juifs  et  des  chré- 
tiens; de  vrais  chrétiens  qui  méprisent  les  juifs,  de 
juifs  qui  haïssent  les  chrétiens.  Des  deux  parts  on 
s'exècre  et  l'on  se  fuit.  Notre  civilisation,  qui  lient 
toutes  les  idées  en  équilibre"  et  qui  cherche  à  ôterde 
tout  la  colère,  ne  comprend  plus  rien  à  ces  regards 
d'abomination  qu'on  se  jette  réciproquement  entre 
inconnus.  Les  juifs  de  Francfort  vivent  dans  leurs 
lugubres  maisons ,  retirés  dans  des  arrière-cours 
pour  éviter  l'haleine  des  chrétiens.  Il  y  a  douze  ans, 
cette  rue  des  Juifs,  rebâtie  et  un  peu  élargie  en 
1662 ,  avait  encore  à  ses  deux  extrémités  des  portes 
de  fer,  garnies  de  barres  et  d'armatures  extérieure- 
ment et  intérieurement.  La  nuit  venue,  les  juifs 
rentraient  et  les  deux  portes  se  fermaient.  On  les 
verrouillait  en  dehors  comme  des  pestiférés,  et  ils  se 
barricadaient  en  dedans  comme  des  assiégés. 

La  rue  des  Juifs  n'est  pas  une  rue,  c'est  une  ville 
dans  la  ville. 

18. 
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En  sortant  de  la  rue  des  Juifs,  j'ai  trouvé  la  vieille 
cité.  Je  venais  de  faire  mon  entrée  dans  Francfort. 

Francfort  est  la  ville  des  cariatides.  Je  n'ai  vu 
nulle  part  autant  de  colosses  portefaix  qu'à  Franc- 
fort. Il  est  impossible  de  faire  travailler,  geindre  et 
hurler  le  marbre,  la  pierre,  le  bronze  et  le  bois 
avec  une  invention  plus  riche  et  une  cruauté  plus 
variée.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  ce  sont 
de  pauvres  figures  de  toutes  les  époques,  de  tous  les 
sîyles,  de  tous  les  sexes,  de  tous  les  âges,  de  toutes 
les  fantasmagories,  qui  se  tordent  et  gémissent  misé- 
rablement sous  des  poids  énormes.  Satyres  cornus, 
nymphes  à  gorges  flamandes,  nains,  géants,  sphinx, 
dragons,  anges,  diables,  tout  un  infortuné  peuple 
d'êtres  surnaturels,  pris  par  quelque  magicien  qui 
péchait  effrontément  dans  toutes  les  mythologie  s  à 
la  fois,  et  enfermé  par  lui  dans  des  enveloppes  pé- 
trifiées, est  là  enchaîné  sous  les  entablements,  les 
impostes  et  les  architraves,  et  scellé  jusqu'à  mi-corps 
dans  les  murailles.  Les  uns  portent  des  balcons  ;  les 
autres,  des  tourelles;  les  plus  accablés,  des  maisons. 
D'autres  exhaussent  sur  leurs  épaules  quelque  inso- 
lent nègre  de  bronze  vêtu  d'une  robe  d'étain  doré, 
ou  un  immense  empereur  romain  de  pierre  dans 
toute  la  pompe  du  costume  de  Louis  XIV,  avec  sa 
grande  perruque,  son  ample  manteau,  son  fauteuil, 
son  estrade,  sa  crédence  où  est  sa  couronne,  son 
dais  à  pentes  découpées  et  à  vastes  draperies  :  colos- 
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sale  machine  qui  figure  une  gravure  d'Audran 
complètement  reproduite  on  ronde-bosse  dans  un 
monolithe  de  vingt  pieds  de  haut.  Ces  prodigieux 
monuments  sont  des  enseignes  d'auberges.  Sous  ces 
fardeaux  titaniques  les  cariatides  fléchissent  dans 
toutes  les  postures  de  la  rage,  de  la  douleur  et  de  la 
fatigue.  Celles  ci  courbent  la  tête,  celles-là  se  re- 
tournent à  demi  ;  quelques-unes  posent  sur  leurs 
hanches  leurs  deux  mains  crispées  ou  compriment 
leur  poitrine  gonflée  prête  à  éclater;  il  y  a  des  Her- 
cules dédaigneux  qui  soutiennent  une  maison  à  six 
étages  d'une  seule  épaule  et  montrent  le  poing  auv 
gens;  il  y  a  de  tristes  Vulcains  bossus  qui  s'aidenl 
de  leurs  genoux,  ou  de  malheureuses  sirènes  dont 
la  queue  écaillée  s'écrase  affreusement  entre  les 
pierres  de  refend;  il  y  a  des  Chimères  exaspérées  qui 
s'ontre-mordcnl  avec  fureur;  d'autres  pleurent  , 
d'autres  rient  d'un  air  amer,  d'autres  font  aux  pas- 
sants des  grimaces  effroyables.  J'ai  remarqué  que 
beaucoup  de  salles  de  cabaret,  retentissantes  du  choc 
des  verres,  sont  posées  en  surplomb  Sûr  des  caria- 
tides. Il  paraît  que  c'est  un  goût  des  vieux  bour- 
geois libres  de  Francfort  de  faire  porter  leurs  ri- 
pailles par  des  statues  souffrantes. 

Le  plus  horrible  cauchemar  qu'on  puisse  avoir  à 
Francfort,  ce  n'est  ni  l'invasion  des  russes,  ni  l'ir- 
ruption des  français ,  ni  la  guerre  européenne  Ira- 
versanl  le  pays,  ni  les  vieilles  guerres  civiles  dédit- 
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rani  de  nouveau  les  quatorze  quartiers  de  la  ville, 
ni  le  typhus,  ni  le  choléra:  c'est  le  réveil,  le  dé- 
chaînement et  la  vengeance  des  cariatides. 

Une  des  curiosités  de  Francfort ,  qui  disparaîtra 

bientôt,  j'en  ai  peur,  c'est  la  boucherie.  Eile  occupe 
deux  anciennes  rues.  Il  est  impossible  de  voir  des 
maisons  plus  vieilles  et  plus  noires  se  pencher  sur 
un  plus  splendide  amas  de  chair  fraîche.  Je  ne  sais 
quel  air  de  jovialité  gloutonne  est  empreint  sur  ces 
façades  bizarrement  ardoisées  et  sculptées ,  dont  le 
rez-de-chaussée  semble  dévorer,  comme  une  gueule 
profonde  toute  grande  ouverte,  d'innombrables  quar- 
tiers de  bœufs  et  de  moutons.  Les  bouchers  san- 
glants et  les  bouchères  roses  causent  avec  grâce  sons 
des  guirlandes  de  gigots.  Un  ruisseau  rouge,  dont 
deux  fontaines  jaillissantes  modifient  à  peine  la  cou- 
leur, coule  et  fume  au  milieu  de  la  rue.  Au  moment 
où  j'y  passais,  elle  était  pleine  de  cris  effrayants. 
D'inexorables  garçons  tueurs,  à  figures  hérodiennes, 
y  commettaient  un  massacre  de  cochons  de  lait.  Les 
servantes,  leur  panier  au  bras,  riaient  à  travers  le 
vacarme.  Il  y  a  des  émotions  ridicules  qu'il  ne  faut 
pas  laisser  voir;  pourtant  j'avoue  que,  si  j'avais  su 
(pie  faire  d'un  pauvre  petit  cochon  de  lait  qu'un 
boucher  emportait  devant  moi  par  les  deux  pieds  de 
derrière  et  qui  ne  criait  pas,  ignorant  ce  qu'on  lui 
voulait  et  ne  comprenant  rien  à  la  chose,  je  l'aurais 
acheté  et  sauvé.  lue  jolie  petite  fille  de  quatre  ans. 
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qui  comme  moi  le  considérait  avec  compassion, 
semblait  m'y  encourager  du  regard.  Je  n'ai  pas  fait 
ce  que  cet  œil  charmant  me  disait,  j'ai  désobéi  à  ce 
doux  regard  ,  et  je  me  le  reproche.  — *  Une  superbe 
et  grandiose  enseigne  dorée,  soutenue  par  une  grille 
en  potence,  la  plus  belle  et  la  plus  riche  du  monde, 
composée  de  tous  les  emblèmes  du  corps  des  bou- 
cliers et  surmontée  de  la  couronne  impériale,  domine 
et  complète  celte  magnifique  écorcherie  digne  de 
Paris  au  moyen  âge,  devant  laquelle,  à  coup  sûr,  se 
fussent  ébahis  Calatagirone  au  quinzième  siècle  et 
Rabelais  au  seizième. 

De  l'écorcberie  on  débouche  dans  une  place  de 
grandeur  médiocre,  digne  de  la  Flandre  et  qui  mé- 
riterait d'être  célébrée  et  admirée ,  même  après  le 
Vieux-Marché  de  Bruxelles.  C'est  une  de  ces  places- 
trapèzes  autour  desquelles  tous  les  styles  et  tous  les 
caprices  de  l'architecture  bourgeoise  au  moyen  Age 
et  à  la  renaissance  se  dressent  représentés  par  des 
maisons  modèles  où ,  selon  l'époque  et  le  goût,  l'or- 
nementation a  tout  employé  avec  un  à-propos  prodi- 
gieux, l'ardoise  comme  la  pierre,  le  plomb  comme 
le  bois.  Chaque  devanture  a  sa  valeur  à  pari  et  con- 
court en  même  temps  à  la  composition  et  à  l'har- 
monie générale  de  la  place.  A  Francfort  comme  à 
Bruxelles,  deux  ou  trois  maisons  neuves,  de  l'aspect 
le  plus  bête  el  qui  oui  l'air  de  deuv  ou  trois  imbé- 
ciles dans  une  assemblée  de   gens  d'esprit,  gâtent 
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l'ensemble  de  la  place  et  rehaussent  la  beauté  des 
vieux  édifices  voisins.  lTne  merveilleuse  masure  du 
quinzième  siècle,  composée  je  ne  sais  pour  quel 
usage  d'une  nef  d'église  et  d'un  beffroi  d'hôtel-de- 
ville,  remplit  de  sa  superbe  et  élégante  silhouette  un 
des  côtés  du  trapèze  Vers  le  milieu  de  la  place,  à 
des  endroits  quelconques  que  n'a  évidemment  dési- 
gnés aucune  symétrie,  oui  germé,  comme  deux 
buissons  vivaces,  deux  fontaines,  l'une  de  la  renais- 
sance, l'autre  du  dix-huitième  siècle.  Sur  ces  deux 
fontaines  se  rencontrent  et  s'affrontent,  par  un  ha- 
sard singulier,  debout  chacune  au  sommet  de  sa 
colonne,  Minerve  et  Judith  ,  la  virago  homérique  et 
la  virago  biblique,  l'une  avec  la  tète  de  Méduse, 
l'autre  avec  la  tète  d'Holopherne. 

Judith,  belle,  hautaine  et  charmante,  entourée 
de  quatre  Renommées-Sirènes  qui  soufflent  à  ses 
pieds  dans  des  trompettes ,  est  une  héroïque  fille  de 
la  renaissance.  Elle  n'a  plus  la  tète  d'Holopherne 
qu'elle  élevait  de  la  main  gauche,  mais  elle  tient 
encore  l'épée  de  sa  main  droite,  et  sa  robe  chassée 
par  le  vent  se  relève  au-dessus  de  son  genou  de 
marbre  et  découvre  sa  jambe  fine  et  ferme  avec  le 
pli  le  plus  fier  qu'on  puisse  voir. 

Quelques  explicateurs  prétendent  que  cette  statue 
représente  la  Justice,  et  qu'elle  tenait  à  la  main, 
non  la  tète  d'Holopherne,  mais  une  balance.  Je  n'en 
crois  rien,  [ne  Justice  qui  tiendrait  la  balance  de  la 


FRAiSCFORT-SUR-LE-MEIN.  215 

main  gauche  et  l'épée  de  la  main  droite  sérail  l'In- 
justice. D'ailleurs  la  Justice  n'a  le  droit  d'être  ni  si 
jolie  ni  si  retroussée. 

Vis-à-vis  de  cette  figure  s'élèvent,  avec  leur  ca- 
dran noir  et  leurs  cinq  graves  fenêtres  de  hauteur 
inégale,  les  trois  pignons  juxta-posés  du  Rœmer. 

C'est  dans  le  Rœmer  qu'on  élisait  les  empereurs; 
c'est  dans  cette  place  qu'on  les  proclamait. 

C'est  aussi  dans  celte  place  que  se  tenaient  et 
que  se  tiennent  encore  les  deux  fameuses  foires  de 
Francfort  :  la  foire  de  septembre,  instituée  en  1240 
par  lettre  de  haut-conduit  de  Frédéric  II;  et  la 
foire  de  Pâques,  établie  en  1330  par  Louis  de  Ba- 
vière. Les  foires  ont  survécu  aux  empereurs  et  à 
l'empire. 

Je  suis  entré  dans  le  Rœmer. 

Après  avoir  erré,  sans  rencontrer  personne  ,  dans 
une  grande  salle  basse  ci  toile,  voûtée  eu  ogive  et 
encombrée  des  baraques  de  la  foire,  puis  dans  un 
large  escalier  à  rampe  Louis  XIII,  tapissé  de  mau- 
vais tableaux  sans  cadres,  puis  clans  une  foule  de 
corridors  et  de  degrés  obscurs  ,  à  force  de  frapper 
à  toutes  les  portes,  j'ai  fini  par  trouver  une  ser- 
vante qui,  sur  ce  mol:  Kaiser  sa  ai,  a  pris  v\nc 
clef  à  un  clou  dans  sa  cuisine  et  m'a  conduit  à  la 
Salle  des  empereurs. 

La  brave  fille  souriante  m'a  lait  passer  d'abord 
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par  la  Salle  dos  Électeurs,  qui  sert  aujourd'hui,  je 
crois,  aux  séances  du  haut -sénat  de  la  ville  de 
Francfort.  C'est  là  que  les  électeurs  ou  leurs  délé- 
gués déclaraient  entre  eux  l'empereur  roi  des  Hu- 
mains. Sur  un  fauteuil  entre  les  deux  fenêtres,  l'ar- 
chevêque de  Mayence  présidait.  Puis  venaient  par 
ordre,  assis  autour  d'une  immense  table  couverte  en 
cuir  fauve ,  chacun  au-dessous  de  son  blason  peint 
au  plafond,  à  la  droite  de  l'archevêque  de  Mayence, 
Trêves ,  Bohême  et  Saxe  ;  à  sa  gauche ,  Cologne ,  le 
Palatinat,  Brandebourg;  en  face  de  lui,  Brunswick 
et  Bavière.  Le  passant  éprouve  l'impression  que  pro- 
duisent les  choses  simples  qui  contiennent  de  gran- 
des choses,  lorsqu'il  voit  et  qu'il  touche  le  cuir  roux 
el  poudreux  de  cette  table  où  l'on  faisait  l'empereur 
d'Allemagne.  Du  reste,  à  part  la  table  qu'on  a  trans- 
portée dans  une  salle  voisine,  la  Salle  des  Élec- 
teurs est  aujourd'hui  dans  l'état  où  elle  était  au 
dix-septième  siècle.  Les  neuf  blasons  au  plafond  en- 
cadrant une  mauvaise  fresque ,  une  tenture  de  da- 
mas rouge ,  des  appliques-candélabres  en  cuivre  ar- 
genté figurant  des  Renommées,  une  grande  glace  à 
baguettes  contournées,  en  face  de  laquelle  on  a  mis 
pour  pendant,  au  siècle  dernier,  un  portrait  en  pied 
de  Joseph  II;  au-dessus  de  la  porte,  un  trumeau, 
un  portrait  de  ce  dernier  des  petits-fils  de  Charle- 
magne,  qui  mourul  en  910  au  moment  de  régner 
el  que  les  allemands  appellent  l'Enfant.  Rien  de 
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plus.  — L'ensemble  est  austère,  sérieux,  tranquille, 
et  fait  plus  songer  que  regarder. 

Après  la  Salle  des  Électeurs,  j'ai  vu  la  Salle  des 
Empereurs. 

Au  quatorzième  siècle,  les  marchands  lombards 
qui  ont  laissé  leur  nom  au  Rœmer  et  qui  y  tenaient 
boutique  eurent  idée  de  faire  entourer  la  grande 
salle  de  niches,  afin  d'y  étaler  leurs  marchandises. 
Un  architecte,  dont  le  nom  s'est  perdu,  mesura  le 
pourtour  de  la  salle  et  y  construisit  quarante-cinq 
niches.  En  1564,  Maximilien  II  fut  élu  à  Francfort 
et  montré  au  peuple  du  balcon  de  cette  salle  qui , 
à  partir  de  Maximilien  II,  s'appela  le  Kaisersaal  et 
servit  à  la  proclamation  des  empereurs.  On  songea 
alors  à  la  décorer,  et  la  première  pensée  qui  vint, 
ce  fut  d'installer  dans  les  niches  développées  au- 
tour de  la  halle  impériale  les  portraits  de  tous  les 
césars  allemands  élus  et  couronnés  depuis  l'extinc- 
tion de  la  race  de  Charlemagne,  en  réservant  aux 
césars  futurs  les  niches  vacantes.  Seulement  depuis 
Conrad  Ier,  en  911,  jusqu'à  Ferdinand  [er,  en  1556, 
trente-six  empereurs  avaient  déjà  été  sacrés  à  Aix- 
la-Chapelle,  lui  y  joignant  le  nouveau  roi  des  ro- 
mains, il  ne  restait  plus  que  huit  niches  \idcs  pour 
l'avenir.  C'était  bien  peu.  I.a  chose  fut  pourtant 
exécutée  et  l'on  se  promit  d'agrandir  la  salle  quand 
besoin  serait.  Les  cases  se  meublaient  peu  à  peu, 
à  quatre  empereurs  environ  par  siècle.  En  1764, 
ji.  i«j 
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({uaud  Joseph  11  monta  sur  le  trône  impérial  saero- 
césaréen,  il  ne  restait  plus  qu'une  place  vide.  Ou 
songea  de  nouveau  sérieusement  à  allonger  le  Kai- 
sersaal  et  à  ajouter  de  nouvelles  cases  aux  com- 
partiments préparés  cinq  siècles  auparavant  par 
l'architecte  des  marchands  lombards.  En  1794, 
François  II,  le  quarante -cinquième  roi  des  ro- 
mains, vint  occuper  la  quarante-cinquième  case. 
C'était  la  dernière  niche,  ce  fut  le  dernier  empereur. 
La  salle  remplie,  l'empire  germanique  s'écroula. 

Cet  architecte  inconnu,  c'était  la  destinée;  celle 
salle  mystérieuse  aux  quarante-cinq  cellules,  c'est 
l'histoire  même  d'Allemagne  qui,  la  race  de  Char- 
lemagne  éteinte,  ne  devait  plus  contenir  que  qua- 
rante-cinq empereurs. 

Là,  en  effet,  dans  cette  salle  oblongue,  vaste, 
froide,  presque  obscure,  encombrée  à  l'un  de  ses 
angles  de  meubles  de  rebut,  parmi  lesquels  j'ai  vu 
la  table  de  cuir  des  électeurs;  à  peine  éclairée  à 
sou  extrémité  orientale  par  les  cinq  étroites  fenêtres 
inégales  qui  pyramident  dans  le  sens  du  pignon  ex- 
térieur; entre  quatre  hautes  murailles  chargées  de 
fresques  effacées,  sous  une  voûte  en  bois  à  nervures 
jadis  dorées,  seuls  dans  une  espèce  de  pénombre 
qui  ressemble  au  commencement  de  l'oubli,  tous 
grossièrement  peints  et  ligures  en  bustes  d'airain 
dont  le  piédouchc  porte  les  deux  dates  qui  ouvrent 
<•(  ferment  chaque   règne,  les  uns  coiffés  de  lait- 
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riers  comme  des  césars  romains,  les  autres  fleuron- 
nés  du  diadème  germanique,  là,  s'entrc-rogardenl 
silencieusement ,  chacun  dans  sa  sombre  ogive ,  les 
trois  Conrad ,  les  sept  Henri ,  les  quatre  Othon  , 
l'unique  Lolliaire ,  les  quatre  Frédéric ,  l'unique 
Philippe,  les  deux  Rodolphe,  l'unique  Adolphe, 
les  deux  Albert,  l'unique  Louis,  les  quatre  Charles, 
l'unique  \Vcnceslas,  l'unique  Robert,  l'unique  Si- 
gismond  ,  les  deux  Maxiniilien  ,  les  trois  Ferdinand  , 
l'unique  Malhias,  les  deux  Léopold  ,  les  deux  Jo- 
seph, les  deux  François,  les  quarante-cinq  fantômes 
qui,  pendant  neuf  siècles,  de  911  à  1806,  ont  tra- 
versé l'histoire  du  monde ,  l'épée  de  saint  Pierre 
dans  une  main  et  le  globe  de  (  harlemagne  dans 
l'autre. 

A  l'extrémité  opposée  aux  cinq  fenêtres,  près  de 
la  voûte,  noircit  et  s'écaille  une  peinture  médiocre 
qui  représente  le  Jugement  de  Salonion. 

Quand  les  électeurs  avaient  enfin  désigné  l'em- 
pereur, le  sénat  de  Francfort  se  réunissait  dans  cette 
salle;  les  bourgeois,  divisés  en  quatorze  sections, 
selon  les  quatorze  quartiers  de  la  ville,  se  rassem- 
blaient au  dehors  dans  la  place.  Alors  les  cinq  fe- 
nêtres du  kaisersaal  s'ouvraient  faisant  face  au 
peuple.  La  grande  fenêtre,  celle  du  milieu,  était 
surmontée  d'un  dais  et  restait  vide.  A  la  moyenne 
fenêtre  de  droite  ,  ornée  d'un  balcon  de  fer  noir  où 
j'ai  remarqué  la  roule  de   MavehCC  ,  l'empereur  ap- 
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paraissait,  seul,  en  grand  costume,  la  couronne  en 
tète.  A  sa  droite  il  avait ,  réunis  dans  la  petite  fenê- 
tre, les  trois  électcurs-archevêcpies  de  Mayence,  de 
Trêves  et  de  Cologne.  Aux  deux  autres  fenêtres,  à 
gauche  de  la  grande  fenêtre  vide ,  se  tenaient ,  dans 
la  moyenne,  Bohême,  Bavière  et  le  palatin  du  Rhin; 
dans  la  petite,  Saxe,  Brunswick  et  Brandebourg. 
Dans  la  place ,  devant  la  façade  du  Rœmer ,  au  mi- 
lieu d'un  vaste  carré  vide  entouré  de  gardes ,  il  y 
avait  un  grand  monceau  d'avoine ,  une  unie  pleine 
de  monnaies  d'or  et  d'argent,  une  table  portant 
un  lavoir  d'argent  et  un  bocal  de  vermeil,  et  une 
autre  table  chargée  d'un  bœuf  rôti  tout  entier. 
Au  moment  où  paraissait  l'empereur,  les  trom- 
pettes et  les  cymbales  éclataient,  et  l'archiinaré- 
chal  du  saint-empire,  l'archichancelier,  l'archié- 
chanson,  l'architrésorier  et  l'architranchant  entraient 
en  cortège  dans  la  place.  Au  milieu  des  acclama- 
tions et  des  fanfares ,  l'archimaréchal ,  à  cheval , 
montait  dans  le  tas  d'avoine  jusqu'à  la  sangle  de  la 
selle  et  y  remplissait  une  mesure  d'argent;  l'archi- 
chancelier prenait  le  lavoir  sur  la  table  ;  l'archié- 
chanson  remplissait  de  vin  et  d'eau  le  bocal  de  ver- 
meil ;  l'architrésorier  puisait  des  monnaies  dans 
l'urne  et  les  jetait  au  peuple  à  pleines  mains;  l'ar- 
chitranchant coupait  un  morceau  du  bœuf  rôti.  En 
ce  moment-là  surgissait  le  grand-référendaire  de 
l'empire  qui  proclamail  à  haute  voix  le  nouveau  ce- 
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sar  et  lisait  la  formule  du  serment.  Quand  il  avait 
fini,  le  sénat  dans  la  salle  et  les  bourgeois  dans  la 
place  répondaient  gravement  :  Oui,  Pendant  la 
prestation  du  serinent,  le  nouvel  empereur,  déjà 
formidable,  ôtait  la  couronne  et  tenait  le  glaive. 

De  1564  à  1794,  cette  place  aujourd'hui  ignorée, 
cette  salle  aujourd'hui  déserte,  ont  vu  neuf  fois 
cette  cérémonie  majestueuse. 

Les  grandes  charges  de  l'empire,  étant  hérédi- 
tairement acquises  aux  électeurs,  étaient  remplies 
par  des  délégués.  Au  moyen  âge  les  monarchies 
secondaires  tenaient  à  insigne  honneur  et  à  bonne 
politique  d'occuper  les  grands  offices  des  deux  em- 
pires qui  avaient  remplacé  l'empire  romain.  Cha- 
que prince  gravitait  vers  le  centre  impérial  le  plus 
voisin  de  lui.  Le  roi  de  Bohème  était  archiéchanson 
de  l'empire  d'Allemagne;  le  doge  de  Venise  était 
protospataire  de  l'empire  d'Orient. 

Après  la  proclamation  au  Rcemer  venait  le  cou- 
ronnement à  la  collégiale. 

J'ai  suivi  le  cérémonial.  En  sortant  du  Kaisersaal 
je  suis  allé  à  l'église. 

L'église  collégiale  de  Francfort  ,  dédiée  à  saint 
Barthélémy,  se  compose  d'une  double  nef-croisée 
du  quatorzième  siècle  ,  surmontée  d'une  belle  tour 
du  quinzième,  malheureusement  inachevée.  L'église 
cl  la  tour  sont  eu  beau  grès  rouge  noirci  et  rouillé 
par  les  années.  L'intérieur  seul  est  badigeonné. 

19. 
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Encore  ici  une  église  belge  Des  murs  blancs; 
pas  de  vitraux;  un  riche  mobilier  d'autels  sculptés, 
de  lombes  coloriées ,  de  tableaux  et  de  bas-reliefs. 
Dans  les  nefs,  de  sévères  chevaliers  de  marbre,  des 
évèques  moustachus  du  temps  de  Gustave-Adolphe 
qui  ont  des  têtes  de  lansquenets,  d'admirables  clo- 
chetons de  pierre  évidés  et  fouillés  par  les  fées ,  de 
magnifiques  luminaires  de  cuivre  qui  rappellent  la 
lampe  de  l'alchimiste  de  Gérard  Dow,  un  Christ  au 
toinbeau  peint  au  quatorzième  siècle,  une  Vierge  au 
lit  de  mort  sculptée  au  quinzième.  Dans  le  chœur, 
de  curieuses  fresques,  horribles  avec  saint  Barthé- 
lémy, charmantes  avec  la  Madeleine;  une  rude  et 
sauvage  boiserie  menuisée  vers  IZjOO  ;  boiseries  et 
fresques  données  par  le  chevalier  d'tngelheim,  qui 
s'est  fait  peindre  à  genoux  dans  un  coin  et  qui  por- 
tait d'or  aux  chevrons  de  gueules.  Sur  les  murailles 
une  collection  complète  de  ces  morions  fantasques 
et  de  ces  cimiers  effrayants  propres  à  la  chevalerie 
germanique,  accrochés  à  des  clous  comme  les  poê- 
lons et  les  écumoires  d'une  batterie  de  cuisine. 
Près  de  la  porte  une  de  ces  énormes  horloges  qui 
sont  une  maison  à  deux  étages,  un  livre  à  trois 
tomes,  un  poème  en  vingt  chants,  un  monde.  En 
haut,  sur  un  large  fronton  flamand,  s'épanouit  le 
cadran  de  la  journée;  en  bas,  au  fond  d'une  es- 
pèce de  caverne  où  se  meuvent  pêle-mêle  dans  les 
ténèbres  une  foule  de  gros  fils  qu'on  prendrait  pour 


FR  \NCFORT-SUR-LE-MEIN.  223 

des  antennes  d'insectes  monstrueux  ,  rayonne  mys- 
lérieusemenl  le  cadran  de  l'année.  Les  heures  tour- 
nent en  haut,  les  saisons  marchent  en  has.  Le  soleil 
dans  sa  gloire  de  rayons  dorés,  la  lune  hlanche  et 
noire,  les  étoiles  sur  fond  bleu,  opèrent  des  évolu- 
tions compliquées ,  lesquelles  déplacent  à  l'autre 
bout  de  l'horloge  un  système  de  petits  tableaux  où 
des  écoliers  patinent ,  ou  des  vieillards  se  chauffent, 
où  des  paysans  coupent  le  blé  ,  où  des  bergères 
cueillent  des  fleurs.  Des  maximes  et  des  sentences 
un  peu  dévernies  reluisent  dans  le  ciel  à  la  clarté 
des  étoiles  un  peu  dédorées.  Chaque  fois  que  l'ai- 
guille atteint  un  chiffre,  des  portes  s'ouvrent  et 
se  ferment  sur  le  fronton  de  l'horloge,  et  des  ja- 
quemarts armés  de  marteaux,  sortant  ou  rentrant 
brusquement,  frappent  l'heurt!  sur  le  timbre  en 
exécutant  des  pyrrhiques  bizarres.  Tout  cela  vit, 
palpite  et  gronde  dans  la  muraille  même  de  l'église 
avec  le  bruit  que  ferait  un  cachalot  enfermé  dans  la 
grosse  tonne  de  Hetdelberg. 

Cette  collégiale  possède  un  admirable  Crucifie- 
ment de  Van  Dvek.  Albert  Durer  et  Puibcns  \  ont 
chacun  un  tableau  ,  un  Christ  sur  les  genoux  de  la 
Vierge,  l.e  sujet  est  le  même  en  apparence  ;  les  deux 
tableaux  sont  bien  différents.  lîuhcns  a  posé  sur  les 
genoux  de  la  divine  mère  un  Jésus  enfant ,  Albert 
Durer  y  a  jeté  un  Chris)  crucifié.  Rien  n'égale  la 
grâce  du  premier  tableau,  si  ce  n'est  l'angoisse  du 
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second.  Chacun  des  deux  peintres  a  suivi  son  génie. 
Rubens  a  choisi  la  vie,  Albert  Durer  a  choisi  la  mort. 

Un  autre  tableau  ,  où  l'angoisse  et  la  grâce  sont 
mêlées,  c'est  une  précieuse  peinture  sur  cuir,  du 
seizième  siècle ,  qui  représente  l'intérieur  du  sépul- 
cre de  sainte  Cécile.  L'encadrement  est  composé 
de  tous  les  principaux  instants  de  la  vie  de  la  sainte. 
Au  milieu ,  sous  une  sombre  crypte ,  la  sainte  est 
couchée  tout  de  son  long  sur  la  face ,  dans  sa  robe 
d'or,  avec  l'entaille  de  la  hache  au  cou,  plaie  rose 
et  délicate  qui  ressemble  à  une  bouche  charmante 
cl  qu'on  voudrait  baiser  à  genoux.  Il  semble  qu'on 
va  entendre  la  voix  de  la  sainte  musicienne  sortir  et 
chanter  por  la  boca  de  su  herida.  Au-dessous  du 
cercueil  ouvert  ceci  est  écrit  en  lettres  d'or  :  En 
libi  sanctissimœ  virginis  Ceciliœ  in  sepui- 
ehro  jacentis  imaginent,  prorsus  eodem  cor- 
por is  situ  expressam.  En  effet,  au  seizième  siè- 
cle, un  pape,  Léon  X,  je  crois,  fit  ouvrir  la  tombe 
de  sainte  Cécile ,  et  cette  ravissante  peinture  n'est , 
rlit-on,  qu'un  portrait  exact  du  miraculeux  cadavre. 

C'est  au  centre  de  la  collégiale,  à  l'entrée  du 
chœur,  au  point  d'intersection  du  transept  et  de  la 
nef,  que,  depuis  "\la\imilien  II,  on  couronnait  les 
empereurs,  l'ai  vu  dans  un  coin  du  transept,  enve- 
loppée dans  un  sac  de  papier  gris  qui  lui  donne  la 
forme  d'un  bourrelet  d'enfant,  l'immense  couronne 
impériale  en  charpente  plaquée  d'or  qu'on  suspen- 
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dait  au-dessus  de  leur  tête  pendant  la  cérémonie ,  et 
je  me  suis  souvenu  qu'il  y  a  un  an  j'avais  vu  le  ta- 
pis fleurdelisé  du  sacre  de  Charles  X  roulé ,  ficelé 
et  oublié  sur  une  brouette  dans  les  combles  de  la 
cathédrale  de  Reims.  A  la  droite  même  de  la  porte 
du  chœur,  précisément  à  côté  de  l'endroit  où  l'on 
couronnait  l'empereur,  la  boiserie  gothique  étale 
complaisamment  cette  antithèse  sculptée  en  chêne  : 
Saint  Barthélémy  écorché,  portant  sa  peau  sur  son 
bras,  et  regardant  avec  dédain  à  sa  gauche  le  diable 
juché  sur  une  magnifique  pyramide  de  mitres,  de 
diadèmes,  de  cimiers,  de  tiares,  de  sceptres,  d'épées 
et  de  couronnes.  Un  peu  plus  loin,  le  nouveau  cé- 
sar pouvait ,  sous  les  tapisseries  dont  on  le  cachait 
sans  doute,  entrevoir  par  instants  debout  dans  l'om- 
bre contre  le  mur,  comme  une  apparition  sinistre, 
le  spectre  de  pierre  de  cet  infortuné  pseudo-em- 
pereur Gunther  de  Sclmarzburg,  la  fatalité  et  la 
haine  dans  les  yeux,  tenant  d'un  bras  son  écu  au 
lion  rampant  et  de  l'autre  son  morion  impérial  ;  fier 
et  terrible  tombeau ,  qui  pendant  deux  cent  trente 
ans  a  assisté  à  l'intronisation  des  empereurs,  et  dont 
la  tristesse  de  granit  a  survécu  à  toutes  ces  fêles  de 
carton  peint  et  de  bois  doré. 

J'ai  voulu  monter  sur  le  clocher.  Le  glockner 
qui  m'avait  conduit  dans  l'église  et  qui  ne  sait  pas 
un  mot  de  français  m'a  abandonné  aux  premières 
marches  de  la  vis,  et  je  suis  monté  seul.  Arrivé  en 
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haut,  j'ai  trouvé  l'escalier  obstrué  par  une  barrière 
à  pointes  de  fer;  j'ai  appelé,  personne  n'a  répondu  ; 
sur  quoi  j'ai  pris  le  parti  d'enjamber  la  barrière. 
L'obstacle  franchi,  j'étais  sur  la  plate-forme  du 
Pfartburm.  Là ,  j'ai  eu  un  charmant  spectacle.  Sur 
ma  tète  un  beau  soleil,  à  mes  pieds  toute  la  ville;  à 
ma  gauche  la  place  du  Rœmer,  à  ma  droite  la  rue 
des  Juifs  posée  comme  une  longue  et  inflexible  arête 
noire  parmi  les  maisons  blanches;  ça  et  là  quelques 
chevets  d'antiques  églises  pas  trop  défaites,  deux  ou 
trois  hauts  beffrois  flanqués  de  tourelles,  sculptés  à 
l'aigle  de  Francfort  et  répétés,  comme  par  des  échos, 
au  fond  de  l'horizon,  par  les  trois  ou  quatre  vieilles 
tours-vigies  qui  marquaient  autrefois  les  limites  du 
petit  état  libre;  derrière  moi  le  Mein,  nappe  d'ar- 
gent rayée  d'or  par  le  sillage  des  bateaux  ;  le  vieux 
pont  avec  les  toits  de  Sachshausen  et  les  murs  rou- 
geàlrcs  de  l'ancienne  maison  teutonique;  autour  de 
la  ville,  une  épaisse  ceinture  d'arbres;  au  delà  des 
arbres ,  une  grande  table  ronde  de  plaines  et  de 
champs  labourés,  terminée  par  les  croupes  bleues 
du  Taunus.  Pendant  que  je  rêvais  je  ne  sais  quelle 
rêverie,  adossé  au  tronçon  du  clocher  tronqué  de 
1509,  des  nuages  sont  venus  et  se  sont  mis  à  rouler 
dans  le  ciel,  chassés  par  le  vent,  couvrant  et  décou- 
vrant à  chaque  instant  de  larges  déchirures  d'azur 
et  laissant  tomber  partout  sur  la  terre  de  grandes 
plaques  d'ombre  el    de   lumière.    Celte   ville  et  cet 
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horizon  étaient  admirables  ainsi.  Le  paysage  n'est 
jamais  plus  beau  que  quand  il  revêt  sa  peau  de  ti- 
gre. —  Je  me  croyais  seul  sur  la  tour,  et  j'y  serais 
l'esté  toute  la  journée.  Tout  à  coup  un  petit  bruit 
s'est  fait  entendre  à  côté  de  moi  ;  j'ai  tourné  la  tète  : 
c'était  une  toute  jeune  fille  de  quatorze  ans  environ 
à  demi  sortie  d'une  lucarne ,  qui  me  regardait  avec 
un  sourire.  J'ai  risqué  quelques  pas,  j'ai  dépassé  un 
angle  du  l'farthurm  que  je  n'avais  pas  encore  fran- 
chi, et  je  me  suis  trouvé  au  milieu  des  habitants  du 
clocher.  Il  y  a  là  tout  un  petit  monde  doux  et  heu- 
reux. La  jeune  fille,  qui  tricote;  une  vieille  femme, 
sa  mère  sans  doute,  qui  file  son  rouet;  des  colombes 
qui  roucoulent  perchées  sur  les  gargouilles  du  clo- 
cher; un  singe  hospitalier  qui  vous  tend  la  main  du 
fond  de  sa  petite  cabane  ;  les  poids  de  la  grosse  hor- 
loge qui  montent  et  descendent  avec  un  bruit  sourd 
et  s'amusent  à  faire  mouvoir  des  marionnettes  dans 
l'église  où  l'on  a  couronné  des  empereurs;  ajoutez 
ii  cela  cette  paix  profonde  (bs  lieux  élevés,  qui  se 
compose  du  murmure  du  vent ,  des  rayons  du  soleil 
et  de  la  beauté  du  paysage,  —  n'est-ce  pas  que  c'est 
un  ensemble  pur  et  charmant?  —  De  la  cage  des 
anciennes  cloches,  la  jeune  fille  a  l'ail  sa  chambre; 
elle  y  a  mis  .son  lit  dans  l'ombre,  et  elle  y  chante 
comme  chantaient  les  cloches,  mais  d'une  voix  plus 
douce,  pour  elle  et  pour  Dieu  seulement.  De  l'un 
des  clochetons  inachevés,  la  mère  a  fait  la  cheminée 
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du  petit  feu  de  \ei^e  où  cuil  sa  pauvre  marmite. 
Voilà  le  haut  du  clocher  de  Francfort.  Comment  et 
pourquoi  celte  colonie  est-elle  là,  et  qu'y  fait-elle? 
Je  l'ignore;  mais  j'ai  admiré  cela.  Cette  fière  Aille 
impériale,  qui  a  soutenu  tant  de  guerres,  qui  a  reçu 
tant  de  boulets,  qui  a  intronisé  tant  de  césars,  dont 
les  murailles  étaient  comme  une  armure,  dont  l'aigle 
tenait  dans  ses  deux  serres  les  diadèmes  que  l'aigle 
d'Autriche  posait  sur  ses  deux  tètes,  est  aujourd'hui 
dominée  et  couronnée  par  l'humble  foyer  d'une 
vieille  femme,  d'où  sort  un  peu  de  fumée. 
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D'où  il  son.  ■ —  !  a  Suisse,  le  Rliiu.  —  Aspects.  —  Qu'uu  fleuve 
r>t  un  arbre.  —  Le  trajet  de  Mayeucc  à  Cologne.  —  Détails. 

—  Où  commence  l'eucaissemcui  du  fleuve. —  Où  il  finit.  — 
Tableaux.  ■ —  Les  vignes.  — •  Les  ruines.  —  Les  hameaux.  — 
Les  \illes.  —  Histoire  et  archéologie  mêlée;..  —  Biugert.  — 

—  Oberwesel.  —  Saint  Goar.  —  Neuwied.  —  Auderuach.  — 
Lin/.  —  Sinzig.  —  Boppart.  —  Caub.  —  Braubach.  —  <;<>- 
bleuz.  —  Ce  qui  a  effrayé  l'auteur  à  Cobleuz.  —  Musées.  — 
Quels  sont  les  peintres  que  possède  chaque  ville.  —  Curiosités 
et  bric-k-brac.  —  Paysages  du  Rhin.  —  Ce  qu'a  été  le  Rhin. 
Ce  qu'il  est.- — Remontez-le. —  1  e  bateau-flèche. —  Lcdawp. 
l'seliilï.  — La  barque  à  voile.  —  Le  grand  radeau.  —  Curieux 
détails  sur  les  anciennes  grandes  flottaisons  <lu  Rhin.  — ■  \  ingt- 
cinq  bateaux  à  vapeur  en  route  iliaque  jour.  —  Parallèle  de 
l'ancienne  navigation  et  de  la  nouvel 'c.  —  Quarante-neul  îles. 

—  Souvenirs.  —  Une  jovialité  de  Schinderhaunes  rencontrant 
une  bande  de  juifs. — ■  Ce  nue  firent,  eu  1400,  dans  une  église 
île  village,  les  quatre  électeurs  du  Rhin.  —  Détails  secrets  et 
iuconnus  de  la  déposition  de  Weuceslas.  —  Le  K.œnigssthnl. 

—  L'auteur  reconstrtiil  le  Kœnigssihiil  aujourd'hui  disparu. 

—  De  quelle    manière    el    dans  quelle   l'Unie   s'y   faisait  l'élee- 

li les  empereurs.  —  Ce  que  c'était  que  les  sepl  électeurs  du 

Saint-empire. —  L'élection  dans  le  Rceuner  de  Francfort  com- 
parée avec  l'élection  sm  le  Kùuigssthiil. — -Côtés  inédits  el 
ignorés  de  l' histoire .  —  La  bannière  impériale.  — Ce  qu'elle 
était  avanl  Loihaire,  ■ —  Ce  que  Lothaire  y  changea.  —  Ce 
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qu'elle  a  été  depuis.  ■ —  L'aigle  a  deux  têtes.  —  8a  première 
apparition.  —  Ce  ([ne  le  peuple  concluait  de  la  façon  donl  la 
bannière  flottait.  —  Chute  de  la  bannière.  —  Vue  de  <!aul>. 
—  Etrange  aspect  du  Pfalz.  —  Ce  que  c'est.  — Les  châteaux 
>lu  Rhin.  —  Dénombrement.  —  Combien  il  y  eu  a.  —  Quels 
sont  leurs  noms.  —  Leurs  claies.  —  Leur  histoire.  —  Qui  les 
a  bâtis.  —  Qui  les  a  ruinés.  —  Destinée  de  tous.  —  Détail 
de  chacun. —  Coup  d'œil  sur  les  vallées.  —  Sepl  burgs  dans 
le  Wisperlhal.  —  Lue  abbaye  ci  six  forteresses  dans  les  Sept- 
Mouts,  —  Trois  citadelles  dans  la  plaine  de  Mayenee.  —  Le 
Godesberg  dans  la  plaine  de  Cologne.  —  Hymne  aux  châ- 
teaux du  r.iiin. 

Mayenee  ,  1"  octobre. 


Un  ruisseau  soit  du  lac  de  Toina,  sur  la  pente 
orientale  du  Sainl-Gothard  ;  un  autre  ruisseau  sort 
d'un  autre  lac  au  pied  du  mont  Lukmanierberg; 
un  troisième  ruisseau  suinte  d'un  glacier  et  des- 
cend à  travers  les  rochers  d'une  hauteur  de  mille 
toises.  A  quinze  lieues  de  leurs  sources ,  ces  ruis- 
seaux viennent  aboutir  au  même  ravin  près  Reiche- 
nau.  Là,  ils  se  mêlent.  ]N 'admirez-vous  pas,  mon 
ami,  de  quelle  façon  puissante  et  simple  la  Provi- 
dence produit  les  grandes  choses?  Trois  paires  se 
rencontrent,  c'est  un  peuple;  trois  ruisseaux  se  ren- 
contrent, c'est  un  fleuve. 

Le  peuple  naît  le  17  novembre  1307,  la  nuit,  au 
bord  d'un  lac  où  trois  pasteurs  viennent  de  s'em- 
brasser; il  se  lè\c,  il  atteste  le  grand  Dieu  qui  fait 
les  paysans  et  les  césars,  puis  il  court  aux  fléaux 
et  aux  fourches.  Géant  rustique,  il  prend  corps  à 
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corps  le  souverain  géant,  l'empereur  d'Allemagne. 

Il  brise  à  Kussnacht  le  hailli  Gcssler,  qui  faisail 
adorer  son  chapeau;  à  Sarnen  le  bailli  Landenberg, 
cpii  crevait  les  yeux  aux  vieillards;  à  Thalewyl  le 
Bailli  Wolfenschiess,  qui  tuait  les  femmes  à  coups  de 
bâche  ;  a  Morgarten  le  duc  Léopold  ;  à  Morat  Charles- 
le-Téméraire.  Il  enterre  sous  la  colline  de  Buttisholz 
les  trois  mille  anglais  d'Enguerrand  de  Coucy.  Il 
tient  en  respect  à  la  fois  les  quatre  formidables  en- 
nemis qui  lui  viennent  des  quatre  points  cardinaux; 
il  bat  à  Sempach  le  duc  d'Autriche,  à  Granson  le 
duc  de  Bourgogne,  à  Chillon  le  duc  de  Savoie,  à 
iVovarro  le  duc  de  Milan;  et  notons  en  passant  qu'à 
Novarre,  en  1513,  le  duc  de  Milan  était  duc  par  le 
droit  de  l'épée  et  s'appelait  Louis  XIT,  roi  de  France. 
Il  accroche  à  un  clou  dans  ses  arsenaux ,  an-dessus 
de  ses  habits  de  paysan ,  à  côté  des  colliers  de  fer 
qu'on  lui  destinait,  les  splendides  armures  ducales 
des  princes  vaincus;  il  a  de  grands  citoyens,  Guil- 
laume Tell  d'abord,  puis  les  trois  libérateurs,  puis 
Pierre  Collin  et  Gundoldingen ,  qui  ont  laissé  lent- 
sang  sur  la  bannière  de  leur  ville,  et  Conrad  Baum- 
gailen,  et  Scharnarhthal,  et  Wînkelriéd  qui  se  jetait 
sur  les  piques  comme  Curtius  dans  le  gouffre;  il 
lutte  à  Bellinzona  pour  l'inviolabilité  du  sol,  et  à 
Cappel  pour  l'inviolabilité  de  la  conscience;  il  perd 
Ztvingli  en  1531,  mais  il  délivre  Bonnivard  en  1536; 
el  depuis  lors,  il  est  debout.  Il  accomplit  sa  destinée 


Ï3S  LETTRE   XXV. 

entre  les  quatre  colosses  du  continent,  ferme,  solide, 
impénétrable,  nœud  de  civilisation,  asile  de  science, 
refuge  de  la  pensée,  obstacle  aux  envahissements 
injustes ,  point  d'appui  aux  résistances  légitimes. 
Depuis  six  cents  ans,  au  centre  de  l'Europe,  au 
milieu  d'une  nature  sévère,  sous  l'œil  d'une  provi- 
dence bienveillante,  ces  grands  montagnards,  dignes 
fils  des  grandes  montagnes,  graves,  froids  et  sereins 
comme  elles,  soumis  à  la  nécessité,  jaloux  de  leur 
indépendance,  en  présence  des  monarchies  absolues, 
des  aristocraties  oisives  et  des  démocraties  envieuses, 
vivent  de  la  forte  vie  populaire,  pratiquant  h  la  fois 
le  premier  des  droits,  la  liberté,  et  le  premier  des 
devoirs,  le  travail. 

Le  fleuve  naît  entre  deux  murailles  de  granit  ;  il 
fait  un  pas  et  il  rencontre,  à  Andeer,  village  roman, 
le  souvenir  de  Cbarlcmagne  ;  à  Coire ,  l'ancienne 
Curia,  le  souvenir  de  Drusus:  à  Feldkirck,  le  sou- 
venir de  Masséna;  puis,  comme  consacré  pour  les 
destinées  qui  l'attendent  par  ce  triple  baptême  ger- 
manique, romain  et  français,  laissant  l'esprit  indécis 
entre  son  étymologie  grecque  'Pesiv,  et  son  étymo- 
logie  allemande  Rinnen,  qui  toutes  deux  signifient 
conter,  il  coule  en  effet,  franchit  la  foret  et  la  mon- 
tagne, gagne  le  lac  de  Constance,  bondit  à  Scbaf- 
fouse ,  longe  et  contourne  les  arrière-croupes  du 
Jura,  côtoie  les  Vosges,  perce  la  chaîne  des  volcans 
morts  du  Taunus,  traverse  les  plaines  de  la  Frise, 
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inonde  et  noie  les  bas-fonds  de  la  Hollande,  ei,  après 
avoir  creusé  dans  les  rochers,  les  terres,  les  laves, 
les  sables  et  les  roseaux,  un  ravin  tortueux  de  deux 
cent  soixante-dix-sept  lieues,  après  avoir  promené 
dans  la  grande  fourmilière  européenne  le  bruit  per- 
pétuel de  ses  vagues  qu'on  dirait  composé  de  la 
querelle  éternelle  du  nord  et  du  midi ,  après  avoir 
reçu  douze  mille  cours  d'eau ,  arrosé  cent  quatorze 
villes,  séparé,  ou,  pour  mieux  dire,  divisé  onze  na- 
tions, roulant  dans  son  écume  et  mêlant  à  sa  rumeur 
l'histoire  de  trente  siècles  et  de  trente  peuples,  il 
se  perd  dans  la  mer.  Fleuve-Protée  ;  ceinture  des 
empires,  frontière  des  ambitions,  frein  des  conqué- 
rants; serpent  de  l'énorme  caducée  qu'étend  sur 
l'Europe  le  dieu  Commerce;  grâce  et  parure  du 
globe;  longue  chevelure  verte  des  Alpes  qui  traîne 
jusque  dans  l'océan. 

Ainsi  trois  pâtres,  trois  ruisseaux.  La  Suisse  et 
le  Rhin  s'engendrent  de  la  même  façon  dans  les 
mêmes  montagnes. 

Le  Rhin  a  tous  les  aspects.  Il  est  tantôt  large, 
tantôt  joyeux.  Jl  est  glauque,  transparent,  rapide, 
joyeux  de  cette  grande  joie  qui  est  propre  à  tout  ce 
qui  est  puissant.  Il  est  torrent  à  Schaffouse,  gouffre 
à  Lanfen,  rivière  à  Sickingen,  fleuve  à  Mayeoce,  lac 
à  Saint-Goar,  marais  à  Leyde. 

Tl  se  calme,  dit-on,  et  devient  lent  vers  le  soir 
comme  s'il  s'endormait;  phénomène  plutôt   appa- 

20. 
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mil   f[iic   réel ,   visible  sur  Ions  les  grands  cours 
d'eau. 

Je  l'ai  dit  quelque  pari,  l'unité  dans  la  variété, 
c'est  le  principe  de  tout  art  complet.  Sous  ce  rap- 
port la  nature  est  la  plus  grande  artiste  qu'il  y  ait. 
.Jamais  elle  n'abandonne  une  forme  sans  lui  avoir 
fait  parcourir  tous  ses  logarithmes.  Rien  ne  se  res- 
semble moins  en  apparence  qu'un  arbre  et  un  lleuve  ; 
au  fond  pourtant  l'arbre  et  le  fleuve  ont  la  même 
ligne  génératrice.  Examinez,  l'hiver,  un  arbre  dé- 
pouillé de  ses  feuilles,  et  couchez-le  en  esprit  à  plal 
sur  le  sol,  vous  aurez  l'aspect  d'un  fleuve  vu  par  un 
géant  à  vol  d'oiseau.  Le  tronc  de  l'arbre,  ce  sera  le 
fleuve;  les  grosses  branches,  ce  seront  les  rivières; 
les  rameaux  et  les  minuscules,  ce  seront  les  torrents, 
les  ruisseaux  et  les  sources;  l'élargissement  de  la 
racine,  ce  sera  l'embouchure.  Tous  les  fleuves,  vus 
sur  une  carte  géographique,  sont  des  arbres  qui 
portent  des  villes  tantôt  à  l'extrémité  des  rameaux 
comme  des  fruits,  tantôt  dans  l'entre-dcux  des  bran- 
ches comme  des  nids;  et  leurs  confluents  et  leurs 
affluents  innombrables  imitent,  suivant  l'inclinaison 
des  versants  et  la  nature  des  terrains,  les  embran- 
chements variés  des  différentes  espèces  végétales, 
qui  toutes,  comme  on  sait,  tiennent  leurs  jets  plus 
ou  moins  écartés  de  la  lige  selon  là  force  spéciale  de 
leur  sève  el  la  densité  de  leur  bois.  Il  est  remar- 
quable que,  si  l'on  considère  le  Rhin  de  cette  façon. 
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'idée  royale  qui  semble  attachée  à  ce  robuste  fleuve 
ne  l'abandonne  pas.  L'Y  de  presque  ions  les  affluents 
du  Rhin,  de  la  Mnrg,  du  Neckar,  du  Mein,  de  la 
Nahe,  de  la  Lahn,  de  la  Moselle  et  de  l'Aar  a  une 
ouverture  d'environ  90  degrés.  Bingen ,  Nieder- 
lalmstein ,  Cohlenz  sont  dans  des  angles  droits.  Si 
l'on  redresse  par  la  pensée  debout  sur  le  sol  l'im- 
mense silhouette  géométrale  du  fleuve,  le  Rhin  ap- 
paraît portant  toutes  ses  rivières  à  bras  tendu  et 
prend  la  figure  d'un  chêne. 

Les  innombrables  ruisseaux  dans  lesquels  il  se  divise 
avant  d'arriver  à  l'océan  sont  ses  racines  mises  à  nu. 

La  partie  du  fleuve  la  plus  célèbre  et  la  plus 
admirée,  la  plus  riche  pour  le  géologue,  la  plus 
curieuse  pour  l'historien,  la  plus  importante  pour 
le  politique,  la  plus  belle  pour  le  poète,  c'est  ce 
tronçon  du  Rhin  central  qui,  de  Bingen  à  Kœnigs- 
winter,  traverse  du  levant  au  couchant  le  noir  chaos 
de  collines  volcaniques  que  les  romains  nommaient 
les  Alpes  des  Catles. 

C'est  là  ce  fameux  trajet  de  Mayence  à  Cologne 
que  presque  tous  les  touri.sts  font  en  quatorze  heures 
dans  les  longues  journées  d'été.  De  cette  manière  on 
al'éblouissement  au  Rhin,  et  rien  de  plus.  Lorsqu'un 
fleuve  est  rapide,  pour  le  bien  voir  il  faut  le  remonter 
et  non  le  descendre.  Quant  à  moi ,  comme  vous  sa- 
vez,  j'ai  fait  le  trajet  de  Cologne  à  Mayence,  ei  j'j 
ai  mis  un  mois. 
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De  Mayence  à  Bingen ,  comme  de  Koenigswinler 
à  Cologne,  il  y  a  sept  ou  lmii  lieues  de  riches  plaines 
vertes  et  riantes,  avec  de  beaux  villages  heureux  au 
bord  de  l'eau.  Mais,  ainsi  que  je  vous  le  disais  tout 
à  l'heure,  le  grand  encaissement  du  Rhin  commence 
à  Bingen  par  le  Rupertsberg  et  le  Niederwald,  deux 
montagnes  de  schiste  et  d'ardoise,  et  finit  à  Kœnigs- 
vvinter,  au  pied  des  Sept-Monts. 

Là  tout  est  beau.  Les  escarpements  sombres  des 
deux  rives  se  mirent  dans  les  larges  squammes  de 
l'eau.  La  roideur  des  pentes  fait  que  la  vigne  est 
cultivée  sur  le  Rhin  de  la  même  manière  que  l'oli- 
vier sur  les  côtes  de  Provence.  Partout  où  tombe  le 
rayon  du  midi,  si  le  rocher  fait  une  petite  saillie,  le 
paysan  y  porte  à  bras  des  sacs  et  des  paniers  de 
terre,  et,  dans  cette  terre,  en  Provence  il  plante 
un  olivier  et  sur  le  Rhin  il  plante  un  cep.  Puis  il 
contre- butte  son  terrassement  avec  un  mur  de 
pierres  sèches  qui  retient  la  terre  et  laisse  fuir  les 
eaux.  Ici,  par  surcroît  de  précaution,  pour  que  les 
pluies  n'entraînent  pas  la  terre,  le  vigneron  la  couvre, 
comme  un  toit,  avec  les  ardoises  brisées  de  la  mon- 
tagne. De  cette  façon ,  au  flanc  des  roches  les  plus 
abruptes,  la  vigne  du  Rhin,  comme  l'olivier  de  la 
Méditerranée,  croît  sur  des  espèces  de  consoles  po- 
sées au-dessus  de  la  tête  du  passant  comme  le  pot  de 
fleurs  d'une  mansarde.  Toutes  les  inclinaisons  douces 
sont  hérissées  de  ceps. 
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G'esl  du  reste  un  travail  ingrat.  Depuis  dix  ans 
les  riverains  du  Rhin  n'ont  pas  fait  une  bonne  ré- 
colte. Dans  plusieurs  endroits,  et  notamment  à 
Saint-Goarshausen  ,  dans  le  pays  de  Nassau  ,  j'ai  vu 
des  vignobles  abandonnés. 

D'en  bas  tous  ces  épaulements  en  pierres  sèches 
qui  suivent  les  mille  ondulations  de  la  pente,  et 
auxquels  les  cannelures  du  rocher  donnent  néces- 
sairement presque  toujours  la  forme  d'un  croissant, 
surmontés  de  la  frange  verte  des  vignes,  rattachés 
et  comme  accrochés  aux  saillies  de  la  montagne  par 
leurs  deux  bouts  qui  vont  s'amincissant,  figurent 
d'innombrables  guirlandes  suspendues  à  la  muraille 
austère  du  Rhin. 

L'hiver,  quand  la  vigne  et  le  sol  sont  noirs,  ces 
terrassements  d'un  gris  sale  ressemblent  à  ces 
grandes  toiles  d'araignées  étagées  et  superposées 
dans  les  angles  des  masures  abandonnées  ,  espèces 
de  hamacs  hideux  où  s'est  amoncelée  la  poussière. 

A  chaque  tournant  du  fleuve  se  développe  un 
groupe  de  maisons,  cité  ou  bourgade.  Au-dessus 
de  chaque  groupe  de  maisons  se  dresse  un  donjon 
en  ruine.  Les  villes  et  les  villages  ,  hérissés  de  pi- 
gnons, de  tourelles  et  de  clochers,  font  de  loin 
comme  une  (lèche  barbelée  à  la  pointe  basse  de  la 
montagne. 

Souvenl  les  hameaux  s'allongent,  à  la  lisière  de 
la  berge,  en  forme  de  //urne,  égayés  de  laveuses  qui 
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chantent  et  d'enfants  qui  jouent.  Çà  el  lis  une  chèvre 
broute  les  jeunes  pousses  des  oser.'iies.  Les  maisons 
du  Rhin  ressemblent  à  de  grands  casques  d'ardoise 
posés  au  bord  du  fleuve.  L'enchevêtrement  exquis 
des  solives  peintes  en  rouge  et  cri  bleu  sur  le  plâtre 
blanc  fait  l'ornement  de  la  façade.  Plusieurs  de  ces 
villages,  comme  ceux  dé  Bergheim  et  de  Moridorf 
près  Cologne,  sont  habités  bat  des  pécheurs  de 
saumon  el  des  faiseurs  de  corbeilles.  Dans  les  belles 
journées  d'été  ,  cela  compose  des  spectacles  char- 
mants: le  vannier  tresse  son  panier  sur  le  seuil  de 
sa  maison ,  le  pêcheur  raccommode  ses  filets  dans 
sa  barque  ,  au-dessus  de  leurs  têies  le  soleil  mûrit 
la  vigne  sur  la  colline.  Tous  font  ce  que  Dieu  leur 
donne  à  faire,  l'astre  comme  l'homme. 

Les  villes  sont  d'un  aspect  plus  compliqué  et 
plus  tumultueux.  Elles  abondent  sur  le  Rhin.  C'est 
Bingen  ,  c'est  Qberwesel ,  c'est  Saint-Goar  ,  c'est 
>eu\vied,  c'est  Andernach.  C'est  Linz  ,  grosse  com- 
mune à  tours  carrées,  qui  a  été  assiégée  par  Char- 
les-le-Téméraire  en  l/w6,  et  qui  regarde  vis-à-vis 
d'elle  ,  sur  l'autre  bord  du  Rhin  ,  Sinzig  ,  bâtie  par 
Sentius  pour  garder  l'embouchure  de  l'Aar.  C'est 
Boppart  ,  l'ancienne  Bodobriga  ,  fort  de  Drusus, 
(dise  royale  de  rois  francs,  ville  Impériale  procla- 
mée en  même  temps  qu'Obervesel  ,  bailliage  de 
Trêves,  vieille  cité  charmante  qui  conserve  une 
idole  dans  son  église,   an  dessus  de  laquelle  deux 
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clochers  romans  accouples  par  un  pool  ressemblent 
à  deux  grands  bœufs  sous  un  joug  J'y  ai  remarqué 
près  de  la  porte  de  ville  en  amont  une  ravissante 
abside  ruinée.  C'est  Caub ,  la  ville  des  palatins. 
C'est  Braubacb,  nommée  dans  une  charte  de  9.53, 
fief  des  comtes  d'Arnslein  du  Lahngau,  \ille  im- 
périale sous  Rodolphe  en  1"279 ,  domaine  des  com- 
tes de  Kalzeneilenbogeu  en  1283,  qui  échoit  à  la 
Hesse  en  1Zj73,  à  Uannstadt  en  1632,  et  en  1802 
à  Nassau. 

Braubacb  ,  qui  communique  avec  les  bains  du 
Tabous,  est  admirablement  située  au  pied  du  haut 
rocher  qui  porte  à  sa  cime  le  Maikusburg.  Le  vieux 
château  de  Saint-Marc  est  aujourd'hui  une  prison 
d'état.  Tout  marquis  veut  avoir  des  pages,  il  me 
paraît  que  M.  de  Nassau  se  donne  les  airs  d'avoir 
des  prisonniers  d'état.  C'est  un  beau  luxe. 

Douze  mille  six  cents  habitants  dans  onze  cents 
maisons,  un  pont  de  trente-six  bateaux  construit 
en  1819  sur  le  Rhin,  un  pont  de  quatorze  arches 
sur  la  Moselle  bâti  en  pierre  de  lave  sur  les  fonda- 
lions  mêmes  du  pont  édilié  vers  1311  par  l'arche- 
vêque Baudoin  au  moyeu  d'une  large  dépense 
d'indulgences;  le  célèbre  fort  Ehrenbreilsteiu, 
rendu  aux  français  le  11  janvier  1799  après  un 
hl  eus  où  les  assiégés  avaient  pavé  un  chai  Lrois 
francs  et  une  livre  de  cheval  trente  sous;  un  puits 
de  cinq    eeni  quatro-v ingis   pieds  de  profondeur, 
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creusé  par  le  margrave  Jean  de  Bade  ;  la  place  de 
l'arsenal,  où  l'on  voyait  jadis  la  fameuse  coulevrine 
le  Griffon,  laquelle  portait  cent  soixante  livres  et 
pesait  vingt  milliers;  un  bon  vieux  couvent  de 
franciscains  converti  en  hôpital  en  1804  ;  une  Notre- 
Dame  romane,  restaurée  dans  le  goût  pompadour 
et  peinte  en  rose;  une  église  de  Saint -Florin, 
convertie  en  magasin  de  fourrage  par  les  français, 
aujourd'hui  église  évangélique  ,  ce  qui  est  pire  au 
point  de  vue  de  l'art ,  et  peinte  en  rose;  une  collé- 
giale de  Saint-Castor  enrichie  d'un  portail  de  1805 
et  peinte  en  rose;  point  de  bibliothèque:  voilà 
Coblenz,  que  les  français  écrivent  Coblenlz  par 
politesse  pour  les  allemands  et  que  les  allemands 
écrivent  Coblence  par  ménagement  pour  les  fran- 
çais. D'abord  castrum  romain  dans  l'Allehof,  puis 
cour  royale  sous  les  francs ,  résidence  impériale 
jusqu'à  Louis  de  Bavière,  ville  patronnée  par  les 
comtes  d'Arnstein  jusqu'en  1250  ,  et  à  dater  d'Ar- 
nouldll,  par  les  archevêques  de  Trêves ,  assiégée 
en  vain  en  1688  par  Vauban  et  par  Louis  XIV  en 
personne,  Coblenz  a  été  prise  par  les  français  en 
179/]  et  donnée  aux  prussiens  en  1815.  Quant  à 
moi  ,  je  n'y  suis  pas  entré.  Tant  d'églises  roses 
m'ont  effayé. 

Connue  point  militaire,  Coblenz  est  milieu  im- 
portant. Ses  trois  forteresses  font  face  de  toutes 
parts.  La    hartreuse  domine  la  roule  de  Mayence, 
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le  Petersberg  garde  la  route  de  Trêves  el  de  Co- 
logne, l'Ehrenbreistein  surveille  le  Rhin  et  la  route 
de  Nassau. 

Comme  paysage ,  Coblenz  est  peut-être  trop  van- 
tée ,  surtout  si  on  la  compare  à  d'autres  villes  du 
Rhin  que  personne  ne  visite  et  dont  personne  ne 
parle.  Ehrenbreistein ,  jadis  belle  et  colossale  ruine, 
est  maintenant  une  glaciale  et  morne  citadelle  qui 
couronne  platement  un  magnifique  rocher.  Les 
vraies  couronnes  des  montagnes ,  c'étaient  les  an- 
ciennes forteresses.  Chaque  tour  était  un  fleuron. 

Quelques-unes  de  ces  villes  ont  d'inestimables 
richesses  d'art  et  d'archéologie.  Les  plus  vieux 
maîtres  et  les  plus  grands  peintres  peuplent  leurs 
musées.  Le  Dominiquin ,  les  Carrachc  ,  le  Guer- 
chin ,  Jordaens,  Snyders,  Laurent  Sciarpelloni, 
sont  a  Maycncc.  Augustin  Braun  ,  Guillaume  de 
Cologne,  Rubens ,  Albert  Durer,  Mesquida ,  sont  à 
Cologne.  Holbein  ,  Lucas  de  Leyde,  Lucas  Cranach, 
Scorel,  Raphaël,  la  Vénus  endormie  de  Titien, 
sont  à  Darmstadt.  Coblenz  a  l'œuvre  complet  d'Al- 
bert Durer ,  à  quatre  feuilles  près.  Mayence  a  le 
psautier  de  lft59.  Cologne  avail  le  fameux  missel 
du  château  de  Drachenfels ,  colorié  au  douzième 
siècle;  elle  l'a  laissé  perdre;  mais  elle  a  conservé 
ci  elle  garde  encore  les  précieuses  lettres  de  Leib- 
nitz  au  jésuite  de  Brosse. 

Ces  belles  villes  el  ces  charmants  villages  soûl 
il.  2t 
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mêlés  à  la  nature  la  plus  sauvage,  Les  vapeurs 
rampent  dans  les  ravins;  les  nuées  accrochées  aux 
collines  semblent  hésiter  et  choisir  le  vent  ;  de 
sombres  forets  druidiques  s'enfoncent  entre  les 
montagnes  dans  les  lointains  violets  ;  de  grands 
oiseaux  de  proie  planent  sous  un  ciel  fantasque 
qui  tient  des  deux  climats  que  le  Rhin  sépare, 
tantôt  éblouissant  de  rayons  comme  un  ciel  d'Ita- 
lie ,  tantôt  sali  de  brunes  rousses  comme  un  ciel 
du  Groenland.  La  rive  est  âpre,  les  laves  sont 
bleues  ;  les  basaltes  sont  noires  ;  partout  le  mica 
et  le  quartz  en  poussière  ;  partout  des  cassures 
violentes;  les  roebers  ont  des  profils  de  géants 
camards.  Des  croupes  d'ardoises  feuilletées  et  fines 
comme  des  soies  brillent  au  soleil  et  figurent  des 
dos  de  sangliers  énormes.  L'aspect  de  tout  le  fleuve 
est  extraordinaire. 

Il  est  évident  qu'en  faisant  le  Rhin  la  nature  avait 
prémédité  un  désert;  l'homme  en  a  fait  une  rue. 

Du  temps  des  romains  et  des  barbares ,  c'était  la 
rue  des  soldats.  Au  moyen  âge ,  comme  le  fleuve 
presque  entier  était  bordé  d'états  ecclésiastiques  et 
tenu  en  quelque  sorte ,  de  sa  source  à  son  embou- 
chure,  par  l'abbé  de  Saint-Gall ,  le  princc-é\éque 
de  Constance  ,  le  prince-évêque  de  Bàle  ,  le  prince- 
évêque  de  Strasbourg,  le  prince-évêque  de  Spire , 
le  prince-évêque  de  Worms,  l'archevêque- électeur 
de    Mayenee ,   l'archevéque-électcur   de    Trêves   et 
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PaTchevêqnc-électlfar  de  Cologne,  on  nommait  le 
Rhin  la  rue  des  prêtres.  Aujourd'hui  c'est  la  rue 
des  marchands. 

Le  voyageur  qui  remonte  le  fleuve  le  voit ,  pour 
ainsi  dire ,  venir  à  soi ,  et ,  de  cette  façon ,  le  spec- 
tacle est  plus  beau.  A  chaque  instant  on  rencontre 
une  chose  qui  passe  :  tantôt  un  étroit  bnteau-flè- 
che  effrayant  à  voir  cheminer,  tant  il  est  chargé  de 
paysans ,  surtout  si  c'est  le  dimanche  ,  jour  où  ces 
braves  riverains  catholiques  possédés  par  des  hugue- 
nots vont  quelquefois  chVrchcr  leur  messe  bien  loin; 
tantôt  un  bateau  à  vapeur  pavoisé  ;  tantôt  une  longue 
embarcation  à  deux  voiles  latines  descendant  le 
Rhin  avec  sa  cargaison  qui  fait  bosse  sous  le  grand 
mât ,  sou  pilote  attentif  et  sérieux,  ses  matelots  af- 
fairés ,  quelque  femme  assise  sur  la  porte  de  la  ca- 
bine, et  au  milieu  des  ballots  le  coffre  des  marins 
colorié  à  rosaces  rouges ,  vertes  et  bleues.  Ou  bien 
ce  sont  de  longs  attelages  attachés  à  de  lourds  na- 
vires qui  remontent  lentement  ;  ou  un  petit  cheval 
courageux  remorquant  à  lui  seul  une  grosse  barque 
pontée  comme  une  fourmi  qui  traîne  un  scarabée 
mort.  Tout  à  coup  le  fleuve  se  replie,  et,  àU  tô'ur- 
nanl  qui  se  présente,  un  grand  radeau  de  N'araedy 
(léhoiiche  majestueusement.  Trois  cents  matelots 
man'œUvreni  la  monstrueuse  machine,  les  immenses 
aviroiis  battui;  l'eau  en  cadence  ii  l'arrière  et  à  Pa- 
vant, nu  bœuf  loni  entier  ouvert  ei  saignant  pend  v 
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accroché  aux  bigues,  un  autre  Iwuf  vivant  tourne 
autour  du  poteau  où  il  est  lié  et  mugit  en  voyant  les 
génisses  paître  sur  la  rive ,  le  patron  monte  et  des- 
cend l'escalier  double  de  son  estrade,  le  drapeau 
tricolore  horizontal  (lotte  déployé  au  vent,  le  coque 
attise  le  feu  sous  la  grande  chaudière ,  la  fumée  sort 
de  trois  ou  quatre  cabanes  où  vont  et  viennent  les 
matelots ,  tout  un  village  vit  et  flotte  sur  ce  prodi- 
gieux plancher  de  sapin. 

Eh  bien  !  ces  gigantesques  radeaux  sont  aux  an- 
ciennes grandes  flottaisons  du  Rhin  ce  qu'une  cha- 
loupe est  à  un  vaisseau  à  trois  ponts.  Le  train  d'autre- 
fois, composé  comme  aujourd'hui  de  sapins  destinés 
à  la  mâture  ,  de  chênes ,  de  madriers  et  de  menu 
bois ,  assemblé  à  ses  extrémités  par  des  chevrons 
nommés  bundsparren ,  renoué  h  ses  jointures  avec 
des  harts  d'osier  et  des  crampons  de  fer,  portail 
quinze  ou  dix-huit  maisons,  dix  ou  douze  nacelles 
chargées  d'ancres ,  de  sondes  et  de  cordages ,  mille 
rameurs ,  avait  huit  pieds  de  profondeur  dans  l'eau , 
soixante-dix  pieds  de  large  et  environ  neuf  cents 
pieds  de  long,  c'est-à-dire  la  longueur  de  dix  maî- 
tres-sapins de  la  Murg,  attachés  bout  à  bout.  Au- 
tour du  train  central  et  amarrés  à  son  bord  au 
moyen  d'un  tronc  d'arbre  qui  servait  à  la  fois  de  pont 
et  de  câble,  flottaient ,  soit  pour  lui  donner  la  direc- 
tion ,  soit  pour  amoindrir  les  périls  de  l'échouement , 
dix  ou  douze  petits  trains  d'environ  quatre-vingts 
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pieds  de  long ,  nommés  les  uns  fcniee ,  les  autres 
anhœnge.  11  y  avait  dans  le  grand  radeau  une  rue 
qui  aboutissait  d'un  côté  à  une  vaste  tente ,  de  l'autre 
à  la  maison  du  patron ,  espèce  de  palais  de  bois.  La 
cuisine  fumait  sans  cesse.  Une  grosse  chaudière  de 
cuivre  y  bouillait  jour  et  nuit.  Soir  et  matin  le  pilote 
criait  le  mot  d'ordre  et  élevait  au-dessus  du  train  un 
panier  suspendu  à  une  perche-;  c'était  le  signal  du 
repas,  et  les  mille  travailleurs  accouraient  avec  leurs 
écuelles  de  bois.  Ces  trains  consommaient  en  un 
voyage  huit  foudres  de  vin ,  six  cents  muids  de  bière , 
quarante  sacs  de  légumes  secs ,  douze  mille  livres 
de  fromage,  quinze  cents  livres  de  beurre  ,  dix  mille 
livres  de  viande  fumée,  vingt  mille  livres  de  viande 
fraîche  et  cinquante  mille  livres  de  pain.  Ils  emme- 
naient un  troupeau  et  des  bouchers.  Chacun  de  ces 
trains  représentait  sept  ou  huit  cent  mille  florins, 
c'est-à-dire  environ  deux  millions  de  francs. 

On  se  figure  difficilement  cette  grande  île  de  bois 
cheminant  de  Naïnedy  à  Dordrecht,  et  traînant  tor- 
tueusement son  archipel  d'îlots  à  travers  les  coudes , 
les  entonnoirs,  les  chutes,  les  tourbillons  et  les  ser- 
pentines du  Rhin.  Les  naufrages  étaient  fréquents. 
Aussi  disait-on  proverbialement  et  dit-on  encore 
qu'un  entrepreneur  de  train  doit  avoir  trois  capi- 
taux :  le  premier  sur  le  Rhin  ,  le  deuxième  à  terre 
et  le  troisième  en  poche.  L'ait  de  conduire  parmi 
tant  d'écueils  ces  effrayants  assemblages  n'apparte- 
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liait  d'ordinaire  qu'à  un  seul  homme  par  génération. 

A  la  fin  du  siècle  dernier  c'était  le  secret  d'un  maître- 
floltpur  de  Rudcsheim  appelé  le  vieux  Jung.  Jung 
mort ,  les  grandes  flottaisons  ont  disparu. 

A  l'instant  où  nous  sommes,  vingt-cinq  bateaux  à 
vapeur  montent  et  descendent  le  Rhin  chaque  jour. 
Les  dix-neuf  bateaux  de  la  compagnie  de  Cologne, 
te connaissables  à  leur  cheminée  blanche  et  noire , 
vont  de  Strasbourg  à  Dusseldorf  ;  les  six  bateaux  de 
la  compagnie  de  Dusseldorf,  qui  ont  la  cheminée 
tricolore,  vont  de  Mayence  à  Rotterdam.  Cette  im- 
mense navigation  se  rattache  à  la  Suisse  par  le 
dampfschiff  de  Strasbourg  à  Râle  ,  et  à  l'Angleterre 
par  les  steamboats  de  Rotterdam  à  Londres. 

L'ancienne  navigation  rhénane  ,  que  perpétuent 
les  bateaux  à  voiles,  contraste  avec  la  navigation 
nouvelle  que  représentent  les  bateaux  à  vapeur.  Les 
bateaux  à  vapeur,  riants,  coquets,  élégants,  con- 
fortables, rapides,  enrubanés  et  harnachés  des  cou- 
leurs de  dix  nations ,  Angleterre ,  Prusse  ,  Nassau  , 
Hesse  ,  Rade  ,  tricolore  hollandais ,  ont  pour  invo- 
cation des  noms  de  princes  et  de  villes  :  Liïdwig  H , 
Gross  herzog  von  Hrsscn  ,  Kœiïigin  Victoria, 
Éerzog  von  Nassati ,  Prinzessinn  Maviann  , 
Gross  herzog  von  Baden ,  Stadt  Mahheirh,, 
Stàdt  Coblenlz  ;  les  bateaux  à  \oiles  passent  len- 
tement ,  portant  à  leur  proue  des  noms  graves  el 
doux  :  Plus,  Colurnbus,Amort  Sancta  Maria  , 
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Gratta  Dci.  Les  bateaux  à  vapeur  sont  vernis  et 
dorés,  les  bateaux  à  voiles  sont  goudronnés.  Le 
bateau  a  vapeur  c'est  la  spéculation;  le  bateau  à 
voiles  c'est  bien  la  vieille  navigation  austère  et 
croyante.  Les  uns  cheminent  en  faisant  une  réclame, 
les  autres  en  faisant  une  prière.  Les  uns  comptent 
sur  les  hommes,  les  autres  sur  Dieu. 

Cette  vicace  et  frappante  antithèse  se  croise  et 
s'affronte  à  chaque  instant  sur  le  Rhin. 

Dans  ce  contraste  respire  avec  une  singulière 
puissance  de  réalité  le  double  esprit  de  notre  époque , 
qui  est  fille  d'un  passé  religieux  et  qui  se  croit  mère 
d'un  avenir  industriel. 

Quarante-neuf  îles,  couvertes  d'une  épaisse  ver- 
dure ,  cachant  des  toits  qui  fument  dans  des  touffes 
de  fleurs ,  abritant  des  barques  dans  des  havres 
charmants,  se  dispersent  sur  le  Rhin  de  Cologne  à 
Mayence.  Toutes  ont  quelque  souvenir  :  c'est  Grâii- 
pcnvverth ,  où  les  hollandais  construisirent  un  fort 
qu'ils  appelèrent  hoivhhl  de  prêtre,  Pfaffenitiuth  , 
fort  (pie  les  espagnols  scandalisés  reprirent  et  bapti- 
sèrent du  nom  d' Isabelle.  C'est  Graswerlh  ,  Vitale 
rheibe,  où  Jean-Philippe  de  Reichériberg  écrivit 
ses  Antiquitates  Saynenscs.  C'est  Nicderwerth, 
jadis  si  riche  des  dotations  du  margrave-archevêque 
Jean  II.  C'est  Urmitzer  Insel,  qui  a  vu  César  ;  c'est 
^(iiiiicmsvmmiIi  ,  qui  a  vu  Roland. 

Les  souvenirs  des  rives  semblent  répondre  au\ 
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souvenirs  des  îles.  Permellez-moi  d'eu  effleurer  ici 
quelques-uns;  je  reviendrai  lout  à  l'heure  avec  plus 
de  détail  sur  ce  sujet  intéressant.  Toute  ombre  qui 
se  dresse  sur  un  bord  du  fleuve  en  fait  dresser  une 
autre  sur  l'autre  bord.  Le  cercueil  de  sainte  Nizza, 
petite-fille  de  Louis  le  Débonnaire ,  est  à  Coblenz  ; 
le  tombeau  de  sainte  Ida,  cousine  de  Charles-Martel , 
est  à  Cologne.  Sainte  Hildegarde  a  laissé  à  Eubengen 
l'anneau  (pie  lui  donna  saint  Bernard ,  avec  cette 
devise  :  J'aime  à  souffrir.  Sigebert  est  le  dernier 
roi  d'Austrasie  qui  ait  habité  Andernach.  Sainte 
Geneviève  vivait  à  Frauenkirch ,  dans  les  bois,  près 
d'une  source  minérale  qui  avoisine  aujourd'hui  une 
chapelle  commémorative.  Son  mari  résidait  à  Altsim- 
mern.  Schinderhannes  a  désolé  la  vallée  de  la  Nahe. 
C'est  là  qu'un  jour  il  s'amusa  ,  le  pistolet  au  poing  , 
à  faire  déchausser  une  bande  de  juifs  ;  puis  il  les 
força  ensuite  à  se  rechausser  précipitamment  après 
avoir  mêlé  leurs  souliers.  Les  juifs  s'enfuirent  clo- 
pin  dopant,  ce  qui  fit  rire  Jean-1'Écorcheur.  Avant 
Schinderhannes ,  cette  douce  vallée  avait  eu  Louis- 
le-Noir,  duc  des  Deux-Ponts. 

Quand  le  voyageur  qui  remonte  a  passé  Coblenz 
et  laissé  derrière  lui  la  gracieuse  île  d'Oberwerth , 
où  je  ne  sais  quelle  bàtis>e  blanche  a  remplacé  la 
vieille  abbaye  des  dames  nobles  de  Sainte-Madeleine- 
sur-1'Ile ,  l'embouchure  de  la  Lahu  lui  apparaît.  Le 
lieu  est  admirable.    \u  bord  de  l'eau,  derrière  un 
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encombrement  d'embarcations  amarrées ,  montent 
les  deux  clochers  croulants  du  Johanniskirch  ,  qui 
rappellent  vaguement  Jumièges.  A  droite,  au-dessus 
du  bourg  de  Gapellen  ,  sur  une  croupe  de  rochers, 
se  dresse  Stolzenfels ,  la  vaste  et  magnifique  forteresse 
archiépiscopale  où  l'électeur  Weruer  étudiait  l'Al- 
muchabala  ;  et  à  gauche  ,  sur  la  Lahn  ,  au  fond  de 
l'horizon ,  les  nuages  et  le  soleil  se  mêlent  aux  som- 
bres ruines  de  Lahneck  ,  pleines  d'énigmes  pour 
l'historien  et  de  ténèbres  pour  l'antiquaire.  Des  deux 
cotés  de  la  Lahn  deux  jolies  villes,  Niederlahnstein 
et  Oberlahnstein ,  rattachées  l'une  à  l'autre  par  une 
allée  d'arbres  ,  se  regardent  et  semblent  se  sourire. 
A  quelques  jets  de  pierre  de  la  porte  orientale  d'O- 
berlahnstein  qui  a  encore  sa  noire  ceinture  de  douves 
et  de  mâchicoulis ,  les  arbres  d'un  verger  laissent 
voir  et  cachent  en  même  temps  une  petite  chapelle 
du  quatorzième  siècle,  récrépie  et  plâtrée  ,  surmon- 
tée d'un  chétif  clocheton.  Cette  chapelle  a  vu  déposer 
l'empereur  AVenceslas. 

C'est  dans  celte  église  de  village  que  ,  l'an  du 
Christ  1400,  les  quatre  électeurs  du  Rhin,  Jean  de 
Nassau  ,  archevêque  de  Mayence  ,  Frédéric  de  Saar- 
vveiden  ,  archevêque  de  Cologne  ,  Werner  de  Kœ- 
nigstein  ,  archevêque  de  Trêves,  et  Hupert  III, 
comte  palatin,  proclamèrent  solennellement  du 
haut  du  portail  la  déchéance  de  Wenzel ,  empereur 
d'Allemagne.    Wenceslas  étail  un  homme   mou  el 


250  LETTRE  XXV. 

méchant,  ivrogne,  et  féroce  quand  il  avait  bu.  Il 
faisait  noyer  les  prêtres  qui  refusaient  de  lui  livrer  le 
secret  du  confessionnal.  Tout  en  soupçonnant  la  fidé- 
lité de  sa  femme ,  il  avait  confiance  dans  son  esprit 
et  subissait  l'influence  de  ses  idées.  Or,  cela  inquié- 
tait Rome.  Wenceslas  avait  pour  femme  Sophie 
de  Bavière  ,  qui  avait  pour  confesseur  Jean  Huss. 
Jean  Huss,  propageant  AVicIcf ,  sapait  déjà  le  pape; 
le  pape  frappa  l'empereur.  Ce  fut  à  l'instigation  du 
Saint-Siège  que  les  trois  archevêques  convoquèrent 
le  comte  palatin.  Le  Rhin  dès  lors  dominait  l'Allema- 
gne. A  eux  quatre  ils  défirent  l'empereur  ;  puis  ils 
nommèrent  à  sa  place  celui  d'entre  eux  qui  n'était 
pas  ecclésiastique,  le  comte  Rupert.  Rupert,  à  qui 
cette  récompense  avait  sans  doute  été  secrètement 
promise ,  fut  du  reste  un  digne  et  noble  empereur. 
Vous  voyez  que  ,  dans  sa  haute  tutelle  des  royaumes 
et  des  rois,  l'action  de  Rome,  tantôt  publique,  tantôt 
occulte,  était  quelquefois  bienfaisante.  L'arrêt  rendu 
contre  Wenceslas  reposait  sur  six  chefs;  les  quatre 
griefs  principaux  étaient:  premièrement,  la  dilapi- 
dation du  domaine;  deuxièmement,  le  schisme  de 
l'Église  ;  troisièmement,  les  guerres  civiles  de  l'em- 
pire; quatrièmement,  avoir  fait  coucher  des  chiens 
dans  sa  chambre. 

Jean  Huss  continua  et  Rome  aussi. — Plutôt  que 
de  plier,  disait  Jean  Huss,  j'aime  rai  s  mieux 
qu'on,  me  jctût  à  la  mer  avec  une  meule  iV âne 


LE    RHLV  251 

au  cou.  Il  prit  Cépée  de  l'esprit,  et  lutta  corps  à 
corps  avec  Rome.  Puis,  quand  le  concile  le  manda, 
il  vint  hardiment  sans  sauf- conduit.  Vcnimus 
sine  salvo  conduclu.  Vous  savez  la  fm.  Le  dé- 
nouement s'accomplit  le  6  juillet  \h\5.  Les  années, 
qui  rongent  tout  ce  qui  est  chair  et  surface ,  rédui- 
sent aussi  les  fails  à  l'état  de  cadavre  et  mettent  les 
lihres  de  l'histoire  à  nu.  Aujourd'hui,  pour  qui  con- 
sidère, grâce  à  cette  dénudation ,  la  construction 
providentielle  des  événements  de  cette  sombre  épo- 
que, la  déposition  de  Wcnceslas  est  le  prologue 
d'une  tragédie  dont  le  bûcher  de  Constance  est  la 
catastrophe. 

En  face  de  celte  chapelle,  sur  la  rive  opposée, 
au  bord  du  fleuve,  on  voyait  encore  il  n'y  a  pas  un 
demi-siècle  le  siège  royal,  cet  antique  Kœnigsstuhl 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Le  Kœnigsstuhl ,  pris 
dans  son  ensemble,  avait  dix- sept  pieds  allemands 
d'élévation  et  vingt-quatre  de  diamètre.  Voici  quelle 
en  était  la  figure:  sept  piliers  de  pierre  portaient 
une  large  plate-forme  octogone  de  pierre,  soutenue 
à  son  centre  par  un  huitième  pilier  plus  gros  que 
les  autres,  figurant  l'empereur  au  milieu  des  sept 
électeurs.  Sept  chaises  de  pierre,  correspondant  aux 
sept  piliers  au-dessus  desquels  chacune  d'elles  était 
placée,  occupaient,  disposées  en  cercle  et  se  regar- 
dant, sept  des  pans  de  la  plate-forme.  Le  huitième 
pan,  qui  regardait  le  midi,  était  rempli  par  l'esca- 
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lier,  massif  degré  de  pierre  composé  de  quatorze 
marches,  deux  marches  par  électeur.  Tout  avait  un 
sens  dans  ce  grave  et  vénérable  édifice.  Derrière 
chaque  chaise,  sur  la  face  de  chaque  pan  de  la  plate- 
forme octogone,  étaient  scu'ptées  et  peintes  les  ar- 
moiries des  sept  électeurs  :  le  lion  de  Bohême,  les 
épées  croisées  de  Brandebourg;  Saxe,  qui  portait 
d'argent  à  l'aigle  de  gueules;  le  Palatinat ,  qui  por- 
tait de  gueules  au  «lion  d'argent;  Trêves,  qui  portail 
d'argent  à  la  croix  de  gueules;  Cologne,  qui  portait 
d'argent  à  la  croix  de  sabie;  et  ftlayence,  qui  portail 
de  gueules  à  la  roue  d'argent.  Ces  blasons,  dont  les 
émaux ,  les  couleurs  et  les  dorures  se  rouillaient  au 
soleil  et  à  la  pluie,  étaient  le  seul  ornement  de  ce 
\ieux  trône  de  granit. 

C'était  là  qu'en  plein  air,  sous  les  souffles  et  les 
rayons  du  ciel,  assis  dans  ces  rigides  fauteuils  de 
pierre  sur  lesquels  s'effeuillaient  les  arbres  et  cou- 
rait l'ombre  des  nuages,  rudes  et  simples,  naïfs  et 
augustes  comme  des  rois  d'Homère,  les  antiques 
électeurs  d'Allemagne  choisissaient  entre  eux  l'empe- 
reur. Plus  tard,  ces  grandes  mœurs  s'effacèrent,  une 
civilisation  moins  épique  convia  autour  de  la  table  de 
cuir  de  Francfort  les  sept  princes ,  portés  vers  la  fin 
du  dix-septième  siècle  au  nombre  de  neuf  par  l'ac- 
cession de  Bavière  et  de  Brunswick  à  l'électoral. 

Les  sept  princes  qui  s'asseyaient  sur  ces  pierres 
an   moyen-âge  étaient  puissants  et  considérables. 
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Les  électeurs  occupaient  le  sommet  du  Saint-Em- 
pire. Ils  précédaient ,  dans  la  marche  impériale,  les 
quatre  ducs,  les  quatre  archi-maréohaux,  les  quatre 
'  landgraves ,  les  quatre  burgraves,  les  quatre  comtes 
chefs  de  guerre,  les  quatre  abbés,  les  quatre  bourgs, 
les  quatre  chevaliers,  les  quatre  Ailles,  les  quatre 
villages,  les  quatre  rustiques,  les  quatre  marquis, 
les  quatre  comtes,  les  quatre  seigneurs,  les  quatre 
montagnes ,  les  quatre  barons ,  les  quatre  posses- 
sions, les  quatre  veneurs,  les  quatre  offices  de 
Souabe,  et  les  quatre  serviteurs.  Chacun  d'eux  fai- 
sait porter  devant  lui,  par  son  maréchal  particulier, 
une  épée  à  fourreau  doré.  Ils  appelaient  les  autres 
princes  tes  têtes  couronnées ,  et  se  nommaient 
les  mains  couronnantes.  La  bulle  d'or  les  com- 
parait aux  sept  dons  du  Saint-Esprit;  aux  sept  col- 
lines de  Home,  aux  sept  brandies  du  chandelier  de 
Salouion.  Parmi  eux-  la  qualité  électorale  passait 
avant  la  qualité  royale;  l'archevêque  de  Mayence 
marchait  à  la  droite  de  l'empereur,  et  le  roi  de 
Bohème  à  la  droite  de  l'archevêque.  Ils  étaient  si 
grands,  on  les  voyait  (h1  si  loin  en  Europe,  et  ils 
dominaient  les  nations  de  si  liaul  ,  que  1rs  paysans 
de  Wescn*  en  Suisse,  appelaient  cl  appellent  encore 
les  sept  aiguilles  de  leur  lac  Sieùen  Churfilrstcv, 
1rs  Sept-Électeurs. 

Le  Kœnigssluhl  a  disparu,   les  électeurs  aussi. 
Quatre  pierres  aujourd'hui  marquent  la  place  du 
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kœnigssluhl  ;  rien  ne  marque  la  place  des  élec- 
teurs. 

Au  seizième  siècle,  quand  la  mode  arriva  de  nom- 
mer l'empereur  à  Francfort ,  tantôt  dans  la  salle  du 
Rœmer ,  tantôt  dans  la  chapelle  conclave  de  Saint- 
Barthélémy,  l'élection  devint  une  cérémonie  com- 
pliquée. L'étiquette  espagnole  s'y  refléta.  Le  formu- 
laire fut  minutieux  ;  l'appareil  sévère,  soupçonneux, 
parfois  terrible.  Dès  le  matin  du  jour  fixé  pour  l'é- 
lection, on  fermait  les  portes  de  la  ville,  les  bour- 
geois prenaient  les  armes,  les  tambours  de  camp 
sonnaient,  la  cloche  d'alarme  tintait  ;  les  électeurs, 
vêtus  de  drap  d'or  et  re\ètus  de  la  robe  rouge  dou- 
blée d'hermine,  coiffés,  les  séculiers  du  bonnet  élec- 
toral, les  archevêques  de  la  mitre  écarlalc,  rece- 
vaient solennellement  le  serment  du  magistral  de  la 
ville  qui  s'engageait  à  les  garantir  de  la  surprise 
l'un  de  l'autre;  cela  fait,  ils  se  prêtaient  eux- 
mêmes  serment  les  uns  aux  autres  entre  les  mains 
de  l'archevêque  de  Mayence;  puis  on  leur  disait  la 
messe  ;  ils  s'asseyaient  sur  des  chaires  de  velours 
noir,  le  maréchal  du  saint-empire  fermait  Us  huis 
et  ils  procédaient  à  l'élection.  Si  bien  closes  que 
fussent  les  portes,  les  chanceliers  et  les  notaires  al- 
laient (l  venaient.  Enfin  les  Dis  révérends  tom- 
baient d'accord  avec  les  irès-illusires ,  le  Roi  des 
Romains  était  nommé,  les  princes  se  levaient  de 
leurs  chaires,   ei  pendant  que  la  présentation  au 
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peuple  se  faisait  aux  fenêtres  du  Rœiner,  un  dos 
suffisants  de  Mayerice  chantait  à  Saint-Barthéleffiy 
un  Te  Dcum  à  trois  choeurs  sur  les  orgues  de  l'é- 
glise, sur  les  trompettes  des  électeurs  et  sur  les  trom- 
pettes de  l'empereur. 

Le  tout,  au  bruit  des  grosses  cloches  sonnées 
suc  les  loues,  et  des  gros  canons  qu'on  las- 
choit  de  joue,  dit,  dans  son  curieux  manuscrit,  le 
narrateur  anonyme  de  l'élection  de  Malhias  II. 

Sur  le  Kœnig-stùhl,  la  chose  se  faisait  plus  sim- 
plement et  plus  grandement,  a  mon  sens.  Les  élec- 
teurs montaient  processionnellemonl  sur  la  plate- 
forme par  les  quatorze  degrés  qui  avaient  chacun 
uii  pied  de  haut,  et  prenaient  place  dans  leurs  fau- 
teuils de  pierre.  Le  peuple  de  Rhens,  contenu  par 
les  hacquehutiers,  entourait  le  sicge~royal.  L'arche- 
vêque de  Mayencc  debout  disait:  Tcès-génércux 
princes,   le  Saint-Empire  est  vacant.   Puis  il 
entonnait  l'antiphone  Veni  Sancte  Spiritus,  et 
les  archevêques  de  Cologne  et  de  Trêves  chanta.ent 
les  autres  collectes  qui  en  dépendent.  Le  chant  ter- 
miné ,  tous  les  sept  prêtaient  serment,  les  séculiers 
la  main  sur  l'évangile,  1rs  ecclésiastiques  la  main 
sur  le  cœur.    Distinction  belle   et  touchante,  qui 
veut  dire  (pie  le  cœur  de  tout  prêtre  doit  être  un 
exemplaire  de  l'évangile.  Après  le  serment  ,  on  les 
voyait  assis  en  cercle  se  parler  à  voix  basse;  ton! 
àconp  Parchevèque  de  tiayeric©  se  levait ,  étendait 
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ses  mains  vers  le  ciel,  et  jetait  au  peuple  dispersé  au 
loin  clans  les  haies,  les  broussailles  et  les  prairies, 
le  nom  du  nouveau  chef  temporel  de  la  chrétienté. 
Alors  le  maréchal  de  l'empire  plantait  la  bannière 
impériale  au  bord  du  Rhin ,  et  le  peuple  criait  : 
Vivat  rcx  ! 

Avant  Lothaire  II,  qui  fut  élu  le  11  septembre 
1125,  la  même  aigle,  l'aigle  d'or,  se  déployait  sur 
la  bannière  de  l'empire  d'Orient  et  sur  la  bannière 
de  l'empire  d'Occident  ;  mais  le  ciel  vermeil  de 
l'aurore  se  reflétait  dans  l'une  et  le  ciel  froid  du 
septentrion  dans  l'autre.  La  bannière  d'Orient  était 
rouge  ;  la  bannière  d'Occident  était  bleue.  Lothaire 
substitua  à  ces  couleurs  les  couleurs  de  sa  maison  , 
or  et  sable.  L'aigle  d'or  dans  un  ciel  bleu  fut  rem- 
placée sur  la  bannière  impériale  par  l'aigle  noire 
dans  un  ciel  d'or.  Tant  cpi'il  y  eut  deux  empires, 
il  y  eut  deux  aigles,  et  ces  deux  aigles  n'eurent 
qu'une  tête.  Mais  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  quand 
l'empire  grec  eut  croulé,  l'aigle  germanique ,  restée 
seule,  voulut  représenter  les  deux  empires,  regarda 
à  la  fois  l'Occident  et  l'Orient,  et  prit  deux  tètes. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  première  apparition  de  l'ai- 
gle à  deux  têtes.  On  la  voit  sculptée  sur  le  bouclier 
de  l'un  des  soldats  de  la  colonne  Trajane,  et,  s'il  faut 
en  croire  le  moine  d'Atlaich  et  le  recueil  d'Ursiisins, 
Rodolphe  de  Habsbourg  la  portait  brodée  sur  sa  poi- 
trine le  26  août  1278,  à  la  bataille  de  Marchefeld. 
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Quand  la  bannière  était  plantée  au  bord  du  Rhin 
en  l'honneur  du  nouvel  empereur,  le  vent  en  agitait 
les  plis,  et  de  la  façon  dont  elle  flottait,  le  peuple 
concluait  des  présages.  En  1.°>Z[6,  quand  les  élec- 
teurs, poussés  par  le  pape  Clément  VI,  proclamè- 
rent du  haut  du  Kœnigsstiihl  Charles ,  margrave  de 
Moravie,  roi  des  romains,  quoique  Louis  V  vécût 
encore,  au  cri  de  vivat  rex!  la  bannière  impériale 
tomba  dans  le  Rhin  et  s'y  perdit.  Cinquante-quatre 
ans  plus  tard,  en  1400,  le  fatal  présage  s'accotnp'it  : 
Wenceslas,  fils  de  Charles,  fut  déposé. 

Et  cette  chute  de  la  bannière  fut  aussi  la  chute 
de  la  maison  de  Luxembourg,  qui,  après  Char- 
les IV  et  Wenceslas,  ne  donna  plus  qu'un  empe- 
reur, Sigismond,  et  s'effaça  à  jamais  devant  la  mai- 
son d'Autriche. 

Après  avoir  laissé  derrière  soi  le  lieu  où  fut  le 
Kœnigsstiihl,  jeté  bas,  comme  chose  féodale,  par 
la  révolution  française,  on  monte  vers  Braubach, 
on  franchit  Boppart ,  Welmich ,  Saint-Goar,  Ober- 
wesel,  et  tout  à  coup  à  gauche,  sur  la  rive  droite, 
apparaît,  semblable  au  toil  (rime  maison  de  géants, 
un  grand  rocher  d'ardoise  surmonté  d'une  tour 
énorme  qui  semble  dégorger  comme  une  cheminée 
colossale  la  froide  fumée  des  nuées.  Au  pied  du 
rocher ,  le  long  de  la  rive,  une  jolie  ville,  groupée 
autour  d'une  église  romane  à  flèche,  étale  toutes 
ses  façades  an  midi.  Au  milieu  du  Rhin,  (levant  la 
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ville,  souvent  à  demi  violé  par  les  brunies  du  fleuve, 
se  dresse  sur  un  rocher  à  (leur  d'eau  un  édifice 
oblong,  étroit,  de  haut  bord,  dont  l'avant  et  l'ar- 
rière coupent  le  flot  comme  une  proue  et  une  poupe, 
dont  les  fenêtres  larges  et  basses  imitent  des  écou- 
tilles  et  des  sabords,  et  sur  la  paroi  inférieure  du- 
quel mille  crampons  de  fer  dessinent  vaguement 
des  ancres  et  des  grapins.  Des  bossages  capricieux 
et  de  petites  logettes  hors-d'œuvre  se  suspendent 
ainsi  que  des  barques  et  des  chaloupes  aux  flancs  de 
cette  étrange  construction  qui  livre  au  vent,  comme 
les  banderoles  de  ses  mâts,  les  cent  girouettes  de 
ses  clochetons  aigus. 

Cette  tour,  c'est  le  Gutenfcls;  cette  ville,  c'est 
Caub  ;  ce  navire  de  pierre,  éternellement  à  flot  sur 
le  Rhin  et  éternellement  à  l'ancre  devant  la  ville 
palatine,  c'est  le  Palais,  c'est  le  Pfalz. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  du  Pfalz.  On  n'entrai!  dans 
cette  résidence  symbolique,  bâtie  sur  un  banc  de 
marbre  appelé  le  rocher  des  comtes  Palatins, 
qu'au  moyen  d'une  échelle,  laquelle  aboutissait  à  un 
pont-levis  qu'on  voit  encore.  11  y  avait  là  des  ca- 
chots pour  les  prisonniers  d'état,  et  une  pelile 
chambre  où  les  comtesses  palatines  étaient  forcées 
d'attendre  l'heure  de  leur  accouchement,  sans  autre 
distraction  (pie  d'aller  voir  dans  les  caves  du  palais 
un  puils  creusé  dans  le  roc  plus  bas  que  le  lit  du 
llliiii   et   plein   d'une  eau  qui  n'était  pas  l'eau  du 
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Rhin.  Aujourd'hui  le  Pfalz  a  changé  do  maître, 
M.  de  Nassau  possède  le  Louvre  palatin,  le  palais  est 
désert,  aucun  berceau  princier  ne  se  balance  sur  ces 
dalles,  aucun  vagissement  souverain  ne  trouble  ces 
voûtes  noires.  Il  n'y  a  plus  que  le  puits  mystérieux 
qui  se  remplit  toujours.  Hélas!  une  goutte  d'eau 
qui  filtre  à  travers  un  rocher  se  tarit  moins  vile  que 
les  races  royales. 

Sur  la  grande  étendue  du  fleuve,  le  Pfalz  est  voi- 
sin du  Kœnigsstùhl.  Le  Rhin  voyait,  presque  au 
même  point,  une  femme  enfanter  le  comte  palatin 
et  l'empire  enfanter  l'empereur. 

Du  Taunus  aux  Sept-Monts,  des  deux  côtés  du 
magnifique  escarpement  qui  encaisse  le  fleuve , 
quatorze  châteaux  sur  la  rive  droite  :  Ehrenfels  , 
Fursteneck,  Gutcnfels,  Rineck ,  le  Chat,  la  S'turis, 
Liebenstein  et  Sternberg  qu'on  nomme  les  Frères, 
.Markusburg ,  Philipsburg  ,  Lahneck,  Sà'yft  ;  Ilam- 
merstein  et  Oftènfèls;  quinze  châteaux  sur  la  rive 
gauche  :  Vogisborg ,  Reichenslëin  ,  Rhëiristëib  , 
Falkonburg,  Sonncck,  Ileimburg,  Furslembcrg , 
Slahleck,  Schœnbërg,  RHèinféls,  Rheinberg  ,  Stol- 
zenfels,  Rheineck  et  Rolandseck,  en  tout,  vingt- 
neuf  forteresses  à  demi  écroulées  superposent  le 
souvenir  des  rhingraves  au  souvenir  des  volcans,  la 
trace  des  guerres  à  la  trace  des  laves;  et  complètent 
d'une  façon  formidable  la  figure  sévère  des  collines. 
Quatre  d<'  ces  châteaux  oui    élé    bâtis  au   onzième 
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siècle  :  Ehrenfels  par  l'archevêque  Siegfried,  Stah- 
lech  par  les  comtes  palatins,  Sayu  par  Frédéric, 
premier  comte  de  Sayn ,  vainqueur  des  Maures 
d'Espagne;  Hammerstein  par  Otlion,  comte  de  Vé- 
téravie.  Deux  ont  été  construits  au  douzième  siècle  : 
Gutenfels  par  les  comtes  de  Nuringen,  Rolaudseck 
par  l'archevêque  Arnould  II,  en  1149;  deux  au 
treizième  :  Furstemherg  par  les  palatins ,  et  Rhein- 
fels,  en  1219,  par  Thierry  III,  comte  de  Katzen- 
ellenbogen  ;  quatre  au  quatorzième  :  Vogtsberg ,  en 
1340,  par  un  Falkenstein  ;  Fursteneck,  en  1348, 
par  l'archevêque  Henri  III;  le  Chat,  en  1383,  par 
le  comte  de  Katzenellcnbogen  ;  et  la  Souris,  dix  ans 
après,  par  un  Falkenstein.  Un  seulement  date  du 
seizième  siècle  :  Philipsburg,  bâti,  de  1568  à  1571, 
par  le  landgrave  Pbilippe-le-Jeune.  Quatre  de  ces 
citadelles ,  toutes  les  quatre  sur  la  rive  gauche  , 
chose  remarquable,  Reicbenstein  ,  Rheinstein ,  Fal- 
kenburg  et  Sonneck,  ont  été  détruites  en  1282  par 
Rodolphe  de  Habsbourg;  une,  le  Rolandseck,  par 
l'empereur  Henri  V;  cinq  par  Louis  XIV  en  1689, 
Fursteneck,  Stahleck ,  Scliœnbcrg,  Stolzenfels  et 
Hammerstein;  une  par  Napoléon,  le  Rheinfels;  une 
par  un  incendie ,  Rheineck  ;  et  une  par  la  bande- 
noire,  Gutenfels.  On  ne  sait  qui  a  construit  Reicben- 
stein, Rheinstein,  Falkenburg,  Stolzenfels,  Rheineck 
et  Markusburg,  restauré  en  1644  par  .Ican-le-Ra- 
taillenr,  landgrave  (!<■  Hesse-Darmstadl.  On  ne  sait 
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qui  a  démoli  Vogtsberg,  ancienne  demeure  d'un 
seigneur  voué,  comme  le  nom  l'indique ,  Ehrenfels, 
Fursteneck,  Sayn,  le  Chat  et  la  Souris.  Une  nuit 
plus  profonde  encore  couvre  six;  de  ces  manoirs  : 
Heioiburg  ,  Rheinberg  ,  Liebenstein  ,  Sternberg  , 
Lahneck  et  Qkenfels.  Ils  sont  sortis  de  l'ombre  et 
ils  y  sont  rentrés.  On  ne  sait  ni  qui  les  a  bâtis  ni 
qui  les  a  détruits.  Rien  n'est  plus  étrange,  au  mi- 
lieu de  l'histoire,  cpie  celte  épaisse  obscurité  où  l'on 
aperçoit  confusément,  vers  l/[00,  le  fourmillement 
tumultueux  de  la  hanse  rhénane  guerroyant  les  sei- 
gneurs, et  où  l'on  distingue,  plus  loin  encore  ,  dans 
les  ténèbres  grossissantes  du  douzième  siècle  ,  le 
fantôme  formidable  de  Barberousse  exterminant  les 
burgraves.  Plusieurs  de  ces  antiques' forteresses , 
dont  l'histoire  est  perdue,  sont  à  demi  romaines  el 
à  demi  carlovingiennes.  Des  figures  plus  nettement 
éclairées  apparaissent  dans  les  autres  ruines.  On 
peut  en  retrouver  la  chronique  éparse  ça  et  là  dans 
les  vieux  chartriers.  Stahleck,  qui  domine  Bacha- 
rach  el  qu'on  dit  fondé  par  les  huns,  a  vu  mourir 
Herman  au  douzième  siècle;  les  Hohenstaufen ,  les 
Guelfes  et  les  Wittelsbach  l'ont  habité,  et  il  a  été 
assiégé  et  pris  huit  fois  de  1620  à  1640.  Schœn- 
berg,  d'où  sont  sorties  la  famille  des  BelmoBl  et  la 
Légende  des  Sept  Sœurs,  a  vu  naître  le  grand  géné- 
ral Frédéric  «le  Schœnberg,  doni  la  singulière  des- 
tinée fui  d'aflermir  les  Bragance  el  de  précipiter  les 
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Stuarts.  Le  Rheinfels  a  résisté  aux  villes  du  Rhin 
en  1225,  au  maréchal  de  Tallard  en  1692,  et  s'est 
rendu  à  la  république  française  en  1796.  Le  Stol- 
zenfels  était  la  résidence  des  archevêques  de  Trêves. 
Rheineck  a  vu  s'éteindre  le  dernier  comte  de  Rhein- 
eck,  mort  en  1544  chanoine-custode  de  la  cathé- 
drale de  Trêves.  Hammerstein  a  subi  la  querelle 
des  comtes  de  Vétéravie  et  des  archevêques  de 
Mayence,  le  choc  de  l'empereur  Henri  II  en  1017, 
la  fuiîe  de  l'empereur  Henri  IV  en  1105,  la  guerre 
de  trente  ans,  le  passage  des  suédois  et  des  espa- 
gnols, la  dévastation  des  français  en  1689  et  la  honte 
d'être  vendu  cent  écus  en  1823.  Gutenfels,  la  fière 
guérite  de  Gustave-Adolphe ,  le  doux  asile  de  la 
belle  comtesse  Guda  et  de  l'amoureux  empereur 
Richard,  quatre  fois  assiégé,  en  1504  et  en  1631 
par  les  hessois ,  en  1620  et  en  1642  par  les  impé- 
riaux, vendu  en  1289  par  Garnie/  de  Monzenberg 
à  l'électeur  palatin  Louis-le-Sévère ,  moyennant 
deux  mille  cent  marcs  d'argent,  a  été  dégradé  en 
1807  pour  un  bénéfice  de  six  cents  francs.  Cette 
longue  et  double  série  d'édifices  a  la  fois  poétiques 
et  militaires,  qui  portent  sur  leur  front  toutes  les 
époques  du  Rhin  et  qui  en  racontent  toutes  les  lé- 
gendes,  commence  devant  Bingen  ,  par  le  château 
d'Êhrerifels  à  droite  et  la  tour  dv*  Rats  à  gauche,  et 
finit  à  Ku'nigswinter  par  le  Ftolandseck  à  gauche  et 
le    Drachenfels  à  droite.    Sytnbolisme  frappant  et 
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digne  d'être  noté  chemin  faisant,  l'immense  arcade 
couverte  de  lierre  du  flolandseck  faisant  l'ace  à  la 
caverne  du  dragon  qu'assomma  Sigeiïoi-le-Gornu  , 
la  tour  des  Rats  faisant  face  à  l'Ehrenfcls,  c'est  la 
fable  et  l'histoire  qui  se  regardent. 

Je  n'enregistre  ici  que  les  châteaux  qui  se  mirent 
dans  le  Rhin  et  que  tout  voyageur  aperçoit  en  pas- 
sant. Mais  pour  peu  qu'on  pénètre  dans  les  vallées 
et  dans  les  montagnes,  on  rencontre  une  ruine  à 
chaque  pas.  Dans  la  seule  vallée  de  la  "Wisper,  sur 
la  rive  droite,  en  une  promenade  de  quelques  lieues 
j'en  ai  constaté  sept  :  le  Rheinberg,  château  des 
comtes  du  Rhingau,  écuyers-tranchants  héréditaires 
du  Saint-Empire,  éteints  au  dix-septième  siècle, 
redoutable  forteresse  qui  inquiétait  jadis  la  grosse 
commune  de  Lorch  ;  dans  les  broussailles,  Waldeck; 
sur  la  montagne,  à  la  crête  d'un  rocher  de  schiste, 
près  d'une  source  d'eau  minérale  qui  arrose  quel- 
ques chétives  cabanes,  le  Sauerburg,  bâti  en  1356 
par  Robert,  comte  palatin ,  et  vendu  mille  florins, 
pendant  la  guerre  de  Bavière,  par  l'électeur  Philippe 
à  Philippe  de  Kronberg,  son  maréchal;  Heppenheff, 
détruit  on  ne  sait  quand;  Kamraerberg,  bien  do- 
manial de  Mayence;  Nollig,  ancien  castrum  dont  il 
reste  une  tour;  Sareck,  qui  s'encadre  dans  la  forêt 
vis-à-vis  du  couvent  de  Winsbacb  comme  le  chevalier 
visrà-vis  du  prêtre  dans  l'ancienne  société.  Aujour- 
d'hui le  château  el  le  couvent,  le  noble  et  le  prêtre, 
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deux  ruines.  La  forêt  seule  el  la  société,  renouvelées 
chaque  année,  ont  survécu. 

Si  l'on  explore  les  Sept-Monts,  on  y  trouve,  à 
l'état  de  tronçons  enfouis  sous  le  lierre,  une  abbaye, 
Schomberg,  et  six  châteaux  :  le  Drachenfels,  ruiné 
par  Henri  V  ;  le  Wolkenburg  caché  dans  les  nuées, 
comme  le  dit  son  nom  ,  ruiné  par  Henri  V;  le  Lo- 
wenberg,  où  se  sont  réfugiés  Bucer  et  Mélanchton, 
où  se  so.it  enfuis  après  leur  mariage,  qui  glorifiait 
l'hérésie,  Agnès  cle  Mansfeld  et  l'archevêque  Gueb- 
hard;  le  Nonnenstromberg  et  l'Oelberg,  bâtis  par 
Valentinien  en  368  ;  et  le  Hemmerich ,  manoir  de 
ces  hardis  chevaliers  de  Heinsberg  qui  faisaient  la 
guerre  aux  électeurs  de  Cologne. 

Dans  la  plaine,  du  côté  de  Mayence,  c'est  Frauen- 
slein ,  qui  date  du  douzième  siècle;  Scharfenstein, 
fief  archiépiscopal;  Greifenklau,  bâti  en  1350.  Du 
côté  de  Cologne,  c'est  l'admirable  Godesberg.  D'où 
vient  ce  nom,  Godesberg?  Est-ce  du  tribunal  de  can- 
ton, Goding,  qui  s'y  tenait  au  moyen  âge?  est-ce  de 
fVodan,  le  monstre  à  dix  mains,  que  les  Chiens 
ont  adoré  là?  Aucun  antiquaire  élymologiste  n'a 
décidé  cette  question.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  nature, 
avant  les  temps  historiques,  avait  fait  de  Godesberg 
un  volcan:  l'empereur  Julien,  en  3b:>,  en  avait  fait 
un  camp;  l'archevêque  ïhéodoric,  en  1210,  un 
château;  l'électeur  Frédéric  II,  en  1375,  une  for- 
teresse; l'électeur  de  Bavière,  en  1593,  une  ruine: 
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le  dernier  électeur  de  Cologne,  Maximilien-François, 
en  a  fait  une  vigne. 

Les  antiques  châteaux  des  bords  du  Rhin,  bornes 
colossales  posées  par  la  féodalité  sur  son  fleuve,  rem- 
plissent le  paysage  de  rêverie.  Muets  témoins  des 
temps  évanouis,  ils  ont  assisté  aux  actions,  ils  ont 
encadré  les  scènes,  ils  ont  écouté  les  paroles.  Ils 
sont  là  comme  les  coulisses  éternelles  du  sombre 
drame  qui  depuis  dix  siècles  se  joue  sur  le  Rhin. 
Ils  ont  vu,  les  plus  vieux  du  moins,  entrer  et  sortir 
au  milieu  des  péripéties  providentielles,  tous  ces 
acteurs  si  hauts,  si  étranges,  ou  si  redoutables: 
Pépin,  qui  donnait  des  villes  au  pape;  Charlemagnc 
vêtu  d'une  chemise  de  laine  et  d'une  veste  de  loutre, 
s' appuyant  sur  le  vieux  diacre  Pierre  de  Pisc ,  et 
caressant  de  sa  forte  main  l'éléphant  Abulabaz  ; 
Olhon-le-Lion  secouant  sa  crinière  blonde;  le  mar- 
grave d'Italie,  Azzo,  portant  la  bannière  ornée  d'An- 
ges victorieuse  à  la  bataille  de  Mersebourg  ;  Henri- 
le-Boiteux;  Conrad-le-Vieux  et  Conrad-le-Jeune  ; 
Henri-le-Noir,  qui  imposa  à  Home  quatre  papes  alle- 
mands; Rodolphe  cleSaxe,  portant  sur  sa  couronne 
l'hexamètre  papal  :  Peira  (ledit  Petro,  Petrus 
diadema  Rudofpho;  Godcfroi  de  Bouillon,  qui 
enfonçait  la  pique  du  drapeau  impérial  dans  le  ventre 
des  ennemis  de  l'empire;  Henri  V,  qui  escaladait  à 
cheval  les  degrés  de  marbre  de  Saint-Pierre  de  Rome. 
l'as  uuc  grande  ligure  de  l'histoire  d'Allemagne  dont 
II.  >.i 
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le  profil  ne  se  soit  dessiné  sur  leurs  vénérables 
pierres;  le  vieux  duc  Welf,  Albert-l'Ours;  saint 
Bernard;  Barberousse,  qui  se  trompait  de  main  en 
tenant  l'élrier  du  pape  ;  l'archevêque  de  Cologne 
Rainald,  qui  arrachait  les  franges  du  carrocium  de 
Milan;  Richard-Cœur-de-Lion ;  Guillaume  de  Hol- 
lande; Frédéric  II,  le  doux  empereur  au  visage  grec, 
ami  des  poètes  comme  Auguste,  ami  des  califes 
comme  Charlemagne,  étudiant  dans  sa  tente-horloge 
où  un  soleil  d'or  et  une  lune  d'argent  marquaient 
les  saisons  et  les  heures.  Ils  ont  contemplé,  à  leur 
rapide  apparition,  le  moine  Christian  prêchant  l'E- 
vangile aux  paysans  de  Prusse;  Flerman  Salza,  pre- 
mier grand-maître  de  l'ordre  Tciilonique  ,  grand 
bâtisseur  de  villes;  Otlocar,  roi  de  Bohême;  Fré- 
déric de  Bade  et  Conradin  de  Souabe,  décapités  à 
seize  ans;  Louis  V,  landgrave  de  Thuringe  et  mari 
de  sainte  Elisabeth;  Frédéric-le- Mordu,  qui  portait 
sur  sa  joue  la  marque  du  désespoir  de  sa  mère  ;  et 
Rodolphe  de  Habsbourg,  qui  raccommodait  lui- 
même  son  pourpoint  gris.  Ils  ont  retenti  de  la  de- 
vise d'Fberhard,  comte  de  Wurtemberg  :  Gloire  à 
Dieu  !  guerre  au  monde!  Ils  ont  logé  Sigismond, 
cet  empereur  dont  la  justice  pesait  bien  et  frappait 
mal;  Louis  V,  le  dernier  empereur  qui  ail  été  ex- 
communié; Frédéric  III,  le  dernier  empereur  qui 
ait  été  couronné  à  Home.  Ils  ont  écoulé  Pétrarque 
gourmandanl  Charles  IV  pour  n'être  resté  à  Home 
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qu'un  jour  cl  lui  criant  :  Que  diraient  vos  aïeux 
tes    Césars  s'ils  vous   rencontraient   à    cette 
heure  dans  les  Alpes,  ta  tête  baissée  et  le  dos 
loarnéà  l'Halle?  Ils  ont  regardé  passer,  humiliés 
et  furieux,  l'Achille  allemand,  Albert  de  Brande- 
bourg, après  la  leçon  de  Nuremberg,  et  l'Achille 
bourguignon,  Charlcs-le-Témérairc ,  après  les  cin- 
qUantè-six  assauts  de  Neuss.  Ils  ont  regardé  passer, 
hautains  et  superbes,  sur  leurs  mules  et  dans  leurs 
litières,  côtoyant  le  Rhin  en  longues  files,  les  éve- 
rtues occidentaux  allant,  en  1415,  au  concile  de 
Constance  pour  juger  Jean  Huss;  en  1431, aU  con- 
cile de  Baie  pour  déposer  Eugène  IV;  et  en  1519  a 
la  diète  de  YVorms  pour  interroger  Luther.  Ils  ont 
vu  surnager,  remontant  sinistrement  le  fleuve  d'O- 
bervvesel  à  Bacharach,  sa  blonde  cbcvelure  mêlée  au 
flot,  le  cadavre  blanc  et  ruisselant  de  saint  Werner, 
pauvre  petit  enfant  martyrisé  par  lès  juifs  et  jeté  au 
Rhin  en   1287.  Us  ont  vu  rapporter  de  Vienne  à 
Bruges,  dans  un  cercueil  de  velours,  sous  un  poêle 
d'or",  Marie  de  Bourgogne,  morte  d'une  «bute  de 
cheval  à  la  chasse  au  héron.  La  borde  hideuse  des 
magyares,  la  rumeur  des  mogols  arrêtés  par  Henn- 
ir-Pieux au  treizième  siècle,  le  cri  des  Imssiles  qui 
voulaient  réduire  a  cinq  toutes  les  Ailles  de  la  terre, 
les  menaces  de  Procope-le-Gros  et  de  Procope-le- 
ivtil,  le  bruit   tumultueux  des  turcs  remontant  le 
Danube  après  la  prise  de  Constantinople ,  la  cage  de 
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fer  où  la  vengeance  des  rois  promena  Jean  de  Leyde 
enchaîné  entre  son  chancelier  Krechting  et  son 
bourreau  Knipperdollhig ,  le  jeune  Charles-Quint 
faisant  étinceler  en  étoiles  de  diamants  sur  son  bou- 
clier le  mot  nondum,  Wallensteiu  servi  par  soixante 
pages  gentilshommes,  Tilly  en  habit  de  salin  vert 
sur  son  petit  cheval  gris,  Gustave-Adolphe  traversant 
la  forêt  thuringienne ,  la  colère  de  Louis  XIV,  la 
colère  de  Frédéric  II,  la  colère  de  Napoléon,  toutes 
ces  choses  terribles  qui  tour  à  tour  ébranlèrent  ou 
effrayèrent  l'Europe,  ont  frappé  comme  des  éclairs 
ces  vieilles  murailles.  Ces  glorieux  manoirs  ont  reçu 
le  contre-coup  des  suisses  détruisant  l'antique  cava- 
lerie à  Sempach,  et  du  grand  Condé  détruisant  l'an- 
tique infanterie  à  Rocroy.  Us  ont  entendu  craquer 
les  échelles,  glapir  la  poix  bouillante,  rugir  les  ca- 
nons. Les  lansquenets,  valets  de  la  lance,  l'ordre- 
hérisson  si  fatal  aux  escadrons,  les  brusques  voies  de 
fait  de  Sickingen,  le  grand  chevalier,  les  savants 
assauts  de  Burtenbach,  le  grand  capitaine,  ils  ont 
tout  vu,  tout  bravé,  tout  subi.  Aujourd'hui,  mélan- 
coliques la  nuit  quand  la  lune  revêt  leur  spectre 
d'un  linceul  blanc,  plus  mélancoliques  encore  en 
plein  soleil,  remplis  de  gloire,  de  renommée ,  de 
néant  et  d'ennui,  rongés  par  le  temps,  sapés  par  les 
hommes,  versant  aux  vignobles  de  la  côte  une  ombre 
qui  va  s' amoindrissant  d'année  en  année,  ils  laissent 
tomber  le  passé  pierre  à  pierre  dans  le  Khin,  et  date 
à  date  dans  l'oubli. 
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0  nobles  donjons!  ô  pauvres  vieux  géants  para- 
lytiques! ô  chevaliers  affrontés  !  un  bateau  à  vapeur, 
plein  de  marchands  et  de  bourgeois,  vous  jette  en 
passant  sa  fumée  à  la  l'ace  ! 


23. 
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WORMS.    —    MANMIEUI, 


Nuit  tombante.  —  Dissertation  profonde  et  hautement  philoso- 
phique sur  les  appellations  sonores. —  Le  voyageur  croit  être 
nu  moment  Micromégas  se  baissant  et  cherchant  nue  ville  à 
terre  dans  l'herbe.- — -A  quoi  bon  avoir  été  une  grande  chose  ! 
—  Les  quatorze  églises  de  Worms.  —  Le  pauvre  hère  et  le 
gros  gaillard.  —  Dialogues.  —  Un  monosyllable  accompagné 
de  s, m  commentaire.  — Dans  quel  cas  un  aubergiste  est  ma- 
jestueux. —  O  inéga'e  nature  !  —  Le  voyageur  a  un  peu  peur 
dos  fées  el  des  revenants.  —  Il  prend  le  parti  d'adresser  de 
plates  flatteries  a  la  lune.  —  l.n  spectre.  —  A  quel  genre 
d'exercice  se  livrait  ce  spectre.  —  Autre  monosyllabe  accom- 
pagné d'un  autre  commentaire.  —  Où  le  lecteur  apprend 
dans  quels  endroits  se  incitent  les  vieux  numéros  d'un  vieux 
journal.  —  Le  spectre  devient  de  plus  en  plus  aimable  et  ca- 
ressant. —  Entrée  à  Worms.  —  Par  malheur,  le  voyageur 
connaît  si  bien  le  Worms  d'autrefois  qu'il  ne  reconnaît  plus  le 
Worms  d'à  présent.  —  Ce  qu'on  s'expose  à  voir  quand  on  re- 
garde par  le  trou  îles  serrures.  —  Saint  Ruprecllt.  —  Mélan- 
colie à  propos  d'un  garçon  tonnelier.  —  L'auberge  du  Faisan 
(qui  est  peut-être  l'auberge  dit  Cygne,  à  moins  que  ce  ne  soil 
l'auberge  du  Paon.  Lecteur,  défiez-vous  de  l'attteur  sur  ce 
point). —  A  quoi  étaient  occupés  deux  hommes  dans  la  salle 
à  manger,  el  ce  que  faisail  un  troisième.  —  Eloquence  d'un 
sot. —  Le  voyageur  continue  à  décrire  le  gîte.  —  La  chambre 
a  roucher.  —  Le  lableau  du  chevel  du  lit. —  Deux  amants 
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s'enfuyant  à  travers  une  épouvantable  orthographe.  —  L'au- 
teur se  promène  ilans  Worms.   —   Allocution  aux  Parisiens. 

—  L'agonie  d'une  ville.  —  Ce  cpie  l'erse  et  Horace  ont  dît  de 
la  Petite-Provence  qui  est  aux  Tuileries.  - —  Conseils  indirects 
aux  jeunes  niais  qui  jjâteut  le  costume  des  hommes  en  France 
à  l'heure  qu'il  est.  —  La  cathédrale  de  Worms. —  Le  dehors. 

—  L'intérieur. —  Le  temple  luthérien. —  Mannheirn.  —  L'uni- 
que mérite  de  Mannheirn.  —  Par  quels  cens  Mannheirn  serait 
admiré.  —  Encore  la  figure  de  rhétorique  que  le  lion  Dieu 
prodigue.  • —  Intéressante  inscription  recueillie  à  Mannheirn. 


Bords  du  Neckar,  octobre, 

La  nuit  tombait.  Ce  je  ne  sais  quel  ennui  qui 
saisit  l'âme  à  la  disparition  du  jour  se  répandait 
sur  tout  l'horizon  autour  de  nous.  Qui  est  triste  à 
ces  heures-là?  est-ce  la  nature?  est-ce  nous-mêmes? 
Un  crêpe  blanc  montait  des  profondeurs  de  cette 
immense  vallée  des  Vosges,  les  roseaux  du  fleuve 
bruissaient  lugubrement  ,  le  dampfschiff  battait 
l'eau  comme  un  gros  chien  fatigué  ;  tous  les  voya- 
geurs, appesantis  ou  assoupis,  étaient  descendus 
dans  la  cabine ,  encombrée  de  paquets  ,  de  sacs  de 
nuit ,  de  tables  en  désordre  et  de  gens  endormis  ; 
le  pont  était  désert  ;  trois  étudiants  allemands  y 
étaient  seuls  restés,  immobiles,  silencieux,  fumant, 
sans  faire  un  geste  et  sans  dire  un  mot ,  leurs 
pipes  de  faïence  peinte  ;  trois  statues;  je  faisais  la 
quatrième  ,  et  je  regardais  vaguement  dans  l'éten- 
due, .le  me  disais:- — ,1e  n'aperçois  rien  à  l'hori- 
zon.   Nous  ni'  scions  pas  à  Worms  avant    la   nuit 
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noire.  C'est  étrange.  Je  ne  croyais  pas  que  Woroas 
fût  si  loin  de  Mayence.  — Tout  à  coup  le  dampf- 
schiff  s'arrêta.  —  Bon,  me  dis-je,  l'eau  est  Irès- 
basse  dans  cette  plaine,  le  lit  du  Rhin  est  obstrué 
de  bancs  de  sable  ;  nous  voilà  engravés. 

Le  patron  du  bateau  sortait  de  sa  cellule.  — 
Eh  bien  !  capitaine  ,  lui  dis-je  ,  —  car  vous  savez 
qu'aujourd'hui  on  met  sur  toute  chose  un  mot 
sonore  :  un  comédien  s'appelle  artiste  ;  un  chan- 
teur, virtuose;  un  patron  s'appelle  capitaine:  — 
eh  bien!  capitaine,  voilà  un  petit  contre-temps. 
Du  coup  nous  n'arriverons  pas  avant  minuit.  Le 
patron  me  regarda  avec  ses  larges  yeux  hleus  de 
teuton  stupéfait,  et  me  dit: — Vous  êtes  arrivés! 
—  Je  le  regarde  à  mon  tour ,  non  moins  stupéfait 
que  lui.  En  ce  moment  nous  dûmes  faire  admira- 
blement les  deux  figures  de  l'étonnement  français 
et  de  l'étonnement  allemand. 

—  Arrivés,  capitaine  ? 

—  Oui ,  arrivés. 

—  Où  ? 

—  Mais  à  Worms  ! 

Je  m'exclame,  cl  je  promène  mes  yeux  autour 
de  moi.  — A  YVorms!  rèvais-je  tout  éveillé?  Élais- 
je  le  jouet  de  quelque  vision  crépusculaire?  Le 
patron  raillait-il  le  voyageur  ?  L'allemand  en  don- 
nail-il  à  garder  au  parisien  ?  Le  germain  se  gaus- 
sait il  du  gaulois?    \  Woniis  !   Mais  où  étail  doue 
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cotte  haute  et  magnifique  ceinture  de  murailles 
flanquées  de  tours  carrées  qui  venait  jusqu'au 
bord  du  fleuve  prendre  fièrement  le  Rhin  pour 
fossé?  Je  ne  \ oyais  qu'une  immense  plaine  dont 
de  grandes  bruines  me  cachaient  le  fond ,  de  pâles 
rideaux  de  peupliers,  une  berge  à  peine  distincte, 
tant  elle  était  mêlée  aux  roseaux  ,  et  sur  la  rive 
même,  tout  près  de  nous,  une  belle  pelouse  verte 
où  quelques  femmes  étendaient  leur  linge  pour  le 
faire  blanchir  à  la  rosée. 

Cependant  le  patron  ,  le  bras  tendu  vers  l'avant 
du  bateau,  me  montrait  une  façon  de  maison  neuve, 
carrée ,  plâtrée  ,  à  contrevents  verts  ,  fort  laide, 
espèce  de  gros  pavé  blanchâtre  (pie  je  n'avais  pas 
aperçu  d'abord. 

—  Monsieur ,  voilà  Worms. 

—  Worms!  repris-je  ;  Worms  cela  !  cette  maison 
blanche  !  Mais  c'est  tout  au  plus  une  auberge  ! 

—  C'est  une  auberge  en  effet.  Vous  y  serez  à 
men  cille. 

—  Mais  la  ville  ? 

—  Ah  !  la  ville  !  c'est  la  ville  que  vous  voulez  ? 

—  Mais  sans  doute. 

—  Fort  bien.  Vous  la  trouverez  là-bas,  dans  la 
plaine  ;  mais  il  faut  marcher  !  il  y  a  un  bon  bout 
de  chemin.  Ah  !  monsieur  vient  pour  la  ville  ?  In 
général ,  il  est  fort  raie  qu'on  s'arrête  ici  ;  mais 
messieurs  les  voyageurs  se  con'.enient  de  l'auberge. 
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On  y  est  très-bien.  Ah  !  monsieur  tient  à  voir  la 
ville?  c'est  différent.  Quant  à  moi ,  je  passe  ici  tou- 
jours assez  tard  le  soir ,  ou  de  très-bonne  heure  le 
malin ,  et  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

Ayez  donc  été  ville  impériale  !  ayez  eu  des  gau- 
graves,  des  archevêques-souverains,   des  éveques- 
princes,  une  pfalz,  quatre  forteresses  ,   trois  pouls 
sur  le  Rhin,    trois  couvents  à  clocher,   quatorze 
églises,   trente  mille   habitants!   ayez  été  l'une  des 
quatre  cités   maîtresses   dans  la  formidabie  hanse 
des  cent  villes  !   soyez  pour  celui  qui  s'éprend  des 
traditions  fantastiques,  comme  pour  celui  qui  étu- 
die et  critique  les  faits  réels,  un  lieu  étrange,  poé- 
tique  et   célèbre    autant    qu'aucun   amie    coin  de 
LEurope!   ayez  dans  votre  merveilleux  passé  tout 
ee  (pie  le  passé  peut  contenir,  la  fable  et  l'histoire, 
ces  deux  arbres,    plus  semblables  qu'on    ne  pense, 
dont  les  racines  el  les  rameaux  sont  parfois  si  inex- 
tricablement mêlés  dans  la  mémoire  des  hommes  î 
soyez  la  ville  qui  a  vu  vaincre  César  ,  passer  Attila, 
rêver  Brunehaul  ,    marier  Chaiiema-ne  !    soyez  la 
ville  qui  a  vu  dans  le  Jardin  des   Roses  le  c  nihal 
de  Sigefroi-le-Cornu  et  du  dragon  ,  et  devant  la  fa- 
çade de  sa  cathédrale  celte  contesta! ion  de  Chrim- 
hilded'où  esl  soi  lie  une  épopée,   et   sur  les  bancs 
d(.  h,  dicte  celle  contestation  de  Luther  d'où  est 
sortie   une   religion!  soyez  la  Vormatia  des  Van- 
gions,  le  JJoruiiloniagus  de  Drusus,   le  >Vonuegau 
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des  poètes,  le  chef-lieu  des  héros  dans  les  Niebe- 
luiigen,  la  capitale  des  rois  francs,  la  cour  judi- 
ciaire des  empereurs!  soyez  "NVonns,  en  un  mot, 
pour  qu'un  rustre  ,  ivre  de  tabac,  qui  ne  sait  même 
plus  s'il  est  vangion  ou  némète  ,  dise  en  parlant  de 
vous  :  —  Ah  !  Wormsî  cette  ville!  c'est  là-pas  ! 
je  ne  V ai  jamais  vue  ! 

Oui  ,  mon  ami ,  AYorins  est  tout  cela.  Une  ville 
illustre ,  comme  vous  le  voyez.  Résidence  impériale 
et  royale ,  trente  mille  habitants  ,  quatorze  églises, 
dont  voici  les  noms ,  aujourd'hui  complètement  ou- 
bliés. C'est  pour  cela  que  je  les  enregistre  : 

Le  Munster. 

Sancta-Caecilia. 

Saint-Vesvin. 

Saint-André. 

Saint-Mang. 

Saint-Johann. 

Notre-Dame. 

Saint-Paul. 

Saint-Jluprechl. 

Predicatores. 

Saint-Lamprecht. 

Saint-Sixt. 

Saint-Martin. 

Saint-Amandus. 

Cependant,  je  m'étais  fait  descendre  à  terre,  à 
la  giande  surprise  de  mes  compagnons  de  voyage, 
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qui  semblaient  ne  rien  comprendre  à  ma  fantaisie. 
Le  dampfschiff  avait  repris  sa  route  vers  Mannheim, 
me  laissant  seul  avec  mon  bagage  dans  une  étroite 
barque  que  secouait  violemment  le  remous  du 
fleuve ,  agité  par  les  roues  de  la  machine.  J'avais 
abordé  le  débarcadère  sans  trop  remarquer  deux 
hommes  qui  étaient  là  debout  pendant  que  la  bar- 
que s'approchait  et  que  le  bateau  à  vapeur  s'éloi- 
gnait. L'un  de  ces  hommes ,  espèce  d'hercule  joufflu 
aux  manches  retroussées,  à  l'air  le  plus  insolent 
qu'on  pût  voir,  s'accoudait,  en  fumant  sa  pipe, 
sur  une  assez  grande  charrette  à  bras.  L'autre, 
maigre  et  chétif ,  se  tenait ,  sans  pipe  et  sans  inso- 
lence,  près  d'une  petite  brouette,  la  plus  humble 
cl  la  plus  piteuse  du  monde.  C'était  un  de  ces  vi- 
sages pâles  et  flétris  qui  n'ont  pas  d'âge,  et  qui 
laissent  hésiter  l'esprit  entre  un  adolescent  tardif 
et  un  vieillard  précoce. 

Comme  je  venais  de  prendre  terre  ,  et  pendant 
que  je  considérais  le  pauvre  diable  à  la  brouette, 
je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  mon  snc  de  nuit,  laissé 
sur  l'herbe  à  mes  pieds  par  le  batelier ,  avait  subi- 
tement disparu.  Cependant  un  bruit  de  roues  en 
mouvement  me  fil  tourner  la  tète  :  c'était  mon  sac 
de  nuit  qui  s'en  allait  sur  la  charrette  à  bras  gail- 
lardement traînée  par  l'homme  à  la  pipe.  L'autre 
nie  regardait  tristement,  sans  faire  un  pas,  sans 
risquer  un  geste,  suis  dire  un  mot,   avec  un  air 

II.  24 
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d'opprimé  qui  se   résigne  auquel  je  ne  comprenais 
rien  du  tout.  Je  courus  après  mon  sac  de  nuit. 

—  Hé,  l'ami  !  criai-je  à  l'homme,  où  allez-vous 
comme  cela  ? 

Le  bruit  de  sa  charrette ,  la  fumée  de  sa  pipe ,  et 
peut-être  aussi  la  conscience  de  son  importance, 
l'empêchaient  de  m'enlendre.  J'arrive  essoufflé  près 
de  lui,  cl  je  répète  ma  question. 

—  Où  nous  allons?  dit-il  en  français  el  sans  s'ar- 
rêter. 

—  Oui  ,  repris-je. 

—  Pardieu  ,  fit-il ,  là  ! 

Et  il  montrait  d'un  hochement  de  tête  la  maison 
blanche,  qui  n'était  plus  qu'à  un  jet  de  pierre. 

—  lïé  !  qu'est  cela  ?  lui  dis-je. 

—  Hé  !  c'est  l'hôtel. 

—  Ce  n'est  pas  là  que  je  vais. 

Il  s'arrêta  court.  Il  me  regarda,  comme  le  pa- 
tron du  dampfschiff ,  de  l'air  le  plus  stupéfait  ;  puis, 
après  un  moment  de  silence  ,  il  ajouta  avec  cette 
fatuité  propre  aux  aubergistes  qui  se  sentent  seuls 
dans  un  lieu  désert,  et  qui  se  donnent  le  luxe 
d'être  insolents  parce  qu'ils  se  croient  indispensa- 
bles : 

—  Monsieur  couche  dans  les  champs? 
Je  ne  crus  pas  devoir  m'émouvoir. 

—  Non  ,  lui  dis-je  ;  je  \ais  à  la  \i!Ie. 

—  Où  ça,  la  ville? 
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—  A  Worms. 

—  Comment ,  à  Worms  ? 

—  A  Worms  ! 

—  A  Worms? 

—  A  Worms! 

—  Ah  !  reprit  l'homme. 

One  de  choses  il  peut  y  avoir  dans  un  ah!  Je 
n'oublierai  jamais  celui-là.  Il  y  avait  de  la  surprise, 
de  la  colère,  du  mépris,  de  l'indignation,  de  la 
raillerie,  de  l'ironie,  de  la  pitié,  un  regret  profond 
et  légitime  de  mes  thalers  et  de  mes  silbergrossen , 
et,  en  somme,  une  certaine  nuance  de  haine.  Ce 
ah!  voulait  dire:  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme  là?  Avec  quel  sac  de  nuit  me  suis-je  four- 
voyé? Cela  va  à  Worms!  Qu'est-ce  que  cela  va  faire 
à  Worms?  Quelque  intrigant!  quelque  banquerou- 
tier qui  se  cache!  Donnez-vous  donc  la  peine  de 
bâtir  une  auberge  sur  les  bords  du  Rhin  pour  de 
pareils  voyageurs!  Cet  homme  me  frustre.  Aller  à 
Worms,  c'est  Stupide!  Il  eût  bien  dépensé  chez  moi 
dix  francs  de  France;  il  me  les  doit  !  c'est  un  vo- 
leur. Hst-il  bien  sur  qu'il  ait  le  droit  d'aller  ailleurs? 
Mais  c'est  abominable  cela  !  Et  dire  que  je  me  suis 
commis  jusqu'à  lui  porter  ses  effets!  un  mauvais 
sac  de  nuit!  Voilà  un  beau  voyageur,  qui  n'a  qu'un 
sac  de  nuit!  Quelles  guenilles  y  a-l-il  là  dedans? 
A-l-i!  une  chemise  seulement?  Au  fait,  il  est  visible 
que  ce  français  n'a  pas  le  sou.   Il  s'en  serait  proba- 
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blement  allé  sans  payer.  Quels  aventuriers  on  peut 
rencontrer  cependant!  A  quoi  est-on  exposé!  Je 
devrais  peut-être  offrir  celui-ci  à  la  maréchaussée. 
.Mais  bah  !  il  faut  en  avoir  pitié.  Qu'il  aille  où  il 
voudra,  à  AYorms,  au  diable!  Je  fais  aussi  bien  de 
h'  planter  là ,  au  beau  milieu  de  la  route ,  avec  sa 
sacoche  ! 

0  mon  ami ,  avez-vous  remarqué  comme  il  y  a 
de  grands  discours  qui  sont  vides  et  des  monosyl- 
labes qui  sont  pleins? 

Tout  cela  dit  dans  cet  ah!  il  saisit  ma  «  sacoche  » 
et  la  jeta  à  terre. 

Puis  il  s'éloigna  majestueusement  avec  sa  char- 
rette. Je  crus  devoir  faire  quelques  remontrances. 

—  lié  bien!  lui  dis-jc,  vous  vous  en  allez  ainsi? 
vous  me  laissez  là  avec  mon  sac  de  nuit?  Mais,  que 
diable ,  prenez  au  moins  la  peine  de  le  reporter  où 
vous  l'avez  pris. 

Il  continuait  de  s'éloigner. 

—  Hé!  rustre!  lui  criai-je. 

Mais  il  n'entendait  plus  le  français;  il  poursuivit 
son  chemin  en  si  (liant. 

Il  fallait  bien  en  prendre  mon  parti.  J'aurais  pu 
courir  après  lui,  me  fâcher,  in'emporter  ;  mais  que 
faire  d'un  rustre,  à  moins  qu'on  ne  l'assomme?  Et, 
pour  tout  dire,  en  me  comparant  à  cet  homme,  je 
doute  que  de  nous  dvu\  l'assommé  eut  été  lui.  La 
nature,  qui  ne  veul  pas  l'égalité,  ne  l'avait  pas  von- 
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lue  entre  ce  teuton  et  moi.  Évidemment,  là,  au  cré- 
puscule, en  plein  air,  sur  la  grande  route,  j'étais 
l'inférieur  et  lui  le  supérieur. 

O  loi  souveraine  du  coup  de  poing ,  devant  la- 
quelle tous  les  passants  sont  parfaitement  inégaux  ! 
Dura  fex ,  sed  lexl 

Je  me  résignai  donc. 

Je  ramassai  mon  sac  de  nuit  et  le  pris  sous  mon 
bras;  puis  je  m'orientai.  La  nuit  était  pleinement 
tombée,  l'horizon  était  noir,  je  n'apercevais  rien 
autour  de  moi  que  la  masse  blanchâtre  et  indistincte 
de  la  maison  à  laquelle  il  m'avait  plu  de  tourner  le 
dos.  Je  n'entendais  que  le  bruit  vague  et  doux  du 
Rhin  dans  les  roseaux. 

—  Vous  trouverez  W omis  là-bas  ,  avait  dit 
le  capitaine  du  bateau  en  me  montrant  le  fond  de  la 
plaine.  Là-bas!  rien  de  plus.  Où  aller  avec  ce  là- 
bas?  Était-ce  à  deux  pas?  Était-ce  à  deux  lieues? 
Worms,  la  ville  des  légendes,  que  j'étais  venu  cher- 
cher de  si  loin  ,  commençait  à  me  faire  l'effet  d'une 
de  ces  villes-fées  qui  reculent  à  mesure  que  le  voya- 
geur avance. 

Et  ces  terribles  et  ironiques  paroles  de  l'homme 
à  la  charrette  me  revenaient  à  l'esprit  :  Monsieur 
veut  coucher  dans  les  champs?  il  me  semblait 
entendre  les  génies  familiers  du  Rhin,  les  duendes 
et  les  gnotne3  me  les  répéter  à  l'oreille  avec  des 
rires  goguenards.  C'était  précisément  l'heure  où  ils 

24. 
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sortent,  mêlés  aux  sylphes,  aux  masques,  aux  ma- 
giciennes et  aux  brucolaques ,  et  ou  ils  vont  à  ces 
danses  mystérieuses  qui  laissent  de  grandes  traces 
circulaires  sur  les  pelouses  foulées,  traces  que  les 
vaches ,  le  lendemain  malin  ,  regardent  en  rêvant. 

La  lune  allait  se  lever. 

Que  faire?  assister  à  ces  danses?  Cela  serait  cu- 
rieux. Mais  coucher  dans  les  champs?  cela  est  dur. 
Revenir  sur  mes  pas?  demander  l'hospitalité  à  celle 
auberge  que  j'avais  dédaignée?  affronter  un  nou- 
veau ah  /du  rustre  à  la  charrette?  qui  sait  ?  me  faire 
peut-être  fermer  la  porte  au  nez  et  entendre  der- 
rière moi,  autour  de  moi,  dans  les  roseaux,  dans 
les  brouillards,  dans  les  feuillages  agités  des  trem- 
bles, redoubler  les  éclats  de  rire  des  gnomes  à  l'œil 
d'escarboucle  et  des  duendes  aux  faces  vertes  ? 

Etre  ainsi  humilié  devant  les  fées  !  faire  sourire 
d'un  sourire  de  pitié  moqueuse  le  doux  et  lumineux 
visage  de  Titania  !  jamais. 

Plutôt  coucher  à  la  belle  étoile!  plutôt  marcher 
toute  la  nuit  ! 

Après  avoir  tenu  conseil  avec  moi-même  ,  je  me 
décidai  à  retourner  au  débarcadère.  Là  je  trouve- 
rais sans  doute  quelque  sentier  qui  me  mènerait  à 
AVorms. 

La  lune  se  levait. 

Je  lui  adressai  une  invocation  mentale  où  je  fis 
un  abominable  mélange  de  ions  les  poètes  qui  ont 
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parié  de  la  lune,  depuis  Virgile  jusqu'à  Lcmicrre. 
Je  l'appelai  pâte  courrièrc  et  reine  des  nuits , 
et  je  la  priai  de  m'éclairer  un  peu ,  en  lui  déclarant 
effrontément  que  je  sentais  que  Diane  est  la  sœur 
d' Apollon,  et,  nie  l'étant  ainsi  rendue  favorable 
suivant  le  rite  classique ,  je  nie  remis  bravement  à 
marcher,  ma  sacoche  au  bras,  dans  la  direction  du 
Rhin. 

J'avais  à  peine  fait  quelques  pas,  plongé  dans  une 
profonde  rêverie  ,  lorsqu'un  léger  bruit  m'en  lira. 
Je  levai  la  tête.  On  a  raison  d'invoquer  les  déesses. 
La  lune  me  permit  de  voir.  Grâce  à  un  rayon  hori- 
zontal qui  commençait  à  argenter  la  pointe  des  folles 
avoines,  je  distinguai  parfaitement  devant  moi,  à 
quelques  pas,  à  côté  d'un  vieux  saule  dont  le  tronc 
ridé  faisait  une  horrible  grimace,  je  distinguai,  dis- 
je ,  une  figure  blême  et  livide,  un  spectre  qui  me 
regardait  d'un  air  effaré. 

Ce  spectre  poussait  une  brouette. 

—  Ah!  fis-je ,  voilà  une  apparition. 

Puis,  mes  yeuv  tombant  sur  la  brouette,  et  le 
second  mouvement  succédant  au  premier  : 

—  Tiens!  dis-jc,  c'est  un  portefaix. 

Ce  n'était  ni  un  fantôme  ni  un  portefaix  ;  je  re- 
connus le  deuxième  témoin  de  mon  débarquement 
sur  celte  rive  jusque-là  peu  hospitalière,  l'homme 
au  \isage  pâle. 

Lui-même,  en  m'apereevant,  avait  fait  un  pas  en 
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arrière ,  et  paraissait  médiocrement  rassuré.  Je  crus 
à  propos  de  prendre  la  parole  : 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  notre  rencontre  était 
évidemment  prévue  de  toute  éternité.  J'ai  un  sac 
de  nuit  que  je  trouve  en  ce  moment  beaucoup  trop 
plein,  vous  avez  une  brouette  tout  à  fait  vide;  si  je 
mettais  mon  sac  sur  votre  brouette?  hein?  qu'en 
dites-vous? 

Sur  cette  rive  gauche  du  Rhin  tout  parle  et  com- 
prend le  français ,  y  compris  les  fantômes. 
L'apparition  me  répondit  : 

—  Où  va  monsieur? 

—  Je  vais  à  Worms. 

—  A  Worms? 

—  A  Worms. 

—  Est-ce  que  monsieur  voudrait  descendre  au 
Faisan? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Comment!  monsieur  va  à  Worms? 

—  A  Worms. 

—  Oh  !  fit  l'homme  à  la  brouette. 

Je  voudrais  bien  éviter  ici  un  parallélisme  qui  a 
tout  l'air  d'une  combinaison  symétrique;  mais  je  ne 
suis  qu'historien,  et  je  ne  puis  me  refuser  à  consta- 
ter que  ce  oh!  était  précisément  la  contre-partie  et 
le  contraire  du  ah!  de  l'homme  à  la  charrette. 

Ce  oh  !  exprimait  l'étonnement  mêlé  de  joie,  l'or- 
gueil satisfait,  l'extase,  la  tendresse,  l'amour,  l'ad- 
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miration  légitime  pour  ma  personne  et  l'enthou- 
siasme sincère  pour  mes  pfennings  et  mes  kreutzers. 

Ce  oh  !  voulait  dire  :  —  Oli  !  que  voilà  un  voya- 
geur admirable  et  nn  magnifique  passant!  Ce  mon- 
sieur va  à  Worms  !  il  descendra  au  Faisan!  Comme 
on  reconnaît  bien  là  un  français!  Ce  gentilhomme 
dépensera  au  moins  trois  thalers  à  mon  auberge! 
Il  me  donnera  un  bon  pourboire.  C'est  un  généreux 
seigneur  et  à  coup  sûr  un  particulier  intelligent.  Il 
va  à  Worms!  il  a  l'esprit  d'aller  à  Worms,  celui-là! 
A  la  bonne  heure!  Pourquoi  les  passants  de  cette 
espèce  sont-ils  si  rares?  Hélas!  c'est  pourtant  une 
situation  élégiaque  et  intéressante  que  d'être  hôte- 
lier dans  cette  ville  de  Worms,  où  il  y  a  trois  au- 
berges ouvertes  tous  les  jours  pour  un  voyageur  qui 
vient  tous  les  trois  ans!  Soyez  le  bienvenu,  illustre 
étranger,  spirituel  français,  aimable  monsieur  !  Com- 
ment! vous  venez  à  Worms!  il  vient  à  Worms  no- 
blement, simplement,  la  casquette  sur  la  tète,  son 
sac  de  nuit  sous  le  bras,  sans  pompe,  sans  fracas, 
sans  chercher  à  faire  de  l'effet ,  comme  quelqu'un 
qui  est  chez  lui!  Cela  est  beau!  Quelle  grande  na- 
tion que  cette  nation  française!  Vi\e  l'empereur 
Napoléon  ! 

Après  ce  beau  monologue  en  une  syllabe,  il  prit 
ma  sacoche,  et  la  mil  sur  sa  brouette  en  me  regar- 
dant avec  un  air  aimable  el  un  ineffable  sourire  qui 
voulait  dire  :  —  Un  sac  de  nuit  !  rien  qu'un  sac  de 
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nuit  !  que  cela  est  noble  et  élégant  de  n'avoir  qu'un 
sac  de  nuit  !  On  voit  que  ce  recommandable  sei- 
gneur se  sent  grand  par  lui-même,  qu'il  se  trouve 
avec  raison  assez  éblouissant  comme  il  est,  et  qu'il 
ne  cherche  pas  a  effacer  le  pauvre  aubergiste  par 
des  semblants  d'opulence,  par  des  étalages  de  pa- 
quets, par  des  encombrements  de  valises,  de  porte- 
manteaux ,  de  cartons  à  chapeau  et  d'étuis  à  para- 
pluie, et  par  de  fallacieuses  grosses  malles,  qu'on 
laisse  dans  les  auberges  pour  répondre  de  la  dépense, 
et  qui  ne  contiennent  le  plus  souvent  que  des  co- 
peaux et  des  pavés,  du  foin  et  de  vieux  numéros  du 
Constitutionnel.'  Rien  qu'un  sac  de  nuit!  c'est 
quelque  prince. 

Après  cette  harangue  et  un  sourire ,  il  souleva 
joyeusement  les  bras  de  sa  brouette  enfin  chargée  , 
et  se  mit  en  marche  en  me  disant  d'un  son  de  voix 
doux  et  caressant  :  —  Monsieur,  par  ici  ! 

Chemin  faisant  il  me  parla  ;  le  bonheur  l'avait 
fait  loquace.  Le  pauvre  diable  vient  tous  les  jours 
au  débarcadère  attendre  les  voyageurs.  La  plupart 
du  temps  le  bateau  passe  sans  s'arrêter.  A  peine  y 
a-t-il  un  voyageur  hors  de  l'entrepont  pour  regarder 
la  silhouette  mélancolique  que  font  sur  l'horizon 
splendide  du  couchant  les  quatre  clochers  et  les 
deux  aubergistes  de  Worms.  Quelquefois  cependant 
le  bateau  s'arrête,  le  signal  se  fait,  le  batelier  du 
débarcadère  se  détache,  va  au  dampfschilf ,  el  en 
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vient  avec  un,  deux,  trois  voyageurs.  On  en  a  vu 
jusqu'à  six  à  la  fois!  Oh!  l'admirable  aubaine!  Les 
nouveaux  arrivants  débarquent  avec  cet  air  ouvert , 
étonné  et  bête  qui  est  la  joie  de  l'aubergiste  ;  mais , 
hélas!  l'auberge  du  bord  de  l'eau  les  happe  et  les 
avale  immédiatement.  Qui  est-ce  qui  va  à  Worms? 
qui  est-ce  qui  se  doute  que  "Worms  existe?  Si  bien 
que  mon  pauvre  homme  voit  la  grande  charrette  de 
l  hôtel  riverain  s'enfoncer  sous  les  arbres  toute  caho- 
tante et  criant  sous  le  poids  des  malles  et  des  vali- 
ses, tandis  que  lui,  philosophe  pensif,  s'en  retourne 
à  la  lueur  des  étoiles  avec  sa  brouette  vide.  De  pa- 
reilles émotions  l'ont  maigri  ;  mais  il  n'en  vient  pas 
moins  là  chaque  jour,  avec  la  conscience  du  de- 
voir accompli,  à  ce  débarcadère  ironique,  à  cette 
station  dérisoire,  regarder  l'eau  du  Rhin  couler,  les 
voyageurs  passer  et  l'auberge  voisine  s'emplir.  Il  ne 
lutte  pas,  il  ne  s'irrite  pas,  il  ne  fait  aucune  guerre, 
il  ne  prononce  aucune  parole  ;  il  se  résigne ,  il 
amène  sa  brouette ,  et  il  proleste ,  autant  qu'une 
petite  brouette  peul  protester  contre  une  grande 
charrette.  Il  a  en  lui  et  il  porte  sur  sa  physionomie, 
devenue  impassible  à  force  d'humiliations  subies  et 
de  mécomptes  soufferts,  ce  sentiment  de  force  et  de 
grandeur  (pie  donne  au  faible  et  au  petit  la  résigna- 
lion  mêlée  à  la  persévérance.  A  côté  du  superbe,  et 
bouffi,  et  triomphant  aubergiste  du  bord  de  l'eau, 
lequel  ne  daigne  même  pas  s'apercevoir  qu'il  existe. 
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il  a  ,  lui,  l'opprimé  obstiné,  patient  et  tenace,  cette 
attitude  sérieuse  et  inexprimable  de  l'eunuque  de- 
vant le  pacha,  du  pêcheur  à  la  ligne  en  présence  du 
pécheur  à  l'épervier. 

Cependant  nous  traversions  des  plaines,  des  prai- 
ries, des  luzernes;  nous  avions  franchi,  à  l'aide  de 
je  ne  sais  quel  informe  assemblage  de  vieilles  pou- 
tres et  de  vieux  pilotis  ornés  d'un  chancelant  tablier 
de  planches  à  claire-voie  ,  le  petit  bras  du  Rhin  sur 
lequel  on  voyait  encore,  il  y  a  deux  siècles,  le  beau 
pont  de  bois  couvert  aboutissant  à  la  grande  et  fière 
tour  carrée  ornée  de  tourelles  à  cul-de-lampe ,  bâtie 
par  Maximilien.  La  lune,  avait  emporté  toutes  les 
brumes  qui  s'en  allaient  au  zénith  en  blanches 
nuées  ;  le  fond  du  paysage  s'était  nettoyé,  et  le  ma- 
gnifique profil  de  la  cathédrale  de  Worms,  avec  ses 
tours  et  ses  clochers ,  ses  pignons ,  ses  nefs  et  ses 
contre-nefs,  apparaissait  à  l'horizon,  immense  masse 
d'ombre  qui  se  détachait  lugubrement  sur  le  ciel 
plein  de  constellations  et  qui  semblait  un  grand 
vaisseau  de  la  nuit  à  l'ancre  au  milieu  des  étoiles. 

Le  petit  bras  du  Rhin  passé  ,  il  nous  restait  à  tra- 
verser le  grand  bras.  Nous  primes  à  gauche  ,  et  j'en 
conclus  que  le  beau  pont  de  pierre  qui  aboutissait  à 
la  porte-forteresse  près  Frawen  bruder  n'existait 
plus.  Après  quelques  minutes  de  marche  dans  de 
charmantes  verdoies  nous  arrivâmes  à  un  vieux  pont 
délabré,  probablement  construit  sur  l'emplacement 
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de  l'ancien  pont  de  bois  de  la  porte  Saint-Mang.  Ce 
pont  franchi ,  j'entrevis  dans  son  développement 
cette  superbe  muraille  de  Worms,  laquelle  dressait 
dix-huit  tours  carrées  sur  le  seul  côté  de  l'enceinte 
qui  regardait  le  Rhin.  Hélas!  qu'en  restait-il?  quel- 
ques pans  de  murs  décrépits  et  percés  de  fenêtres , 
quelques  vieux  tronçons  de  tours  affaissés  sous  le 
lierre  ou  transformés  en  logis  bourgeois,  avec  croisées 
à  rideaux  blancs,  contrevents  verts  et  tonnelles  à 
treilles ,  au  lieu  de  créneaux  et  de  mâchicoulis.  Un 
débris  informe  de  tour  ronde  qui  se  profilait  à  l'extré- 
mité orientale  de  la  muraille  me  parut  devoir  être 
la  tourNideck;  mais  j'eus  beau  chercher  du  regard^ 
je  ne  retrouvai  à  côté  de  celte  pauvre  tour  Nideck 
ni  la  flèche  aiguë  du  Munster,  ni  le  joli  clocher  bas  de 
Sainte-Cécilia.  Quant  à  la  Frauwenthurm ,  la  tour 
carrée  la  plus  voisine  de  la  tour  Nideck,  elle  est 
remplacée,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  par  un  jardin  de 
maraîcher.  Du  reste  ,  l'antique  Worms  était  déjà 
endormie  ;  tout  s'y  taisait  profondément  ;  partout  le 
silence,  pas  une  lumière  aux  vitres.  Près  du  sentier 
que  nous  suivions  à  travers  les  champs  de  betteraves 
et  de  tabac  qui  entourent  la  ville,  une  vieille  femme 
courbée  dans  les  broussailles  cherchait  des  herbes  au 
clair  de  lune. 

.Nous  entrâmes  dans  la  ville  :  aucune  chaîne  ne 
cria  ,  aucun  pont-levis  ne  tomba ,  aucune  herse  ne 
se  leva  ;  nous  entrâmes  dans  la  vieille  cité  féodale  et 
II. 
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militaire  des  gaugraves  et  des  princes-évêques  pat- 
une  baie  qui  avait  été  une  porte-forteresse  et  qui 
n'était  plus  qu'une  brèche.  Deux  peupliers  à  droite  , 
un  tas  de  fumier  à  gauche.  Jl  y  a  des  fermes  instal- 
lées dans  d'anciens  châteaux  qui  ont  de  ces  entrées-là. 

Puis  nous  primes  à  droite ,  mon  compagnon  sifflant 
et  poussant  gaiement  sa  brouette  ,  moi  songeant. 
Nous  suivîmes  quelque  temps  la  vieille  muraille  à 
l'intérieur,  puis  nous  nous  engageâmes  dans  un  dé- 
dale de  ruelles  désertes.  L'aspect  de  la  ville  était 
toujours  le  même.  Une  tombe  plutôt  qu'une  ville. 
Pas  une  chandelle  aux  fenêtres ,  pas  un  passant  dans 
les  rues. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir. 

Cependant  nous  parvînmes  à  une  place  assez  large, 
à  laquelle  aboutissait  le  tracé  de  ce  qui,  à  la  clarté 
de  la  lune ,  me  parut  être  une  grande  rue.  Un  des 
côtés  de  cette  place  était  occupé  par  la  ruine  ou  pour 
mieux  dire  par  le  spectre  d'une  vieille  église. 

—  Quelle  est  cette  église  ?  dis-je  à  mon  guide 
(pii  s'était  arrêté  pour  reprendre  haleine. 

Il  me  répondit  par  cet  expressif  haussement  d'é- 
paules qui  signilie  :  Je  ne  sais  pas. 

L'église  ,  au  contraire  de  la  \iile,  n'était  ni  déserte 
ni  silencieuse  ,  un  bruit  en  sortait ,  une  lueur  s'en 
échappait  à  travers  la  porte.  J'allai  à  cette  porte. 
Quelle  porte  !  représentez-vous  quelques  ais  gros- 
sièrement rattachés   les  uns  aux  autres  par  des  Ira- 
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versos  informes  constellées  de  gros  clous ,  laissant 
entre  eux  de  larges  espaces  inégaux  par  le  bas, 
ébréchés  par  le  haut,  et  barricadant,  avec  cette 
sorte  d'insolence  du  manant  qui  serait  maître  chez 
le  seigneur,  un  magnifique  et  royal  portail  du  qua- 
torzième siècle. 

Je  regardai  par  les  claires-voies,  et  j'entrevis 
confusément  l'intérieur  de  l'église.  Les  sévères  ar- 
chivoltes du  temps  de  Charles  IV  s'y  dégageaient 
péniblement  dans  les  ténèbres  du  milieu  d'un  inex- 
primable encombrement  de  tonnes ,  de  fûts  cerclés 
et  de  barriques  vides.  Au  fond,  à  la  clarté  d'une 
chandelle  de  suif  posée  sur  une  excroissance  de 
pierre  qui  avait  dû  être  le  maître-autel,  un  tonne- 
lier ,  à  manches  retroussées  et  en  tablier  de  cuir, 
chevillait  un  gros  tonneau.  Les  douves  retentissaient 
sous  le  maillet  avec  ce  bruit  de  bois  creux ,  si  lugu- 
bre pour  quiconque  a  entendu  le  marteau  des  fos- 
soyeurs résonner  sur  un  cercueil. 

Qu'était-ce  (pic  cette  église  ?  Au-dessus  du  portail 
s'élevait  une  puissante  tour  carrée  qui  avait  dû  porter 
nne  haute  flèche.  Nous  venions  de  laisser  à  gauche, 
un  peu  en  arrière  ,  les  quatre  clochers  de  la  cathé- 
drale. J'apercevais  à  quelque  distance  en  avant, 
vers  le  sud-ouest  ,  une  abside  qui  devait  être  l'église 
d,.s  Prédicateurs;  il  esl  vrai  (pie  je  ne  retrouvais 
pas  à  gau.be  le  clocher  de  Saint- Paul  engagé  entre 
ses  deux   tours  basses;  mais  nous  n'étions  pas  assez 
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avancés  dans  la  Aille  ni  assez  pies  de  la  porte  Saint- 
Marlin  pour  que  ce  fût  Saint-Lamprecht  ;  d'ailleurs 
je  ne  voyais  pas  la  petite  flèche  de  Saint-Sixte  qui 
aurait  dû  être  h  droite,  ni  l'aiguille  plus  élevée  de 
Saint-Martin  qui  aurait  dû  être  à  gauche.  J'en  con- 
clus que  cette  aiguille  devait  être  Saint-Ilupreeht. 

Une  fois  ces  conjectures  fixées  et  cette  découverte 
faite ,  je  me  remis  à  regarder  l'intérieur  misérable 
de  ce  vénérable  édifice ,  cette  chandelle  luisant  dans 
cette  ombre  qu'avaient  étoilée  les  lampes  impériales 
des  couronnements,  ce  tablier  de  cuir  s'élalant  où 
avait  flotté  la  pourpre,  ce  tonnelier  seul  éveillé  dans 
la  ville  accablée  et  endormie,  martelant  une  futaille 
sur  le  maître-autel!  et  tout  le  passé  de  l'illustre 
église  m'apparaissait.  Les  réflexions  se  pressaient 
dans  mon  esprit.  Hélas  !  cette  même  nef  de  Sainl- 
Ruprecht  avait  vu  venir  à  elle  en  grande  pompe,  par 
la  giande  rue  de  Worms ,  des  entrées  solennelles  de 
papes  et  d'empereurs,  quelquefois  tous  les  deux 
ensemble  sous  le  même  dais ,  le  pape  à  droite  sur  sa 
mule  blanche,  l'empereur  à  gauche  sur  son  cheval 
noir  comme  le  jais ,  clairons  et  tibicines  en  tête , 
aigles  et  gonfalons  au  vent ,  et  tous  les  princes  et 
tous  les  cardinaux  à  cheval  en  avant  du  pape  et  de 
l'empereur,  le  marquis  de  Montferrat  tenant  l'épée, 
le  duc  d'Urbin  tenant  le  sceptre,  le  comte  palatin 
portant  le  globe,  le  duc  de  Savoie  portant  la  cou- 
ronne ! 
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Hélas!  comme  tout  ce  qui  s'en  va ,  s'en  va! 

Un  quart  d'heure  après  j'étais  installé  dans  l'au- 
berge du  Faisan,  qui,  je  dois  le  dire,  avait  le 
meilleur  aspect  du  monde.  Je  mangeais  un  excellent 
souper  dans  une  salle  meublée  d'une  longue  table , 
et  de  deux  hommes  occupés  à  deux  pipes.  Malheu- 
reusement la  salle  à  manger  était  peu  éclairée ,  ce 
qui  m'attrista.  En  y  entrant  on  n'apercevait  qu'une 
chandelle  dans  un  nuage,  (les  deux  hommes  déga- 
geaient plus  de  fumée  que  dix  héros. 

Comme  je  commençais  à  souper,  un  troisième 
hôte  entra.  Celui-là  ne  fumait  pas  ;  il  parlait.  Il  par- 
lait français  avec  un  accent  d'aventurier;  on  ne 
pouvait  distinguer  en  l'écoutant  s'il  était  allemand 
ou  italien ,  ou  anglais  ou  auvergnat  ;  il  était  peut- 
être  tout  cela  à  la  fois.  Du  reste,  un  grand  aplomb 
sur  un  petit  esprit,  et,  à  ce  qu'il  me  parut,  quel- 
ques prétentions  de  belâtre;  trop  de  cravate,  trop 
de  col  de  chemise  ;  des  œillades  aux  servantes  ;  c'était 
un  homme  de  cinquante-huit  ans  mal  conservé. 

Il  entama  un  dialogue  à  lui  tout  seul  et  le  soutint  ; 
personne  ne  lui  répondait.  Les  deux  allemands  fu- 
maient ,  je  mangeais. 

—  Monsieur  vient  de  France  !  beau  pays  !  noble 
pays!  le  sol  classique!  la  terre  du  goût!  patrie  de 
Racine!  Par  exemple,  je  n'aime  pas  voire  Bona- 
parte !  l'empereur  me  gale  le  général.  Je  suis  répu- 
blicain, monsieur.  Je  le  dis  tout  haut,  votre  Napo- 
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léon  est  un  faux  grand  homme  :  on  en  retiendra. 
Mais  que  les  tragédies  de  Racine  sont  belles!  (Il 
prononçait  pelles.)  Voilà  la  vraie  gloire  de  la  France. 
On  n'apprécie  pas  Racine  en  Allemagne;  c'est  une 
terre  barbare;  on  y  aime  Napoléon  presque  autant 
qu'en  France.  Ces  bons  allemands  sont  bien  nommés 
les  bons  allemands.  Cela  fait  pitié  ;  ne  le  pensez-vous 
pas  ,  monsieur? 

Comme  la  fin  de  mon  perdreau  coïncidait  avec  la 
fin  de  sa  phrase ,  je  répondis  en  me  tournant  vers  le 
garçon  :  Une  autre  assiette. 

Celte  réponse  lui  parut  suffisante  pour  lier  con- 
versation ,  et  il  continua. 

—  Monsieur  a  raison  de  venir  à  Worms.  On  a 
tort  de  dédaigner  Worms.  Savez-vous  bien  ,  mon- 
sieur, que  Worms  est  la  quatrième  ville  du  grand- 
duché  de  liesse  ?  que  Worms  est  chef-lieu  de  can- 
ton? que  Worms  possède  une  garnison  permanente, 
monsieur,  et  un  gymnase,  monsieur?  On  y  fait  du 
tabac,  du  sucre  de  saturnc  ;  on  y  fait  du  vin,  du 
blé ,  de  l'huile.  Il  y  a  dans  l'église  luthérienne  une 
belle  fresque  de  Seekalz ,  ouvrage  du  bon  temps; 
dix-sept-cent  dix  ou  douze.  Voyez-la ,  monsieur. 
Worms  a  de  belles  routes  bien  percées,  la  route 
neuve,  la  gauslrasse ,  qui  va  à  Mayenee  par  Iless- 
loch  ;  la  route  du  Mont-Tonnerre,  par  le  val  de  Zell. 
L'ancienne  voie  romaine  qui  côtoie  le  Rhin  n'est 
plus  qu'une  curiosité.  Fl  quanl  à  moi,  monsieur,  — 
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ètes-vous  comme  moi?  — je  n'aime  pas  les  curiosi- 
tés. Antiquités ,  niaiseries.  Depuis  que  je  suis  à 
Worms  ,  je  n'ai  pas  encore  été  voir  ce  fameux  Ro- 
sengartcn  ,  leur  jardin  des  roses ,  où  leur  Sigefroi , 
à  ce  qu'ils  disent ,  a  tué  leur  dragon.  Folies!  anières 
bêtises!  Oui  est-ce  qui  croit  à  ces  contes  de  vieilles 
femmes  après  Voltaire?  invention  de  la  prètraiile. 
Oh  !  triste  humanité  !  jusqu'à  quand  te  laisseras-tu 
mener  par  des  sottises?  est-ce  que  Sigefroi  a  existé? 
est-ce  que  le  dragon  a  existé?  Avez -vous  de  votre 
vie  vu  un  dragon,  mon  cher  monsieur?  Guvier,  le 
savant  Clavier,  avait-il  vu  des  dragons?  D'ailleurs, 
csl-ce  que  cela  est  possible?  est-ce  qu'une  bête, 
voyons,  parlons  sérieusement,  est-ce  qu'âne  bête 
peut  jeter  du  feu  par  le  nez  et  par  la  gueule?  Le  feu 
désorganise  tout  ;  il  commencerait  par  réduire  en 
cendres,  monsieur,  l'infortuné  animal.  iNe  le  pensez- 
vous  pas?  ce  sont  de  grossières  erreurs.  L'esprit 
n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas.  Ceci  est  du 
Boileau.  Faites-y  attention.  C'est  du  Boileau  !  (  Il 
prononçait  tu  poilu.  )  C'est  comme  leur  arbre  de 
Luther!  Je  n'ai  pas  beaucoup  plus  de  respect  pour 
leur  arbre  de  Luther,  qu'on  voit  en  allant  à  Alzey 
par  la  Pfalzerstrasse ,  l'ancienne  roule  palatine.  Lu- 
ther! que  me  fait  Luther?  un  voltairien  a  pitié  d'un 
luthérien.  Et  quant  à  leur  église  de  Notre-Dame, 
qui  est  hors  de  la  porte  de  Mayence,  avec  son  portail 
des  cinq  vierges  sages  el  des  eiu<|  vierges  folles,  je 
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ne  l'estime  qu'à  cause  de  son  vignoble  qui  donne  le 
vin  liebfrauenmilch.  Buvez  en ,  monsieur,  il  y  en  a 
d'excellent  dans  cette  auberge.  Ah!  français!  vous 
êtes  de  bons  vivants,  vous  autres!  et  goûtez  aussi , 
croyez-inoi ,  du  vin  de  katterloch  et  du  vin  de  Lu- 
ginsland.  Ma  foi ,  rien  que  pour  trois  verres  de  ces 
trois  vins  ,  je  viendrais  à  Worms. 

11  s'arrêta  pour  respirer,  et  l'un  des  fumeurs  pro- 
fita de  la  pause  pour  dire  à  son  voisin  :  —  Mon  digne 
monsieur,  je  ne  clos  jamais  mon  inventaire  de  fin 
d'année  à  moins  de  sept  chiffres. 

Ceci  répondait  sans  doute  à  une  question  que 
l'antre  fumeur  lui  avait  faite  avant  mon  arrivée  ; 
mais  deux  fumeurs,  et  deux  fumeurs  allemands, 
n'ont  jamais  souci  de  presser  le  dialogue;  la  pipe  les 
absorbe  :  la  conversation  va  à  tâtons  ,  comme  elle 
peut,  dans  la  fumée. 

Cette  fumée  me  servit;  mon  souper  était  fini,  et, 
grâce  au  brouillard  des  deux  pipes,  je  pus  disparaître 
sans  être  aperçu,  laissant  le  péroreur  aux  prises  avec 
les  fumeurs,  et  le  dialogue  continuer  entre  les  bouf- 
fées de  paroles  et  les  bouffées  de  tabac. 

On  m'installa  dans  une  assez  jolie  chambre  alle- 
mande, propre,  lavée  et  froide;  rideaux  blancs  aux 
fenêtres,  serviettes  blanches  au  lit.  Je  dis  serviettes, 
vous  savez  pourquoi  ;  ce  que  nous  nommons  une 
paire  de  draps  n'existe  pas  sur  les  bords  du  Hhin. 
Avec  cela  les  lils  sont  fort  grands.  Le  résultat  esl  le 
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plus  bizarre  du  monde;  ceux  qui  oui  construit  les 
matelas  ont  prévu  des  patagons,  ceux  qui  ont  coupé 
le  linge  ont  prévu  des  lapons.  Occasion  de  philoso- 
phie. Le  voyageur  médiocre  et  fatigué  accepte  le 
temps  comme  Dieu  le  lui  donne,  et  le  lit  comme  la 
servante  le  lui  fait. 

Ma  chambre  était  du  reste  meublée  un  peu  au 
hasard,  comme  sont  en  général  les  chambres  d'au- 
berges. Jl  y  a  certains  voyageurs  qui  emportent  et 
d'autres  voyageurs  qui  oublient  ;  cela  fait  je  ne  sais 
quel  (lux  et  reflux  dont  se  ressent  le  mobilier  des 
chambres  d'hôtellerie.  Ainsi,  entre  les  deux  fenêtres, 
un  canapé  était  remplacé  par  deux  coussins  posés 
sur  une  grosse  malle  de  bois  évidemment  laissée  là 
par  un  voyageur.  D'un  côté  de  la  cheminée ,  à  un 
clou,  était  accroché  un  petit  baromètre  portatif  en 
bronze;  de  l'autre  côté  il  ne  restait  que  l'autre  clou, 
auquel  avait  dû  jadis  figurer  le  pendant  naturel, 
quelque  thermomètre  portatif  et  commode,  proba- 
blement emporté  par  un  voyageur  peu  scrupuleux. 
Sur  cette  même  cheminée,  entre  deux  bouquets  de 
fleurs  artificielles  sous  verre,  comme  on  en  l'ail  rue 
Saiiil-Denis,  il  y  avait  un  véritable  vase  antique,  en 
terre  grossière ,  trouvé  sans  doute  dans  quelque 
fouille  des  environs,  une  sorte  de  buire  romaine  à 
large  panse  comme  on  en  déterre  en  Sologne,  sur 
les  bords  de  la  Sauldre;  vase  assez  précieux  d'ail- 
leurs, quoiqu'il  n'eût  ni  la  pâte  des  vases  dte  \ola, 
ni  la  forme  des  vaSCS  de  Hari. 
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Au  chevet  du  lit,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  pen- 
dait une  de  ces  gravures  troubadour,  style  empire, 
dont  notre  rue  Saint-Jacques  a  inondé  toute  l'Eu- 
rope il  y  a  quarante  ans.  Au  bas  de  l'image  était 
gravée  cette  inscription  ,  dont  je  conserve  même 
l'orthographe  :  «  bianca  et  son  amant  fuyant 

»  VERS  FLORENCE  A  TRAVERS  LES  APENINS.  La  Crillte 

»  detre  poursuivis  leur  a  fait  choisir  un  chemin  peu 
»  fréquenté,  où  ils  segarent  plusieurs  jours.  La  jeune 
.)  Bianca,  ayant  les  pieds  déchirés  parles  ronses  et  les 
-»  pierres,  s'est  fait  une  chaussure  avec  des  plantes.  » 

Le  lendemain,  je  me  promenai  dans  la  ville. 

Vous  autres  parisiens,  vous  êtes  tellement  accou- 
tumés au  spectacle  d'une  ville  en  crue  perpétuelle 
que  vous  avez  fini  par  n'y  plus  prendre  garde.  Il  se 
fait  autour  de  vous  comme  une  continuelle  végéta- 
tion de  charpente  et  de  pierre  La  ville  pousse  comme 
une  forêt.  On  dirait  que  les  fondations  de  vos  de- 
meures ne  sont  pas  des  fondations,  mais  des  racines, 
de  vivantes  racines  où  la  sève  coule.  La  petite  mai- 
son devient  grande  maison  aussi  naturellement ,  ce 
semble,  (pie  le  jeune  chêne  devient  grand  arbre. 
Vous  entendez  presque  nuit  el  jour  le  marteau  et  la 
scie,  la  grue  qu'on  dresse,  l'échelle  qu'on  porte, 
l'érhafaud  qu'on  pose,  la  poidie  et  le  treuil,  le  câble 
qui  crie,  la  pierre  qui  monte,  le  bruit  de  la  rue 
qu'on  pave,  le  bruit  de  l'édifice  qu'on  bâtit.  Chaque 
semaine  c'est  un  essai  nouveau;  grés  taillé,  lave  de 
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Volvic,  macadamisage,  dallage  de  bitume,  pavage 

de  bois.  Vous  vous  absentez  deux  mois,  à  votre  re- 
tour vous  trouvez  tout  changé.  Devant  votre  porte 
i!  y  avait  un  jardin  ;  il  y  a  une  rue  ;  une  rue  toute 
neuve,  mais  complète,  avec  des  maisons  de  huit 
étages,  des  boutiques  au  rez-de-chaussée,  des  habi- 
tants du  haut  en  bas,  des  femmes  aux  balcons,  des 
encombrements  sur  la  chaussée,  la  foule  sur  les 
trottoirs.  Vous  ne  vous  frottez  pas  les  yeux,  vous  ne 
criez  pas  au  miracle,  vous  ne  croyez  pas  rêver  tout 
éveillés.   Non,  vous  trouvez  cela  tout  simple.  Fié! 
bien ,  qu'est-ce  que  c'est  ?  une  rue  nouvelle ,  voila 
tout,  lue  chose  seulement  vous  étonne  :  le  locataire 
du  jardin  avait  un  bail,  comment  cela  s'est-U  ar- 
rangé? Un  voisin  vous  l'explique.  Le  locataire  avait 
quinze  cents  francs  de  loyer;  on  lui  a  donné  cent 
mille  francs  pour  s'en  aller,  il  s'en  est  allé.  Cela  re- 
de\  ient  tout  simple.  Où  s'arrêtera  cette  croissance 
de  Paris?  qui  peut  le  dire?  Taris  a  déjà  débordé 
cinq  enceintes  fortifiées,  on  parle  de  lui  en  faire  une 
sixième;  avant  un  demi-siècle  il  l'aura  emplie,  puis 
il  passera  outre.  Chaque  année,  chaque  jour,  chaque 
heure,  par  une  >orle  de  lente  et  irrésistible  infiltra- 
tion, la  ville  se  répand  clans  les  faubourgs,  el  les 
faubourgs  deviennent  des  \illes,  et  les  faubourgs 
deviennent  la  ville.   Et,  je  le  répète,  cela  ne  vous 
émerveille   en    rien  ,    nous    autres    parisiens.    .Mon 
Dieu  !   la  population   augmente ,   il   faut  bien   que 
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la  ville  s'accroisse  ;  que  vous  importe  !  vous  êtes  à 
vos  affaires.  Et  quelles  affaires  !  les  affaires  du  monde. 
Avant-hier  une  révolution,  hier  une  émeute,  aujour- 
d'hui le  grand  et  saint  travail  de  la  civilisation,  de 
la  paix  et  de  la  pensée.  Que  vous  importe  le  mouve- 
ment des  pierres  dans  votre  banlieue,  à  vous,  pari- 
siens, qui  faites  le  mouvement  des  esprits  dans  l'Eu- 
rope et  dans  l'univers!  Les  abeilles  ne  regardent  pas 
la  ruche,  elles  regardent  les  fleurs;  vous  ne  regarde/ 
pas  votre  ville,  vous  regardez  1rs  idées. 

El  \ous  ne  songez  même  pas,  au  milieu  de  ce 
formidable  et  vivant  Paris,  qui  était  la  grande  ville, 
et  qui  devient  la  > ille  géante,  qu'ailleurs  il  y  a  des 
cités  qui  décroissent  et  qui  meurent. 

AVorms  est  une  de  ces  villes. 

Hélas!  Rome  est  la  première  de  toutes;  Home 
qui  vous  ressemble,  Rome  qui  vous  a  précédés, 
Rome  qui  a  été  le  Paris  du  monde  païen. 

Une  ville  qui  meurt!  chose  triste  et  solennelle! 
Ees  rues  se  défont.  Où  il  y  avait  une  rangée  de 
maisons  il  n'y  a  plus  qu'une  muraille;  où  il  y  avait 
une  muraille  il  n'y  a  plus  rien.  L'herbe  remplace  le 
pavé.  La  vie  se  relire  vers  le  centre,  vers  le  cœur, 
comme  dans  l'homme  agonisant.  Ce  sont  les  extré- 
mités qui  meurent  les  premières,  les  membres  chez 
l'homme,  les  faubourgs  dans  les  villes.  Les  endroits 
déserts  perdent  les  maisons,  les  endroits  habités 
perdent  les  étages.  Les  églises  s'elïondrent,  se  défor- 
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ment  et  s'en  vont  en  poussière,  non  faute  de  cro\  ances 
comme  dans  nos  fourmilières  industrielles  ,  mais 
faute  de  croyants.  Des  quartiers  tout  entiers  tom- 
bent en  désuétude.  Il  est  presque  étrange  d'y  passer; 
des  espèces  de  peuplades  sauvages  s'y  installent.  Ici 
ce  n'est  plus  la  ville  qui  se  répand  dans  la  campa- 
gne ,  c'est  la  campagne  qui  rentre  dans  la  ville.  On 
défriche  la  rue,  on  cultive  le  carrefour,  on  laboure 
le  seuil  des  maisons  ;  l'ornière  profonde  des  chariots 
à  fumier  creuse  et  bouleverse  les  anciens  dallages; 
les  pluies  font  des  mares  devant  les  portes  ;  le  ca- 
quetage  discordant  des  basses-cours  remplace  les 
rumeurs  de  la  foule.  D'une  place  réservée  aux  cé- 
rémonies impériales  on  fait  un  carré  de  laitues. 
L'église  devient  une  grange,  le  palais  devient  une 
ferme,  la  tour  devient  un  pigeonnier,  la  maison  de- 
vient une  baraque,  la  boutique  devient  une  échoppe, 
le  bassin  devient  un  étang,  le  citadin  devient  un 
paysan;  la  cité  est  morte.  Partout  la  solitude,  l'en- 
nui, la  poussière,  la  ruine,  l'oubli.  Partout,  sur  les 
places  désertes,  sur  les  passants  enveloppés  et  mornes, 
sur  les  visages  tristes,  sur  les  pans  de  murs  écroulés, 
sur  les  maisons  basses,  muettes  et  rares,  l'œil  de  la 
pensée  croit  voir  se  projeter  les  longues  et  mélanco- 
liques ombres  d'un  soleil  couchant. 

[Malgré  tout  cela,  à  cause  de  tout  cela  peut-être, 
Worms,  encadrée  par  le  double  horizon  des  Vosges 
cl  du  Taunus,  baignée  par  son  beau  fleuve,  assise 
II.  26 
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parmi  les  innombrables  lies  du  Rhin,  entourée  de 
son  enceinte  décrépite  de  murailles  et  de  sa  fraîche 
ceinture  de  verdure,  Worms  est  une  belle,  curieuse 
et  intéressante  cité.  J'ai  \ainement  cherché  la  partie 
de  la  ville  bâtie  en  dehors  de  cette  ligne  de  murs  et 
de  tours  carrées,  qui,  de  la  porte  de  Saint-Martin, 
allait  couper  le  Rhin  à  angle  droit.  Ce  faubourg 
n'existe  plus.  Je  n'ai  trouvé  aucun  vestige  de  la  New- 
Thurm,  qui  eu  terminait  l'extrémité  orientale  avec 
sa  llèche  aiguë  et  ses  huit  tourelles.  Il  ne  reste 
pas  pierre  sur  pierre  de  cette  magnifique  porte  de 
Mayence,  qui  avoisinail  la  New-Thurm,  et  qui,  avec 
ses  deux  hauts  beffrois,  vue  du  Rhin  parmi  les  clo- 
chers, ressemblait  à  une  église,  et,  vue  de  la  plaine 
parmi  les  tours,  ressemblait  à  une  forteresse.  La 
petite  nef  de  Saint-Amandus  a  disparu;  et,  quant  à 
Notre-Dame,  jadis  si  étroitement  serrée  par  les  mai- 
sons et  les  toits ,  elle  est  aujourd'hui  au  milieu  des 
champs.  Devant  le  portail  des  \icrges  sages  et  des 
vierges  folles,  des  jeunes  filles  qui  sont  belles  comme 
les  sages  et  gaies  comme  les  folies,  étendent  sur  le. 
pré  leur  linge  lavé  au  Rhin.  Entre  les  contreforts 
extérieurs  de  la  nef,  des  vieillards  assis  sur  des  ruines 
se  chauffent  au  soleil.  Apriei  taies,  dit  Torse; 
solibus  apti,  dit  Horace. 

Comme  j'errais  par  les  rues,  un  élégant  du  pays, 
passant  à  quelques  pas  de  moi,  m'a  ébloui  tout  à 
coup.  Ce  brave  jeune  homme  portait  héroïquement 


WORMS.  —  RÏANHHEIM  303 

un  petit  chapeau  tromblon,  bas  et  à  longs  poils,  et 
un  pantalon  large,  sans  sous-pieds,  qui  ne  descendait 
que  jusqu'à  la  cheville.  En  revanche,  le  col  de  sa 
chemise,  droit  et  empesé,  lui  montait  jusqu'au  mi- 
lieu des  oreilles;  et  le  collet  de  son  habit,  ample, 
lourd  et  doublé  de  bougran,  lui  montait  jusqu'à 
l'occiput.  Si  j'en  juge  d'après  cet  échantillon,  voilà 
où  en  est  l'élégance  à  Worrns.  Un  vrai  maçon  endi- 
manché, moins  l'œil  spirituel  et  satisfait,  moins  la 
joie  parfaite  et  naïve.  Je  me  suis  souvenu  que  c'était 
là  l'accoutrement  des  élégants  sous  la  Restauration. 
Vous  savez  que  je  ne  dédaigne  aucun  détail,  et  que 
pour  moi  tout  ce  qui  touche  à  l'homme  révèle 
l'homme.  J'examine  l'habit  comme  j'étudie  l'édifice» 
Le  costume  est  le  premier  vêtement  de  l'homme,  la 
maison  est  le  second.  L'élégant  de  Worins,  anachro- 
nisme vivant ,  m'a  remis  sous  les  yeux  tous  les  pro- 
grès que  le  costume  a  faits  en  France,  et  par  consé- 
quente)] Europe,  depuis  vingt  ans,  grâce  aux  femmes, 
aux  artistes  et  aux  poètes.  L'habillement  des  femmes, 
si  lisiblement  laid  sous  l'Empire,  est  devenu  toul  à 
fait  charmant.  L'habillement  des  hommes  s'est  amé- 
lioré. Le  chapeau  a  pris  une  forme  plus  haute  et  des 
bords  plus  larges.  L'habit  a  repris  les  grandes  bas- 
ques et  les  collets  bas,  ce  qui  profile  aux  hommes 
bien  faits  en  développant  les  hanches  et  en  déga- 
geant les  épaules,  et  aux  hommes  mal  faits  en  dissi- 
mulant la  maigreur  et  la  ténuité  des  membres.  On 
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a  ouvert  et  baissé  le  gilet  ;  on  a  rabattu  le  col  de  la 
chemise;  on  a  rendu  par  le  sous-pied  quelque  forme 
au  pantalon,  cette  chose  hideuse.  Tout  cela  est  bien 
et  pourrait  être  mieux  encore.  Nous  sommes  loin, 
pour  la  grâce  et  pour  l'invention  du  vêtement ,  de 
ces  exquises  élégances  de  François  Ier,  de  Louis  XIII, 
et  même  de  Louis  XV.  Il  nous  reste  à  faire  encore 
bien  des  pas  vers  le  beau  et  vers  l'art,  dont  le  cos- 
tume fait  partie;  et  cela  est  d'autant  plus  chanceux 
que  la  mode,  qui  est  la  fantaisie  dans  la  pensée, 
marche  indifféremment  en  avant  ou  en  arrière.  Il 
suffit ,  pour  tout  gâter,  d'un  niais  riche  et  jeune 
fraîchement  arrivé  de  Londres.  Rien  ne  nous  dit 
que  nous  ne  verrons  pas  reparaître  les  petits  cha- 
peaux velus,  les  grands  cols  droits,  les  manches  à 
gigot,  les  queues  de  morue,  les  hautes  cravates,  les 
gilets  courts  et  les  pantalons  a  la  cheville,  et  que 
mon  grotesque  élégant  de  Worms  ne  reviendra 
pas  un  élégant  de  Paris.  Di!  talon  avertile 
vestem  ! 

La  cathédrale  de  Worms,  comme  les  dômes  de 
Bonn ,  de  iMayence  et  de  Spire ,  appartient  à  la  fa- 
mille romane  des  cathédrales  à  double  abside , 
magnifiques  Heurs  de  la  première  architecture  du 
moyen  âge,  qui  sont  rares  dans  toute  l'Europe,  et 
qui  semblent  s'épanouir  de  préférence  aux  bords  du 
Rhin.  Cette  double  abside  engendre  nécessairement 
quatre  clochers,  supprime  les  portails  de  façade,  et 
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ne  laisse  subsister  que  les  portails  latéraux.  La  pa- 
rabole des  vierges  sages  et  des  vierges  folles,  déjà 
sculptée  à  Worms  sur  L'un  des  tympans  de  Notre- 
Dame  ,  est  reproduite  sur  le  portail  méridional  du 
dôme.  Sujet  charmant  et  profond,  souvent  choisi 
par  ces  sculpteurs  des  époques  naïves,  qui  étaient 
tous  des  poète?. 

Quand  on  pénètre  dans  l'intérieur  de  l'église, 
l'impression  est  à  la  fois  variée  et  forte.  Les  fres- 
ques byzantines,  les  peintures  flamandes,  les  bas- 
reliefs  du  treizième  siècle ,   les  chapelles  exquises 
du  gothique  fleuri ,  les  tombeaux  néo-païens  de  la 
renaissance,    les   consoles   délicates   sculptées   aux 
retombées  des  arcs-doubleaux ,  les  armoiries  colo- 
riées et  dorées,  les  entrc-colonnements  peuplés  de 
statuettes  et  de  figurines  composent  un  de  ces  en- 
sembles extraordinaires  où  tous  les   styles,  toutes 
les  époques,  toutes  les  fantaisies  ,  toutes  les  modes, 
tous  les  arts,  vous  apparaissent  à  la  fois.    Les  ro- 
cailles  exagérées  et  violentes  des  derniers  princes- 
évèques,  qui  étaient  en  même  temps  archevêques 
de  Mayeuce,  font  dans  les  coins  de  gigantesques  co- 
quetteries. Ça  el  là  de  larges  pans  de  muraille,  au- 
trefois peinte  et  ornée,  aujourd'hui  nue,  attristent 
le  regard.   Ces  murailles  nues  sont  des  progrès  du 
goût.  Cela  s'appelle  simplicité,  sobriété,  (pie  sais-je? 
Oh!  que  o  le  goût  »  a  mauvais  goût!  Heureusement 
I;,  forêl  d'arabesques  et  d'ornements  qui  emplissail 
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la  cathédrale  do  Worms  (''tait  trop  touffue  pour  que 
le  goùl  ait  pu  la  détruire  entièrement.  On  en  re- 
trouve à  chaque  pas  de  magnifiques  restes.  Dans 
une  grande  chapelle  basse,  qui  sert,  je  crois,  de  sa- 
cristie ,  j'ai  admiré  plusieurs  merveilles  du  quin- 
zième siècle  :  une  piscine  baptismale,  urne  immense 
sur  le  pourtour  de  laquelle  est  figuré  Jésus  entouré 
des  apôtres,  les  apôtres  petits  comme  des  enfants, 
Jésus  grand  comme  un  géant;  plusieurs  pages  sculp- 
turales tirées  des  deux  Testaments,  vastes  poèmes 
de  pierre  composés  plus  encore  comme  des  tableaux 
que  comme  des  bas-reliefs;  enfin  un  Christ  en  croix 
presque  de  grandeur  naturelle,  œuvre  qui  fait  qu'on 
se  récrie  et  qu'on  rêve,  tant  la  délicatesse  curieuse 
et  parfaite  des  détails  s'allie ,  sans  la  troubler,  à  la 
fierté  sublime  de  l'expression. 

Dans  une  place  étroite,  assez  sombre  et  fort  laide, 
à  quelques  pas  de  la  cathédrale  de  Worms,  à  côlé 
de  ce  merveilleux  édifice  qui  se  permet  d'avoir  la 
hauteur,  la  profondeur,  le  mystère,  la  couleur  et  la 
forme,  qui  revêt  une  pensée  impérissable  et  éter- 
nelle de  tout  ce  prodigieux  luxe  d'images  et  de  mé- 
taphores de  granit  ;  tout  à  côté,  dis-je,  — comme  la 
critique  à  côté  de  la  poésie,  —  une  pauvre  petite 
église  luthérienne,  coiffée  d'un  ehétif  dôme  romain, 
affublée  d'un  méchant  fronton  grec,  blanche,  curée, 
anguleuse,  nue,  froide,  triste,  morose,  ennuyeuse, 
basse,  envieuse,  —  proteste. 
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.le  relis  ces  lignes  que  je  viens  d'écrire,  e(  je  se- 
rais presque  tenté  de  les  effacer.  Ne  vous  y  mépre- 
nez pas,  mon  ami,  et  n'y  voyez  pas  ce  que  je  n'ai 
point  voulu  y  mettre.  C'est  une  opinion  d'artiste 
sur  deux  ouvrages  d'art,  rien  de  plus.  Gardez-vous 
d'y  voir  un  jugement  entre  deux  religions.  Toute 
religion  m'est  vénérable.  Le  catholicisme  est  néces- 
saire à  la  société ,  le  protestantisme  est  utile  à  la  ci- 
vilisation. Et  puis,  insulter  Luther  à  Worms,  ce  se- 
rait une  double  profanation.  C'est  à  Worms  surtout 
que  le  grand  homme  a  été  grand.  Non,  jamais  l'iro- 
nie ne  sortira  de  ma  bouche  en  présence  de  ces 
penseurs  et  de  ces  sages  qui  ont  souffert  pour  ce 
qu'ils  ont  cru  le  bien  et  le  vrai,  et  qui  ont  généreu- 
sement dépensé  leur  génie  pour  accroître,  ceux-ci 
la  foi  divine,  ceux-là  la  raison  humaine.  Leur  œu- 
\re  est  sainte  pour  l'univers  et  sacrée  pour  moi. 
Heureux  et  bénis  ceux  qui  aiment  et  qui  croient, 
soit  qu'ils  fassent,  comme  les  catholiques,  de  toute 
philosophie  une  religion,  soit  qu'ils  fassent,  comme 
les  prolestants,  de  toute  religion  une  philosophie. 

Mannheim  n'est  qu'à  quelques  lieues  de  Worms, 
sur  l'autre  rive  du  Rhin.  Mannhehn  n'a  guère,  à 
mes  yeux,  d'autre  mérite  que  d'être  née  la  même 
année  (pie  Corneille,  en  1606.  Doux  cents  ans, 
pour  une  ville,  c'est  l'adolescence.  Aussi  Mannheim 
est-elle  toute  neuve.  Les  braves  bourgeois,  qui 
prennent  le  régulier  pour  le  beau  et  le  monotone 
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pour  l'harmonieux  ,  et  qui  admirent  de  tout  leur 
cœur  la  tragédie  française  et  le  côté  en  pierre  de  la 
rue  de  Rivoli ,  admireraient  fort  Mannheim.  Cela 
est  assommant.  Il  y  a  trente  rues,  et  il  n'y  a  qu'une 
rue;  il  y  a  mille  maisons,  et  il  n'y  a  qu'une  maison. 
Toutes  les  façades  sont  identiquement  pareilles, 
toutes  les  rues  se  coupent  h  angle  droit.  Du  reste, 
propreté,  simplicité,  blancheur,  alignement  au  cor- 
deau :  c'est  cette  beauté  du  damier  dont  j'ai  parlé 
quelque  part. 

Vous  savez  que  le  bon  Dieu  est  pour  moi  le  grand 
faiseur  d'antithèses.  Il  en  a  fait  une,  et  des  plus 
complètes,  en  faisant  Mannheim  à  côté  de  Worms. 
Ici  la  cité  qui  meurt,  là  la  ville  qui  naît;  ici  le 
moyen  âge  avec  son  unité  si  harmonieuse  et  si  pro- 
fonde ,  là  le  goût  classique  avec  tout  son  ennui. 
Mannheim  arrive,  Worms  s'en  va;  le  passé  est  à 
Worms,  l'avenir  est  à  Mannheim.  (Ici  j'ouvre  une 
parenthèse  :  ne  concluez  pas  de  ceci  pourtant  que 
l'avenir  soit  au  goût  classique.)  Worms  a  les  restes 
d'une  voie  romaine,  Mannheim  est  entre  un  pont 
de  bateaux  et  un  chemin  de  fer.  Maintenant  il  est 
inutile  que  je  vous  dise  où  est  ma  préférence,  vous 
ne  l'ignorez  pas.  En  fait  de  villes,  j'aime  les  vieilles. 

Je  n'en  admire  pas  moins  cette  riche  plaine  où 
Mannheim  est  assise,  et  qui  a  une  largeur  de  dix 
lieues  (Mitre  les  montagnes  du  \eckar  et  les  collines 
de  ITsenach,  On  l'ail  l"s  cinq  premières  lieues,  de 
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Heidelberg  à  Mannheim,  en  chemin  do  fer;  et  les 
cinq  auires,  de  Mannheim  à  Durckheim,  en  voilu- 
rin.  Ici  encore  le  passé  et  l'avenir  se  donnent  la 
main. 

Du  reste,  dans  Mannheim  même,  je  n'ai  rien  re- 
marqué que  de  magnifiques  arbres  dans  le  parc  du 
château,  un  excellent  hôtel,  le  Palatinal,  une 
belle  fontaine  rococo,  en  bronze,  sur  la  place,  et 
cette  inscription  en  lettres  d'or  sur  la  vitre  d'un 
coiffeur  :  cabinet  ou  l'on  coupe  les  cheveun  a 
l'instar  T)T,  monsieur  chirard,  de  paris. 
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Bords  ilu  NecLar,  octobre. 


Que  vous  dirai- je  de  Spire,  ou  Speycr,  connue 
la  nomment  les  allemands,  ou  Spira,  comme  la 
nommaient  les  romains?  Neomagus ,  dit  la  lé- 
gende. AïKjusla  IScinelum,  dit  l'histoire,  (/est  une 
\ille  illustre.  César  y  a  campé,  Drusus  l'a  fortifiée, 
Tacite  en  a  parlé,  les  huns  l'ont  brûlée,  Constan- 
tin l'a  rebâtie,  Julien  l'a  agrandie,  Dagobert  y  a 
fait  d'un  temple  de  Mercure  un  couvent  de  Sainl- 
Gemiaio  ,  Otbon  Ie'  y  a  donné  à  la  chrétienté  le 
premier  tournoi,  Conrad-le-Salien  en  a  fait  la  ca- 
pitale  <1e  l'empire,  Conrad  II  en  a  fait  le  sépulcre 
des  empereurs.  Les  templiers,  qui  \  ont  laissé  un- 
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belle  ruine  ,  ont  rempli  là  leur  fonction  de  senti- 
nelles aux  frontières.  Tous  les  torrents  d'hommes 
qui  ont  dévasté  et  fécondé  l'Europe  ont  traversé 
Spire  :  pendant  les  premiers  siècles,  les  vandales  et 
les  alemans  (tous  les  hommes,  hommes  de  toutes 
races,  dit  l'étymologie)  ;  pendant  les  derniers,  les 
français.  Durant  le  moyen  âge,  de  1125  à  1422, 
en  trois  cents  ans,  Spire  a  essuyé  onze  sièges. 
Aussi  la  vieille  ville  carlovingienne  est-elle  pro- 
fondément frappée.  Ses  privilèges  sont  tombés, 
son  sang  et  sa  population  ont  coulé  de  toutes  parts. 
Elle  a  eu  la  chambre  impériale  dont  Welzlar  a  hé- 
rité ,  les  diètes  dont  le  fantôme  est  maintenant  à 
Francfort.  Elle  a  eu  trente  mille  habitants  ,  elle 
n'en  a  plus  (pic  huit  mille. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  du  saint  évêque 
Rudiger  ?  Où  coule  le  ruisseau  Spira  ?  Où  est  le 
village  Spira  ?  Qu'a-t-on  fait  de  l'église  haute  de 
Saint-Jean  ?  Dans  quel  état  est  cette  chapelle  d'O- 
livet  que  les  anciens  registres  appellent  l'incompa- 
rable? Qu'est  devenue  l'admirable  tour  carrée  à 
tourelles  angulaires  qui  dominait  la  porte  de  la 
route  du  Bac?  Quels  vestiges  reste-t-il  de  Saint- 
Vildnberg?  Où  est  la  maison  de  la  chambre  impé- 
riale ?  Où  est  l'hôtel  des  assesseurs-avocats ,  les- 
quels, dit  une  \ieillc  charte,  sont  faisans  et  admi- 
nistra ns  justice  au  nom  de  fa  majesté  impé- 
riale, des  électeurs  et  autres  princes  de  l'I'iu- 
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pire,  au  consistoire  publiq  de  tout  l'Empire 
établi  par  Chartes- (e-Quint?  de  cette  haute 
juridiction  ,  à  laquelle  toutes  les  autres  étaient 
dévolues  et  ressortissantes  en  dernier  res- 
sort ,  que  reste-t-il  ?  Rien ,  pas  même  le  gibet  de 
pierre  à  quatre  piliers  dans  la  prairie  qui  borde  le 
Rhin.  Le  soleil  seul  continue  de  traiter  Spire  avec 
autant  de  maguificence  que  si  elle  était  encore  la 
reine  des  a  illes  impériales.  Le  blé  proverbial  de  Spire 
est  toujours  aussi  beau  et  aussi  doré  que  du  temps 
de  Charles-Quint ,  et  l'excellent  vin  rouge  pied- 
d'oison  est  toujours  digne  d'être  bu  par  des  princes- 
évêques  en  bas  écarlales  et  des  électeurs  à  chapeau 
d'hermine. 

La  cathédrale,  commencée  par  Conrad  Ier,  con- 
tinuée par  Conrad  II  et  Henri  III,  terminée  par 
Henri  IV  en  1097,  est  un  des  plus  superbes  édi- 
fices qu'ait  faits  le  onzième  siècle.  Conrad  I"  l'avait 
dédiée,  disent  les  chartes,  à  la  «  benoîte  Vierge 
Marie.  »  lïlle  est  encore  aujourd'hui  d'une  majesté 
incomparable.  Elle  a  résisté  au  temps,  aux  hom- 
mes, aux  guerres,  aux  assauts,  aux  incendies,  aux 
émeutes,  aux  révolutions,  cl  même  aux  embellis- 
sements des  princes-évêques  de  Spire  et  Bruchsal. 
Je  l'ai  visitée  :  je  ne  vous  la  détaillerai  pas  pour- 
tant. Ici,  comme  dans  la  maison  Ybach  ,  je  ne  peux 
pas  dire  que  j'aie  vu  l'église  ,  tant  j'étais  absorbé 
par  la  pensée  qui  pour  moi  la  remplissait.  Non, 
II.  27 
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je  n'ai  pas  vu  l'édifice ,  j'ai  vu  cette  pensée.  Lais- 
sez-moi vous  la  dire.  Je  ne  sais  plus  rien  du  reste  ; 
tout  a  passé  devant  mes  yeux  comme  une  ombre. 
Cherchez ,  si  vous  le  voulez  ,  dans  les  itinéraires 
et  les  monographies,  la  description  de  la  cathé- 
drale de  Spire  ;  vous  ne  l'aurez  pas  de  moi.  Quel- 
que chose  de  plus  haut  et  de  plus  magnifique  en- 
core m'a  saisi  au  milieu  de  la  contemplation  de 
cette  sombre  architecture.  Jusqu'ici  j'ai  eu  bien 
souvent  déjà  et  j'aurai  bien  souvent  encore  l'occa- 
sion de  vous  montrer  des  églises  ;  cette  fois  laissez- 
moi  vous  montrer  Dieu. 

De  1024  à  1308  ,  trois  siècles  durant ,  la  pensée 
de  Conrad  II  s'est  exécutée.  Sur  dix-huit  empe- 
reurs qui  ont  régné  dans  cet  intervalle,  neuf  ont 
été  enterrés  dans  la  crypte  qui  est  sous  la  cathé- 
drale de  Spire.  Quant  aux  neuf  autres,  Lothaire  II, 
Frédéric  Rarberousse,  Henri  VI,  Othon  IV,  Fré- 
déric II,  Conrad  IV,  Guillaume,  Richard  de  Cor- 
nouailles  et  Alphonse  de  Castille,  la  destinée  ne 
leur  a  pas  accordé  cette  auguste  sépulture.  I.e  vent 
qui  souffle  sur  les  hommes  à  l'heure  de  leur  mort 
les  a  portés  ailleurs. 

De  ceux-là ,  deux  seulement  ,  qui  n'étaient  pas 
allemands,  ont  eu  leur  tombeau  dans  leur  pays 
natal:  Richard  de  Cornouaillcs  en  Angleterre,  Al- 
phonse de  Castille  en  Kspagiie.  Les  autres  ont  été 
étés  aux  quatre  points  cardinaux:   Lothaire  JI  au 
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monastère  de  Kcenigsluiier,  OlhonIVà  Brunswick, 
Guillaume  à  Middclbourg,  Henri  VI  et  Frédéric  II 
à  Païenne,  Conrad  IV  à  Poggi,  Barberousse  au 
Cydnus. 

Barberousse  en  particulier,  ce  grand  Barbe- 
rousse,  où  est-il?  dans  le  Cydnus,  dit  l'histoire; 
à  Antioche ,  dit  la  clironique  ;  dans  la  caverne  de 
KilThœùser,  dit  la  légende  de  Wurtemberg  ;  dans 
la  grotte  de  Kaiserslautern  ,  dit  la  légende  du 
Rhin. 

Les  neuf  césars  couchés  sous  les  dalles  de  l'ab- 
side de  Spire  étaient  prescjue  tous  de  glorieux 
empereurs.  C'était  le  fondateur  de  la  cathédrale, 
le  contemporain  de  Canut-le-Grand ,  Conrad  II, 
celui  qui  divisa  la  vieille  Teutonie  en  six  classes, 
dites  Boucliers  Militaires,  Clj/pci  Mîlitarcs ,  hié- 
rarchie que  bouleversa  la  Bulle  d'Or  ,  mais  que  la 
Pologne  adopta  et  refléta  :  si  bien  que  ,  même  dans 
ces  derniers  siècles  ,  la  constitution  républicaine 
de  la  Pologne,  reproduisant  la  vieille  constitution 
féodale  de  l'Allemagne,  était  comme  un  miroir  qui 
garderait  l'image  après  que  l'objet  aurait  disparu. 
C'étaient  Henri  III,  qui  proclama  et  maintint  trois 
ans  la  paix  universelle ,  préférant  à  une  guerre  de 
peuple  à  peuple  ce  duel  de  roi  à  roi  qu'il  offrait  à 
Henri  I,r  de  France;  puis  Henri  IV,  le  vainqueur 
des  saxons  el  le  vaincu  de  Grégoire  VII  ;  Henri  V, 
l'allié  de  Venise  ;  Conrad  III     l'ami  des  diètes,  qui 
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se  qualifiait  empereur  des  romains;  Philippe  de 
Souabe  ,  le  redoutable  adversaire  d'Innocent  III. 
C'était  le  triomphateur  d'Ottocar,  l'exterminateur 
des  burgraves ,  le  fondateur  de  dynasties,  le  comte 
père  des  empereurs ,  Rodolphe  de  Habsbourg.  C'é- 
tait Adolphe  de  Nassau,  le  vaillant  homme  tué  d'un 
coup  de  hache  sur  le  champ  de  bataille.  C'était  en- 
fui son  ennemi",  son  compétiteur,  son  meurtrier, 
Albert  d'Autriche,  qui  se  faisait  servir  à  table  par 
le  roi  de  Bohème  la  couronne  en  tête ,  qui  suppri- 
mait les  péages,  et  domptait,  la  châtaigne  de  fer 
au  poing,  les  quatre  formidables  électeurs  du  Rhin; 
prince  démesuré  en  tout  ,  dans  son  ambition 
comme  dans  sa  puissance,  auquel  Boniface  VIII 
donnait  un  matin  le  royaume  de  France  :  si  bien 
que  ,  devant  un  pareil  présent ,  on  ne  sait  qui  l'on 
doit  admirer  le  plus,  du  pape  qui  avait  l'audace 
d'offrir  ou  de  l'empereur  qui  avait  l'audace  d'ac- 
cepter. 

Hélas  !  quoi  de  plus  pareil  à  des  rêves  cpie  ces 
grandeurs?  et  comme  elles  se  ressemblent  toutes 
par  les  misères  qui  sont  au  bout!  Albert  d'Au- 
triche, à  Gellheim,  près  Mayence,  avait  tué  de  sa 
main  son  cousin  eî  son  empereur,  Adolphe  de 
Nassau  ;  dix  ans  plus  tard  Jean  de  Habsbourg  tue, 
à  \  indisch-sur-la-Reuss,  son  oncle  et  son  empe- 
reur, Albert  d'Autriche.  Albert,  qui  était  borgne 
et  laid  ,  et  conseillé  ,  disait    Boniface  VIII,  par  une 
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femme  au  sang  do  vipère,  sanguine  ripera  il,  avait 
été  surnommé  le  Régicide;  Jean  fut  surnommé  le 
Parricide. 

Quoi  qu'il  on  soit,  tous  ces  princes,  les  bons,  les 
médiocres  et  les  mauvais ,  enterrés  côte  à  côte  ,  con- 
fondaient ,  pour  ainsi  dire,  la  diversité  de  leurs  desti- 
nées dans  la  gloire  dos  armes ,  propre  à  quelques-uns, 
et  dans  la  splendeur  de  l'empire,  commune  h  tous, 
et  gisaient  dans  le  caveau  de  Spire ,  enveloppés  de 
la  mystérieuse  majesté  de  la  mort.  Pour  toute  l'Alle- 
magne une  sorte  de  superstition  nationale  environnait 
ces  empereurs  endormis.  Les  peuples ,  qui  ont  tous 
les  instincts  querelleurs  et  mutins  des  enfants,  haïs- 
sent volontiers  la  puissance  debout  et  vivante ,  parce 
qu'elle  est  la  puissance,  parce  qu'elle  est  debout, 
parce  qu'elle  est  vivante.  Ceux  de  Flandres  ,  dit 
Philippe  de  Comines,  aiment  toujours  le  /Ils  de 
leur  prince;  leur  prince,  jamais.  L'évèque 
d'Olmutz  écrivait  au  pape  Grégoire  X  :  Volant 
imperatorem ,  sed potentiam  abhorrent.  Mais, 
dès  (pie  la  puissance  est  tombée,  on  l'aime;  dès 
qu'elle  est  vaincue,  on  l'admire;  dès  qu'elle  est 
morte ,  on  la  respecte.  Rien  n'était  donc  plus  grand  , 
plus  auguste  et  plus  sacré  en  Allemagne  et  on  Europe 
que  ces  neuf  tombes  impériales  couvertes ,  comme 
d'un  triple  voile,  de  silence,  de  nuit  et  de  vénération. 

Qui  rompit  ce  silence?  qui  troubla  cette  nuit  ?  qui 
profana  cette  vénération?  Écoutez. 

27. 
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En  1693  Louis  XIV  envoya  brusquement  dans 
le  Palatinat  une  année  commandée  par  des  hommes 
dont  on  peut  lire  encore  les  noms  dans  la  gazette 
des  entresols  du  Louvre  :  armée  D'ALLEMAGNE, 
11  avril.  —  Maréchal  de  lioufflers,  maréchal  duc  de 
Lorges  ,  maréchal  de  Choiseul.  —  Lieutenants  gé- 
néraux :  marquis  de  Chamilly  ,  marquis  de  La 
Fouillée  ,  marquis  d'Uxelles  ,  mylord  Mountcassel , 
marquis  de  Revel ,  sieur  de  La  Bretosche ,  marquis 
de  Villars,  sieur  de  Mélac.  —  Marée Itaux-dc- 
catnp  :  duc  de  La  Farté,  sieur  de  Barbezières , 
comte  de  Bourg,  marquis  d'Alègre,  marquis  de 
Vaubeeourt ,  comte  de  Saint-Fremont. 

La  civilisation  alors  commençait  à  couvrir  partout 
la  barbarie  ;  mais  la  couche  était  peu  épaisse  encore. 
A  la  moindre  secousse ,  à  la  première  guerre ,  elle  se 
brisait ,  et  la  barbarie ,  trouvant  un  passage ,  se  ré- 
pandait de  toutes  parts.  C'est  ce  qui  arriva  dans  la 
guerre  du  Palatinat. 

L'armée  du  grand  roi  entra  dans  Spire.  Tout  y 
était  fermé,  les  maisons,  l'église,  les  tombeaux.  Les 
soldats  ouvrirent  les  portes  des  maisons,  ouvrirent 
les  portes  de  l'église,  et  brisèrent  la  pierre  des  tom- 
beaux. 

Us  violèrent  la  famille,  ils  violèrent  la  religion,  ils 
violèrent  la  mort. 

Los  deux  premiers  crimes  étaient  presque  des 
crimes  ordinaires.   La  guerre,  dans  ces  temps  que 


SP1RK.  319 

nous  admirons  trop  quelquefois,  y  accoutumait  les 
hommes.   Le  dernier  était  un  attentai  monstrueux, 

La  mort  fut  violée,  et  avec  la  mort,  chose  qu'on 
n'avait  pas  vue  encore  ,  la  majesté  royale ,  et  avec  la 
majesté  royale  toute  l'histoire  d'un  grand  peuple , 
tout  le  passé  d'un  grand  empire.  Les  soldats  fouillè- 
rent les  cercueils,  arrachèrent  les  suaires,  volèrent 
à  des  squelettes,  majestés  endormies,  leurs  sceptres 
d'or,  leurs  couronnes  de  pierreries,  leurs  anneaux 
qui  avaient  scellé  la  paix  et  la  guerre,  leurs  ban- 
nières  d'investiture,  hastas  ve.riUi feras.  Ils  ven- 
dirent à  des  juifs  ce  que  des  papes  avaient  béni, 
Us  brocantèrent  cette  pourpre  en  haillons  et  ces 
grandeurs  couvertes  de  cendre.  Us  trièrent  avec 
soin  l'or,  les  diamants  et  les  perles;  et,  quand  il 
il  n'y  eut  plus  rien  de  précieux  dans  ces  sépulcres , 
quand  il  n'y  eut  plus  que  de  la  poussière,  ils  ba- 
layèrent pèle-inèle  dans  un  trou  ces  ossements  qui 
avaient  été  des  empereurs.  Des  caporaux  ivres  rou- 
lèrent avec  le  pied  dans  une  fosse  commune  les 
crânes  de  neuf  césars. 

Voilà  ce  que  fit  Louis  XIV  en  1693.  Juste  cent  ans 
après,  en  1793  ,  voici  ce  que  (it  Dieu  : 

Il  y  avait  en  France  un  tombeau  roval  comme  il  y 
avait  nu  ossuaire  impérial  en  Allemagne.  In  jour, 
jour  fatal  où  toute  la  barbarie  de  dix  siècles  reparut 
à  la  surface  de  la  civilisation  et  la  submergea,  des 
hordes  hideuses  ,  horribles  ,  années  ,  qui  apportaient 
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In  guerre,  non  plus  à  un  roi ,  mais  à  tous  les  rois  , 
non  plus  à  une  cathédrale ,  mais  à  toute  religion , 
non  plus  à  une  ville  ou  à  tout  un  état,  mais  a  tout  le 
passé  du  genre  humain  ;  des  hordes  effrayantes  ,  dis- 
je  ,  sanglantes,  déguenillées ,  féroces,  se  ruèrent  sur 
l'antique  sépulture  des  rois  de  France.  Ces  hommes  , 
que  rien  n'arrêta  dans  leur  œuvre  redoutable,  ve- 
naient aussi  pour  briser  des  tombes ,  déchirer  des 
linceuls  et  profaner  des  ossements.  Étranges  et  mys- 
térieux ouvriers,  ils  venaient  mettre  de  la  poussière 
en  poussière.  Ecoutez  ceci  :  —  le  premier  spectre 
qu'ils  éveillèrent,  le  premier  roi  qu'ils  arrachèrent 
brutalement  du  cercueil ,  comme  on  secoue  un  valet 
qui  a  trop  long-temps  dormi ,  le  premier  squelette 
qu'ils  saisirent  dans  sa  robe  de  pourpre  pour  le  jeter 
au  charnier,  ce  fut  Louis  XIV. 

O  représailles  de  la  destinée!  1693,  1793!  équa- 
tion sinistre  !  admirez  celte  précision  formidable  ! 
Au  bout  d'un  siècle  pour  nous  ,  au  bout  d'une  heure 
pour  l'Éternel,  ce  que  Louis  XIV  avait  fait  à  Spirt 
aux  empereurs  d'Allemagne,  Dieu  le  lui  rend  à 
Saint-Denis. 

Chose  qu'il  faut  noter  encore  ,  le  fondateur  de  la 
cathédrale  de  Spire  ,  le  plus  ancien  de  ces  vieux 
princes  germaniques,  Conrad  II,  avant  d'être  em- 
pereur d'Allemagne  avait  été  duc  de  la  Fiance  rhé- 
nane. Ce  duc  de  France  fut  outragé  par  un  roi  de 
France.  Châtiment  !  châtiment  !  Si  Louis  \IV,  dans 
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ses  campagnes  d'Allemagne ,  avait  passé  à  Otterberg, 

où  j'étais  il  y  a  un  mois,  il  aurait  vu  là,  comme  à 
Spire,  une  admirable  cathédrale  bâtie  aussi  par 
Conrad  II ,  et  cela  peut-être  n'eût  pas  été  inutile  au 
grand  roi;  car  sur  le  portail  principal  de  la  sombre 
église  il  aurait  pu  lire  cet  avertissement  mélancolique 
et  sévère  qu'on  y  lit  encore  aujourd'hui  : 

MEMENTO   COMUDI. 
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L'auteur  se  fait  des  ennemis  de  tous  les  habitants  de  Manulieini. 
H,.i,l,  ||,erg.  _  L'aiiieur  donne  beaucoup  d'rxplicalious  sur 
lui-même.  —  la  maison  du  chevalier  de  Saint-Georges.^ — 
1  ii  verset  de  la  Bible  protège  mieux  une  maison  contre  l'in- 
cendie que  la  plaque  .le  Fer-blanc  M.  A.  C.  L.  —  Détails  peu 
connus  sur  I.  siège  de  Heidelberg  par  les  troupes  de  Louis  XIV. 

—  L'auteur  dans  la  Corel.  —  Rêverie.  —  Énigme  sculptée  dans 
l.i    murai  le   d'une   masure.  —   Le  chemin  des  phibsopheA.  — 

—  Soleil  (ou. h  ut.  —  Paysage.  —  Choses  crépusculaires  et 
mystérieuses  qui  commencent.  —  Njiit.  — L  auteur  an  haut 
de  la  montagne.  —  Horrible  fosse  entrevue.  —  Aventure  sur- 
naturelle du  buisson  <pii  marche.  —  Hcidenloch! — Traces  dis 
païens  partout  sur  les  bords  du  Ubin.  —  Quelques-unes  des 
visions  du  soir  dans  ces  vallées.  —  Neckarsleinach.  —  Les 
quatre  châteaux.  —  Le Schwalbennest.  —  Légendede  Bligger- 
le-Fléau.  —  L'auteur  laisse  éclater  sa  profonde  admiration 
pour  les  contes  de  bonnes  femmes.  —  Passage  curieux  de 
Buclianan  sur  Macb  il..  —  Ce  que  l'auteur  écrit  sur  la  porte 
du  Schwalbennest.  —  Inférieur  de  la  ruine.  —Magnificences 

«pie  l'auteur  y  trouve.  —  Le  burg  sans  nom.  —  L'auteur  y 
pénètre.  —   Le  dedans  d'une  gros».'  tour.  —  Mystères.  Le 

que  l'auteur  y  voit  et  y  entend  d'effrayant  à  la  nuit  tombée. 
—  Il  se  hôte  de  sortir  Au  burg  sans  nom.  —  Le  Nerkar  au 
crépuscule.  —   Le   Pelil-Geissberg.   —   Paysage   «pu ! 
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l'histoire.  —  Regard  jeté  sur  les  choses  el  sur  les  ombres.  — 
Le  château  de  Heidelberg. — Ce  que  c'était  que  le  comte  palatin. 

—  Sens  guelfe  et  factieux  îles  inscriptions  du  palais  d'Otlton- 
Henri. —  Les  électeurs  palatins  avaient  le  goût  des  ans  el  des 
lettres. —  Frédcric-le-Yiclorieux. —  Le  château  de  Heidelberg  à 
vol  d'oiseau.  —  Tous  les  {jeun  s  de  beauté  y  sont.  — Traces  des 
guerres.  —  Ce  que  faisait  madame  la  palatine  afin  de  devenir 
homme. —  L'auteur  regrette  de  n'avoir  pas  été  là  en  1693  pour 
diriger  un  peu  la  dévastation. — 1  a  cour  intérieure. — La  façade 
de  Frédéric  IV.  —  La  façade  d'Othon-Henri.  — La  façade  de 
Louis-le-Barbu. — Les  colonnes  de  Char'emagne.  — Comparai- 
sons de  ces  façades. —  Tristesse. — Une  remarque  singulière. — 

—  Les  rois  et  les  dieux.  —  L'auteur  se  figure  le  château  à  la 
clarté  du  bombardement.  —  De  quelle  façon  chaque  statue 
de  prince  et  d'empereur  a  élé  mutilée.  —  Statue  de  Fré- 
déric V.  —  Statue  de  Louis  V.  —  La  tour  <!e  Frédéric-le- 
Viclorieux.  —  Palais  d'Othon-Henri.  —  L'intérieur.  —  Enu- 
niéralion  de  tous  les  édifices  et  de  tous  les  palais  que  contenait 
le  château  de  Heidelberg.  —  Les  louis    —  Le  gros  toi au. 

—  Détails  inconnus  et  curieux .  —  Combien  le  gros  tonneau 
tient  de  bouteilles  de  vin.  — Ce  epir  le  \iu  y  devient.  —  Les 
petits  tonneaux.  —  LU  des  petits  tonneaux  a  vaincu  les  gre- 
nadiers français.  —  Ce  qu'on  aperçoit  dans  l'obscurité.  — 
Perkeo.  —  Moralité  de  toutes  ces  sombres  histoires.  —  Les 
fantômes  et  les  revenants  de  Heidelberg.  —  Jullia.  —  Les 
deux  francs-juges.  — Les  musiciens  bossus.  —  La  dame  blan- 
che. —  Irrévérence  de  la  dame  blanche  pour  la  signature  de 
M,  de  Cobentzel.  —  Les  deux  diables  que  l'auteur  voit  en 
plein  midi.  —  Détail  des  petites  dévastations.  —  Les  archi- 
tectes. —  Les  invalides.  —  Les  anglais.  —  I  a  grille  du  per- 
ron a  eu  ses  barbares  comme  notre  grille  de  la  place  (loyale  a 
eu  ses  vandales.  —  Sinistre  asj  CCI  de  la  Tour-Frndue  au  clair 
de  lune.  —  Visite  nocturne  à  la  ruine  de  Heidelberg.  —  Ef- 
fets vertigineux  des  rayons  lunaires.  —  Serremcnl  de  cœur 
dans  les  chambres  désertes.  —  Incident.  —  A  quel  hideux 
fantôme  l'auteur  esl  contraint  de  songer.  —  L'incident  se 
comporte  d'une  Façou  lugubre  et  inexplicable.  —  Colère  des 
Cariatides  et  des  statues  contre  l'auteur.  —  11  s'enfuit  dans  la 
cour.  —  La  lune  sur  les  deux  façades.  —  llclour  à  la  ville. 
—  l'n-i  scmptuM.  — Imprécation  contre  les  poêles. 
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Cher  Louis,  prenez  garde  à  vous,  je  suis  en  hu- 
meur de  vous  écrire  une  leltre  interminable.  Vous 
me  demandez  quatre  pages  ;jc  t'en  veux  donner 
cent,  comme  dit  Orosmane.  Ma  foi!  tant  pis,  tirez- 
vous-en  comme  vous  pourrez;  les  vieilles  amitiés 
sont  bavardes. 

Je  suis  arrivé  dans  cette  ville  depuis  dix  jours, 
cher  ami,  et  je  ne  puis  m'en  arracher.  Dans  votre 
excursion  en  Allemagne,  il  y  a  douze  ans,  êtes  vous 
venu  à  Heidelberg?  surtout  vous  y  étes-vous  arrêté? 
car  il  ne  faut  pas  passer  à  Heidelberg,  il  faut  y  sé- 
journer, il  faudrait  y  vivre.  Je  ne  vous  en  dirai  certes 
pas  autant  de  cette  espèce  de  faux  Versailles  badois 
(pi 'on  appelle  Maonheim,  insipide  ville,  dont  les  rues 
semblent  coupées  à  l'équerre  dans  un  bloc  de  plâtre, 
et  dont  les  clochers,  comme  ceux  de  Namur,  ne  sont 
pas  des  clochers,  mais  des  bilboquets  réussis.  En 
descendant  du  bateau  à  vapeur  du  Rhin,  je  suis  resté 
à  Mannheiin,  le  temps  de  faire  atteler  ma  voiture, 
et  je  me  suis  enfui  en  hâte  à  Heidelberg.  Kailos-en 
autant  si  jamais  \ous  venez  ici. 

Heidelberg,  située  et  comme  réfugiée  au  milieu 
des  arbres,  à  l'entrée  de  la  vallée  du  Neckar,  entre 
deux  croupes  boisées  plus  lieies  (pie  des  collines  et 
moins  âpres  que  des  montagnes,  a  ses  admirables 
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ruines ,  ses  deux  églises  du  quinzième  siècle ,  sa 
charmante  maison  de  1595,  à  façade  rouge  et  à  sta- 
tues dorées,  dite  l'auberge  du  Chevalier  de  Saint- 
Georges,  ses  vieilles  tours  sur  l'eau,  son  pont  et 
surtout  sa  rivière,  sa  rivière  limpide,  tranquille  et 
sauvage,  où  foisonnent  les  truites,  où  abondent  les 
légendes,  où  se  hérissent  les  rochers,  où  le  flot,  com- 
pliqué d'écucils,  n'est  qu'un  inextricable  réseau  de 
tourbillons  et  de  courants;  ravissant  fleuve-torrent 
où  l'on  peut  être  sûr  que  jamais  un  bateau  à  vapeur 
ne  viendra  patauger. 

Je  mène  ici  une  vie  occupée,  occupée  un  peu  au 
hasard,  il  est  vrai,  mas  je  ne  perds  pas  un  instant, 
je  vous  assure;  je  hante  la  forêt  et  la  bibliothèque, 
celte  autre  forêt;  et  le  soir,  rentré  dans  ma  chambre 
d'auberge,  comme  votre  ami  Benvenuto  Cellini,  j'é- 
cris sur  des  feuilles,  qui  s'en  iront  je  ne  sais  où,  mes 
aventures  de  la  journée. 

Oiicsla  trtia  vite  truvnijlitita  10  SCl'ivo, 

Seulement  les  travaux  de  Benvenuto,  c'étaient  des 
coups  d'épée  ou  de  stylet,  des  évasions  du  château 
Saint-Ange,  des  combats  à  fer  émoulu  pour  le  Rosso 
contre  les  disciples  de  Raphaël,  des  villes  fortifiées, 
des  colosses  entrepris,  des  insolences  au  pape  ou  à 
la  duchesse  d'Élampes,  des  voyages  de  bohémien, 
avec  ses  (\v\\\  élèves  Paul  et  Ascagne,  l'hôtel  de 
Neslc  pris  d'assaut  et  vidé  par  les  fenêtres,  meubles 
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et  gens;  et  puis,  çà  et  là,  quoique  chef-d'œuvre, 
qualchè  bell'  opéra,  comme  il  dit  lui  même,  une 
Junon,  une  Léda,  un  Jupiter  d'argent  haut  comme 
François  Ipr,  ou  une  aiguière  d'or  pour  laquelle  le 
roi  de  France  donnait  au  cardinal  de  Ferrare  une 
abbaye  de  sept  mille  écus  de  rente. 

Mes  aventures  et  mes  travaux ,  à  moi ,  laborieux 
fainéant  que  vous  connaissez  bien,  cher  Louis,  vous 
les  savez  par  cœur,  vous  les  avez  assez  long-temps 
partagés  ;  c'est  une  promenade  solitaire  dans  un  sen- 
tier perdu,  la  contemplation  d'un  rayon  de  soleil  sur 
la  mousse,  la  visite  d'une  cathédrale  ou  d'une  église 
de  village,  un  vieux  livre  feuilleté  à  l'ombre  d'un 
vieux  arbre,  un  petit  paysan  que  je  questionne,  un 
beau  scarabée  enterreur  cuirassé  d'or  violet,  qui  est 
tombé  par  malheur  sur  le  dos,  qui  se  débat,  et  que 
je  retourne  en  passant  avec  le  bout  de  mon  pied  ; 
des  vers  quelconques  mêlés  à  tout  cela  ;  et  puis,  des 
rêveries  de  plusieurs  heures  devant  la  Hoche-More 
sur  le  Rhône,  le  Château-Gaillard  sur  la  Seine,  le 
Rolandseck  sur  le  Rhin,  devant  une  ruine  sur  un 
fleuve,  devant  ce  qui  tombe  sur  ce  qui  se  passe,  ou, 
spectable  à  mon  sens  non  moins  touchant ,  devant 
ce  qui  fleurit  sur  ce  qui  chante,  devant  un  myo- 
sotis penchant  sa  grappe  bleue  sur  un  ruisseau  d'eau 
vive. 

Voilà  ce  (pie  je  fais,  ou,  pour  mieux  dire,  voilà 
ce  que  je  suis  :  car,  pour  moi,  faire  dérive  fatale- 
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mont  ri  immédiatement  d'êirc.  Comme  on  est,  on 
fait. 

Ici,  à  Heidelberg,  dans  cette  ville,  dans  cette 
vallée,  dans  ces  décombres,  la  vie  d'homme  pensif 
est  charmante.  Je  sens  que  je  ne  m'en  irais  pas  de 
ce  pays  si  vous  y  étiez,  cher  Louis,  si  j'y  avais  tons 
les  miens,  et  si  l'été  y  durait  un  peu  plus  long- 
temps. 

Le  malin,  je  m'en  vais,  et  d'abord  (pardonnez  - 
moi  une  expression  effrontément  risquée,  mais  qui 
rend  ma  pensée),  je  passe,  pour  faire  déjeuner  mon 
esprit,  devant  la  maison  du  Chevalier  de  Saint-Geor- 
ges. C'est  vraiment  un  ravissant  édifice.  Figurez-vous 
trois  étages  à  croisées  étroites  supportant  un  fronton 
triangulaire  à  grosses  volutes  bouclées  à  jour;  tout 
au  travers  de  ces  trois  étages  deux  tourelles-espions 
à  faîtages  fantasques,  faisant  saillie  sur  la  rue;  enfin, 
toute  cette  façade  en  grès  rouge,  sculptée,  ciselée, 
fouillée,  tantôt  goguenarde,  tantôt  sévère,  et  cou- 
verte du  haut  en  bas  d'arabesques,  de  médaillons  el 
de  bustes  dorés.  Quand  le  poète  qui  bâtissait  cette 
maison  l'eut  terminée,  il  écrivit  en  lettres  d'or,  au 
milieu  du  frontispice,  ce  verset  obéissant  et  religieux  : 
Si  Jchova  non  œdificel  domain,  frustra  labo- 
ranl  œdi/icantes  cam. 

C'était  en  1395.  Vingt-cinq  ans  après,  en  1(520,  la 
guerre  de  Trente-Ans  commença  par  la  bataille  du 
Mont-Blanc,  près  de  Prague,  et  se  continua  jusqu'à 


HEIDELBERG.  329 

la  paix  de  Westphalie,  en  1648.  Pendant  cette  longue 
iliadedont  Gustave-Adolphe  fat  l' Achille,  Ileidel- 
berg,  quatre  fois  assiégée,  prise  et  reprise,  deux  fois 
bombardée,  fut  incendiée  en  1635. 

Une  seule  maison  échappa  à  l'embrasement,  celle 

de  1595. 

Toutes  les  autres,  qui  avaient  été  bâties  sans  le 
Seigneur,  brûlèrent  de  fond  en  comble. 

A  la  paix,  l'électeur  palatin,  Charles  Louis,  qu'on 
a  surnommé  le  Salomon  de  l'Allemagne,  revint  d'An- 
gleterre et  releva  sa  ville.  A  Salomon  succéda  Hélio- 
gaba'.e,  au  comte  Charles-Louis,  le  comte  Charles; 
puis,  à  la  branche  palatine  de  Wittelsbach-Simmern, 
la  branche  palatine  de  Pfalz-Neubourg,  et  enfin  à  la 
guerre  de  Trente-Ans  la  guerre  du  Palatinat.  En  1689, 
un  homme  dont  le  nom  est  utilisé  aujourd'hui  à 
Heidelbcrg  pour  faire  peur  aux  petits  enfants,  Mélac, 
lieutenant -général  des  armées  du  roi  de  France, 
mil  à  sac  la  ville  palatine  et  n'en  lit  qu'un  tas  de 
décombres. 

Une  seule  maison  survécut,  la  maison  de  1595. 

On  se  hâta  de  reconstruire  Heidelbcrg.  Quatre 
ans  plus  tard,  en  1693  ',  les  français  revinrent  ;  les 

1  A  L'occasion  de  ce  siège,  où  la  ville  fui  enlevée  en  douze 
heures  de  tranchée  ouïfrte,  el  qui  a  laissé  en  Allemagne  un  Fa- 
tal souvenir  que  dix  sire  1rs  peut-élrc  n'effaceronl    pas.  il  n'esl 

pas  sans  inlérél   tle  Irauscrlre  ici  quelques  détails  im mis  el 

qtiAtaues  pages  eurieuses  extraites  de  la  Gazette  des  entresols  «lu 
I.iiîimi-,  déjà  citée  dans  la  lettre  svu.  Il  va   suis  dire  que  ces 

28. 
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soldais  do  Louis  XIV  violèrent  à  Spire  les  sépultures 

impériales,  et  à  Hcidelberg  les  tombeaux  palatins. 

extraits  sont  textuels,  et  que,  quant  aux  rapprochements  qu'ils 
peuvent  faire  nailre  dans  l'esprit  du  lecteur,  l'auteur  de  ce  livre 
n'a  eu  l'intention  ni  de  les  chercher',  ni  de  les  éviter. 

Gazette  du  28  rn.iv. 

«  Le  sieur  de  Mélac,  lieutenant-général ,  occupe  les  hauteurs 
au-dessus  du  chasteau  avec  douze  bataillons  et  cinquante  dra- 
gons. 11  a  chassé  les  ennemis  d'une  redoute  d'où  l'on  peut  battre 
a  revers  les  ouvrages  de  la  place. 

■  On  a  fait  une  batterie  de  six  pièces  de  canon  de  l'autre  coslé 
du  Nckre.  La  tranchée  doit  être  ouverte  ce  soir  par  le  marquis 
de  Chauiillv,  lieutenant-général;  ducosié  du  front  des  ouvrages 
de  terre  du  fauxbourg ,  par  la  brigade  de  Picardie.  » 
(Du  camp  devant  Hcidelberg,  le  21  may  1(593.) 
«  Six  cents  hommes  des  troupes  de  Hesse-Cassel  vinrent  pour 
ravitailler  la  place. 

»  Le  sieur  de  Mélac  les  fit  attaquer  de  la  manière  suivante  : 
»  Cent  hommes  du  régiment  de  Picardie,  commandez  par  les 
sieurs  de  Coslc  et  Dcspic,  marchèrent  par  les  vignes  dans  la 
montagne.  Ils  esloient  suivis  par  cent  trente  du  régiment  île  la 
Revue,  et  cinquante  cavaliers  du  régiment  colonel-général  de 
Mélac,  et  de  Lalande,  qui  portoienl  des  grenadiers  en  croupes. 
La  seconde  compagnie  des  grenadiers  de  la  Iteyne  s'avança  par 
un  grand  chemin  entre  la  montagne  cl  la  rivière,  avec  une  pièce 
de  canon  a  leur  leste,  pour  attaquer  une  traverse  que  les  enne- 
mis avoient  Faite  dans  le  même  chemin.  Cent  cinquante  hommes 
du  régiment  de  la  Rej  ne  souteuoient  la  compagnie  de  grenadiers  : 
la  cavalerie  et  les  dragons  soutenoient  toute  l'infanterie.  El  on 

attaqua  les  ennemis  de  Imites  paris.  Ils  abandonnèrent  d'abord 
la  première  et  la  seconde  traverse.  Mais  ils  firent  ferme  à  la 
dernière.  Le  sieur  de  Mélac  alors  lii  avancer  les  grenadiers ,  qui 
attaquèrent  les  ennemis  en  flanc,  en  sorte  qu'ils  commencèrent 
a  lasi  her  pié  Us  firent  encore  Ferme  quelque  temps  derrière  des 
hayes  et  i\as  vignes  :  mais  la  cavalerie  les  contraignît  enfin  à 
prendre  la  fuite.  Les  uns   liisclieieul  a  remonter  le  costeau  par 
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Le  maréchal  de  I.orges  mit  le  feu  aux  quatre  coins 
de  la  résidence  électorale;  l'incendie  fut  horrible, 

dedans  les  vignes,  et  les  autres  se  sauvèrent  dans  le  village  île 
Vebelingen,  qui  est  au  pic  de  la  montagne.  Néantmbins,  ayant 
esté  renforcés  par  un  nombre  de  païsans  armés,  i's  se  mirent 
en  devoir  de  revenir  à  la  charge;  mais  les  grenadiers  les  pous- 
sèrent si  vivement,  qu'ils  les  obligèrent  à  prendre  derechef  la 
fuite  après  leur  avoir  tué  plus  de  cent  cinquante  hommes  et 
fait  plusieurs  prisonniers.  Les  François  n'ont  eu  dans  cette  af- 
faire que  trois  hommes  Messes,  qui  sont  un  grenadier  du  ré- 
giment de  la  Reyae,  un  soldat  de  Picardie  et  un  cavalier  i.\u 
régiment  de  Mélac.  » 

Gazelle  du  Ier  juin. 

«  ±2  au  matin.  Lis  ennemis,  se  voyant  pressés  et  enveloppés 
par  les  batteries  ,  voulurent  abandonner  le  reste  du  fauxbourg 
en  plein  jour.  On  les  poussa  jusqu'à  la  porte  de  la  ville,  qu'ils 
fermèrent;  les  grenadiers  de  Picardie  renfoncèrent  à  coups  tl .- 
hache,  et,  nonobstant  leur  grand  feu,  les  poussèrent  jusqu'à  la 
porte  du  chasteaa,  que  les  as>.ié{;cs  fermèrent,  et  laissèrent 
dehors  plus  de  cinq  cents  des  leurs  qui  furent  lues  ou  pris. 

»  ...  Les  troupes  entrèrent  de  toutes  paris  dans  la  ville  ,  qu'ils 
pillèrent,  sans  que  les  officiers  généraux  pussent  l'einpescher. 
Le  chasteau  demanda  a  capituler.  I.e  maréchal  duc  de  I.orges 
ne  voulut  pas  accorder  <\<-  condition.  l!s  se  rendirent  à  discré- 
tion ,  et  sortirent  le  23,  au  nombre  de  dix  huit  cents  hommes. 
Trois  cents  soldais  prisonniers  qui  a  voient  esté  mis  dans  la  grande 
église,  mirent  le  l'eu  aux  deux  clochers,  qui  se  communiqua  à 
|;,  vii|c;  et  quoi  qu'on  put  faire  pour  l'éteindre,  en  hn'ila  la 
grande  partie  On  a  trouvé  quarante  millier-  de  poudre  ,  quan- 
tité de  grenades,  de  bombes,  douze  pièces  de  canons  en  fonte 

cl   dix    de   1er.    On   -'est   aussi   rendu   maître  du  pont  de   bateaux 

qu'ont  lait  les  enni  mis.  > 

a   Paris,   :$0  may    |693.   Le  roi  partit  de  (onipicjjne   le    22  >\>< 

mois  pour  aller  coucher  a  noyé;  le  ±\  i!  coucha  a  Péronne.  lo  2-4 
à  Cambra  y ,  et  le  2">  au  Que*uoy 

»  Le  ro\  ci  la  reyne  de  la  Grande-Bretagne  vinrent  ici  le  1~ 
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tout  Heidelberg  brûla.  Quand  le  tourbillon  de  flamme 
et  de  fumée  qui  enveloppait  la  ville  fut  dissipé ,  on 
vit  une  maison,  une  seule  debout,  dans  ce  monceau 
de  cendres. 

voir  Leurs  Altesses  Royales,  et  Ils  entendirent  le  salut  au  mo- 
nastère des  Capucines.  » 

Gazette  du  G  juin. 

«  ...  I  a  ville  estoit  prise,  les  soldats,  les  cavaliers  et  les  dra- 
gons v  entrèrent  de  toutes  parts  et  commencèrent  à  la  piller 

Les  soldats  ne  purent  estre  arrestés  ,  quelque  peine  que  se  don- 
nassent les  officiers  pour  empescher  les  suites  du  désordre  et 
l'embrasement  de  la  ville,  quov  qu'ayant  esté  prise  d'assaut, 
elle  eust  pu  n'être  pas  épargnée. Le  marquis  de  Chamilly  avoit 
fait  d'abord  mettre  les  prisonniers  et  plusieurs  bourgeois  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  dans  la  grande  égbse,  comme  en 
un  lieu  de  seurelé.  Mais  ces  prisonniers  mirent  le  feu  au\  deux 
clochers,  d'où  il  se  communiqua  aux  maisons  de  la  ville  et  des 
fauxbnurgs  :  où  il  avoit  eslé  encore  mis  par  hasard  en  quelques 
endroits,  et  s'estoit  répandu  presque  partout,  quc'que  soin 
qu'on  piist  pour  l'éteindre.  Le  sieur  de  lleidersdorf ,  qui  com- 
mandait dans  le  cliasieau  ,  envoya  cependant  demander  à  capi- 
tuler. Un  capucin  alla  plusieurs  fois  de  part  et  d'autre,  accom- 
pagné d'un  lieutenant-colonel  et  d'un  magistrat.  La  capitulation 
fut  conclue.  On  a  trouvé  dix  milliers  de  plomb  en  saumon,  sept 
eu  balles,  cinq  mille  grenades  chargées,  cent  bombes,  un  grand 
nombre  d'outils.  Les  troupes  ont  commencé  depuis  à  démolir 
les  fortifications  du  chasteau.  » 

Même  numéro, 

.  Du  Quetnoy,  If  2  juin  Itï'.i;',. 

»  Le  28  du  mois  dernier,  un  courrier  dépesché  par  le  maré- 
chal due  de  I.orges  apporta  au  roy  l.i  nouvelle  de  la  prise  de 
Heidelberg.  Le  .'il ,  le  roy  lit  ses  dévotions  el  toucha  les  malades. 
Sa  Majesté  nomma  l'abbé' île  l,i  Luzerne  à  l'cvesché  de  Cahors , 
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C'était  encore,  c'était  toujours  la  maison  de  1595. 

Aujourd'hui  la  charmante  façade  vermeille ,  da- 
masquinée d'or,  toujours  vierge,  intacte  et  fière, 
et  seule  digue  de  se  rattacher  au  château  dans  cet 
insignifiant  entassement  de  maisons  blanches  qui 
compose  à  présent  Heidelberg ,  se  dresse  superbe- 
ment sur  la  ville  et  fait  étinceler  au  soleil  la  triom- 
phante inscription  où  je  lis  tous  les  matins  en  pas- 
sant que  Jéhova  a  été  l'ouvrier  et  que  Jéhova  a  été 
le  sauveur. 

11  est  vrai,  car  il  faut  tout  dire,  et  la  dévotion  de 
la  renaissance  s'assaisonnait  de  fantaisies  païennes, 
il  est  vrai  que  l'effet  de  ce  grave  psaume  est  un  peu 
modifié  par  cette  ligne  profane  que  l'architecte  a 

cl  l'abbd  de  Denonville  à  l'évesché  de  Comminges.  Sa  Majesté  :i 

donné   un   ranonieat  de  la  Sainte-Chapelle   au   sieur    Boileau  , 
doyen  tle  l'église  de  Sens,  el  un  nuire  au  sieur  Basire. » 

«  De  Paris,  le  rt  mny  1693. 
(Sic.  Erreur,  le  6  jnln.) 

»  Le  premier  de  ee  mois,  on  chanta  en  l'église  de  Noire-Dame, 
par  l'ordre  du  roy,  le  Te  Deum  en  actions  de  grâces  de  la  ré- 
dnction  de  Heidelberg  Les  Compagnies  y  assistèrent  avec  les 
cérémonies  accoutumées  :  el  le  soir ,  il  y  eul  des  feux  dai.s  toutes 

les  rues.   ■ 

Outre  le  sac  de  la  \ille,  cette  prise  de  Heidelberg  eul  tin  lu- 
gubre résultat.  En  nrrîvanl  au  camp  des  Impériaux  à  Heilbron  , 
le  général  Heidersdorf,  <|ui  ;i\.iii  capitulé  avec  le  maréchal  de 
Lorgcs,  l'ut  traduit  devant  des  juges  militaires  el  condamne  à 
mort.  Il  eul  la  léle  tranchée.  Un  capitaine  el  un  lieutenant  fureni 
enveloppés  dans  le  procès  qu'on  lui  fil  ,  el  partagèrent  son  sort. 
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gravée  au-dessus:  Prœstat  invicta  Venus,  la- 
quelle doit  eile-même  se  sentir  un  peu  gênée  par 
cetie  troisième  légende  dont  se  couronne  le  fronton  : 
Soit.  Dco.   Gloria. 

La  miraculeuse  maison  saluée,  je  passe  le  pont  et 
je  m'en  vais  dans  la  montagne. 

Là,  je  m'enfonce,  je  me  perds,  je  marche  devant 
moi ,  je  prends  le  chemin  qui  se  présente  ;  je  re- 
garde, chapiteau  par  chapiteau,  les  arbres,  ces  pi- 
liers de  la  grande  cathédrale  mystérieuse  ;  et,  plongé 
dans  la  lecture  de  la  nature,  comme  les  vieux  puri- 
tains dans  la  méditation  de  la  Bible,  je  cherche  Dieu. 

Ami ,  chacun  a  son  livre ,  et ,  voyez-vous ,  dans 
l'Évangile  comme  dans  le  paysage,  la  même  main  a 
écrit  les  mêmes  choses.  Quant  à  moi ,  je  pense  que 
toutes  les  faces  de  Jéhova  veulent  et  doivent  être 
contemplées ,  et  cette  idée  règle  et  remplit  toutes 
mes  rêveries  depuis  vingt  ans;  vous  le  savez  ,  vous  , 
Louis,  qui  m'aimez  et  que  j'aime.  Je  pense  aussi 
que  l'élude  de  la  nature  ne  nuit  eu  aucune  façon  à 
la  pratique  de  la  vie,  et  que  l'esprit  qui  sait  être 
libre  et  ailé  parmi  les  oiseaux ,  parfumé  parmi  les 
fleurs,  mobile  et  vibrant  parmi  les  flots  et  les  arbres, 
haut,  serein  et  paisible  parmi  les  montagnes,  sait 
aussi,  quand  vient  l'heure,  et  mieux  peut-être 
que  personne,  être  intelligent  et  éloquent  parmi  les 
hommes.  Je  ne  suis  rien,  je  le  sais,  mais  je  com- 
pose mon  rien  avec  un  petit  morceau  de  tout. 
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,1c  vais  ainsi  toute  la  journée  sans  trop  savoir  où 
je  suis,  l'œil  le  plus  souvent  fixé  à  terre,  la  tête 
courbée  vers  le  sentier,  les  bras  derrière  le  dos, 
laissant  tomber  les  heures  et  ramassant  les  pensées 
quand  j'en  trouve.  Je  m'assieds  dans  ces  excellents 
fauteuils  revêtus  de  mousse,  c'est-à-dire  de  velours 
vert,  que  l'antique  Paies  creuse  au  pied  de  tous  les 
vieux  chênes  pour  le  voyageur  fatigué;  je  mets  eu 
liberté,  pour  ma  bienvenue,  comme  un  souverain 
débonnaire ,  toutes  les  mouches  et  tous  les  papillons 
que  je  trouve  pris  dans  des  filets  autour  de  moi; 
petite  amnistie  obscure ,  qui ,  comme  toutes  les 
amnisties,  ne  fâche  que  les  araignées.  Et  puis  je 
regarde  couler  au-dessous  de  mon  trône,  dans  le 
ravin  ,  quelque  admirable  ruisseau  semé  de  roches 
pointues  où  se  fronce  à  mille  plis  la  tunique  d'ar- 
gent de  la  naïade;  ou  bien,  si  le  mont  n'a  pas  de 
torrent,  si  le  vent,  les  feuilles  et  l'herbe  se  taisent, 
si  le  lieu  est  bien  calme,  bien  désert,  bien  éloigné 
de  toute  ville,  de  toute  m;:ison,  de  toute  cabane 
même,  je  fais  faire  silence  en  moi-même  à  tout  ce 
qui  murmure  sans  cesse  en  nous,  et  j'ouvre  l'oreille 
aux  chansons  de  quelque  jeune  montagnard  perdu 
dans  1rs  branches  avec  son  troupeau  de  chèvres,  là- 
bas,  bien  loin,  au-dessus  ou  au-dessous  de  moi.  Rien 
n'est  mélancolique  et  doux  connue  la  tyrolienne 
sauvage  chantée  dans  l'ombre  par  un  pauvre  petit 
chévrier   invisible,  pour  la  solitude  qui  l'écoute. 
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Quelquefois,  dans  toute  une  grande  montagne,  il 
n'y  a  que  la  voix  d'un  enfant. 

Les  montagnards  de  ces  forêts  voisines  de  la  Fo- 
rêt-Noire  ont  une  espèce  de  chant  clair-obscur  qui 
est  charmant. 

Comme  je  me  promène  tous  les  jours,  je  com- 
mence à  être  connu  et  accepté  dans  les  villages.  Les 
enfants  qui  jouent  aux  soldats  se  dérangent  pour  me 
laisser  passer;  le  roulier  de  la  vallée  du  Neckar  me 
sonrit  sous  son  feutre  orné  de  galons  d'argent  à 
franges  pendantes  et  de  roses  artificielles;  les  paysans 
me  saluent  gravement  avec  leur  grand  chapeau  à  la 
Henri  IV,  les  jeunes  filles  et  les  vieilles  femmes  me 
considèrent  comme  un  passant  familier ,  et  me  di- 
sent :  —  Goodtag.  —  A  propos,  ici,  plus  (pie  par- 
tout, je  me  demande,  chaque  fois  que  je  traverse 
une  rue  de  bourg  ou  de  hameau ,  comment  d'aussi 
jolies  jeunes  filles  peuvent  faire  d'aussi  laides  vieilles 
femmes. —  Je  dessine  ça  et  là  les  baraques  qui  ont  du 
style.  Dans  ce  pays  dévasté  par  les  guerres  féodales, 
les  guerres  monarchiques  et  les  guerres  révolution- 
naires ,  les  cabanes  sont  construites  avec  des  ruines 
de  châteaux  ;  cela  fait  d'étranges  édifices.  L'autre 
jour  j'ai  rencontré  une  masure  de  paysan  ainsi  com- 
posée :  quatre  murs  de  torchis,  blanchis  à  la  chaux, 
une  porte  et  une  fenêtre  sur  la  façade;  à  droite  de 
la  porte,  le  lion  de  Bavière  couronné,  portant  le 
globe  et  le  sceptre,  sculpté  presque  en  ronde  bosse 
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sur  une  large  dalle  de  grès  rouge.  A  gauche  de  la 
fenêtre,  une  autre  lame  de  grès  rouge,  grand  bas- 
relief  représentant  un  poing  crispé  sur  un  billot 
et  à  demi  entaillé  par  une  hache.  Au-dessus  de  la 
hache,  cette  date   effacée,   16...;   au-dessous  du 
billot,  celte  autre  date,  1731  ;  entre  les  deux  dates, 
ce  mot  RENOVATVM.  Rien  de  plus  mystérieux  et  de 
plus  sinistre   que   ce   bas-relief.    On    ne  voit   pas 
l'homme  dont  on  voit  le  poing;  on  ne  voit  pas  le 
bourreau  dont  on  voit  la  hache.  Celte  affreuse  chose 
semble  sortir  d'un  nuage.  Les  deux  bas-reliefs  sont 
incrustés  dans  le  mur  un  peu  au-dessous  de  vieilles 
lattes  du  toit.  Le  lion  palatin  se  tourne  comme  irrité  et 
furieux  vers  ce  poing  à  moitié  coupé.  Maintenant, 
qui  a  apporté  là  ce  lion?  que  signifie  ce  hideux  bas- 
relief?  quel  crime  y  a-t-il  sous  ce  supplice?  Quel  est 
ce  hasard  singulier  qui  a  eu  le  caprice  de  compléter 
une  chaumière  avec  ce  lion  rugissant  et  celte  maiu 
sanglante?    In  cep  de   vigne,  chargé  de  raisins, 
grimpe  joyeusement  à  travers  celte  sombre  énigme. 
A  force  de  regarder,  j'ai  trouvé  quelques  carac- 
tères gravés  sur  le   haut  du    bas-relief  au    poing 
coupé;  et,  en  dérangeant  les  grappes  et  les  feuil- 
les, j'ai  déchiffré  le  mot  Burg-Freyltcit. 

Le  même  jour,  c'était  vers  le  soir,  j'avais  quitté 

à  midi  la  ville  par  le  chemin  dit  des  Philosophes, 

lequel  chemin  s'en  va  je  ne  saison,  comme  il  sied 

à  un  chemin  de  philosophes,  et  j'étais  dans  un  val- 

II.  29 
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Ion  quelconque.  Je  me  mis  à  gravir  l'escarpement 
d'une  haute  colline  par  un  de  ces  sentiers  antiques 
qu'on  trouve  souvent  dans  ce  pays ,  sentiers-esca- 
liers, pavés  de  grosses  roches  brutes,  qui  ont  l'air 
d'un  mur  eyclopéen  posé  à  plat  sur  le  sol,  attribués 
d'ailleurs  par  les  ignorants  aux  géants  et  par  les  sa- 
vants aux  romains,  c'est-à-dire  toujours  aux  géants. 

Le  jour  s'éteignait  derrière  moi  dans  la  plaine  du 
Rhin. 

C'était  un  de  ces  sinistres  soleils  couchants  où  le 
soleil  semble  s'abîmer  pour  jamais  dans  l'ombre  , 
écrasé  sous  des  nuages  de  granit,  informe  et  nageant 
dans  une  immense  mare  de  sang. 

Je  montais  lentement  à  cette  lueur. 

Peu  à  peu  elle  blêmit,  puis  s'effaça.  Qi.and  je  fus 
à  mi-côte  je  me  retournai. 

Je  n'avais  plus  sous  les  yeux  qu'un  de  ces  grands 
paysages  crépusculaires  où  les  montagnes  se  traînent 
sur  l'horizon  comme  d'énormes  colimaçons  dont  les 
rivières  et  les  fleuves,  pâles  et  vagues  sous  la  brunie, 
semblent  être  la  (race  argentée. 

Le  mont  devenait  très-âpre,  l'escalier  de  rochers 
s'allongeait  indéfiniment  ;  mais  les  Innères  et  les 
jeunes  châtaigniers  nains  s'agitaient  autour  de  moi 
avec  ce  murmure  amical  et  hospitalier  qui  invile  le 
voyageur  à  continuer. 

Je  repris  donc  mon  ascension. 

Connue  j'atteignais  le  sommet  d'un  des  bas-côtés 
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du  mont,  la  lune,  la  pleine  lune,  ronde  el  éclatante, 
qui  se  lève  de  cuivre  dans  les  plaines  et  d'or  dans 
les  montagnes,  apparut  tout  à  coup  devant  moi;  et, 
gravissant  elle-même  le  long  de  la  colline  voisine,  se 
mit  à  glisser  à  fleur  de  terre  dans  les  broussailles 
noires  comme  un  disque  splendide  poussé  par  des 
génies  invisibles.  Toute  cette  chaîne  de  sommets  et 
de  vallées,  vue  à  cette  clarté,  des  marches  de  ce 
sentier  des  géants,  avait  je  ne  sais  quelle  figure 
surnaturelle. 

Je  commençais  h  avoir  besoin  d'aide.  La  lune 
éclairait  ma  route,  ce  qui  me  convenait  fort.  En 
même  temps  mon  ombre  se  mit  à  marcher  à  côté  de 
moi  comme  pour  me  tenir  compagnie.  Dix  minutes 
après  j'étais  au  baut  de  la  montagne.  D'en  bas  je  ne 
la  croyais  pas  si  haute.  Soit  dit  en  passant,  c'est  un 
peu  l'histoire  de  toutes  les  grandes  choses  vues  d'en 
bas.  De  là  les  jugements  diminuants  et  étroits  des 
petits  hommes  sur  les  grands  hommes. 

Il  n'y  avait  dans  le  ciel  (pie  la  lune.  Ni  un  nuage, 
ni  une  étoile.  C'était  ce  grand  jour  de  la  nuit  qui 
arrive  une  fois  par  mois.  Au  sommet  du  mont,  vaste 
croupe  couverte  de  bruyères  et  rasée  par  le  vent, 
ce  que  j'avais  sous  les  yeux  n'était  pas  un  paysage, 
mais  une  grande  carie  géographique  presque  circu- 
laire, estompée  par  la  distance  et  la  vapeur,  comme 
celle  que  dut  voir  Jésus-Christ  quand  Satan  le  trans- 
porta sur  la  montagne  pour  lui  offrir  les  royaumes 
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de  la  terre.  Par  parenthèse,  faire  une  pareille  pro- 
position à  relui  qui  se  sait  Dieu  et  qu'on  sait  Dieu, 
offrir  les  royaumes  de  la  terre  à  celui  qui  a  les 
royaumes  du  ciel,  c'est  là  un  trait  de  stupidité,  di- 
sons-le entre  nous,  que  j'ai  peine  à  comprendre  de 
la  part  de  celte  espèce  de  Voltaire  antédiluvien  que 
nous  appelons  le  diable. 

Vers  le  nord,  la  bruyère  aboutissait  à  une  forêt 
Pas  une  chaumière,  pas  une  hutte  de  bûcheron.  Une 
solitude  profonde. 

Comme  je  me  promenais  sur  celte  croupe,  j'aper- 
çus à  quelques  pas  d'un  sentier  à  peine  distinct, 
sous  des  buissons  hérissés  (à  propos  de  buissons,  le 
mot  horridus  manque  dans  noire  langue  :  il  dit 
moins  qu'horrible  et  plus  que  hérisse),  j'aperçus, 
dis-je,  une  espèce  de  trou  vers  lequel  je  me  dirigeai. 

C'était  une  assez  grande  fosse  carrée ,  profonde 
de  dix  ou  douze  pieds,  large  de  huit  ou  neuf,  dans 
laquelle  s'affaissaient  des  ronces  rougeàtres,  et  où 
les  rayons  de  la  lune  entraient  par  les  crevasses  de 
la  broussaille.  Je  distinguais  vaguement  au  fond  un 
pavage  à  larges  dalles  miné  par  les  pluies,  et  sur  les 
quatre  parois  une  puissante  maçonnerie  de  pierres 
énormes,  devenue  informe  et  hideuse  sous  les  her- 
bes el  les  mousses.  Il  me  semblait  voir  sur  le  pavé 
quelques  sculptures  frustes  mêlées  à  des  décombres, 
et  parmi  ces  décombres  un  gros  bloc  arrondi,  gros- 
sièrement évasé,  percé  à  son  milieu  d'un  petit  trou 
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carré,  qui  pouvait  être  un  autel  celtique  ou  un  cha- 
piteau du  sixième  siècle. 

Du  reste  aucun  degré  pour  descendre  dans  l'exca- 
cavation. 

Ce  n'était  peut-être  qu'une  simple  citerne  ,  mais 
je  vous  assure  que  l'heure,  le  lieu,  la  lune,  les  ron  - 
ces  et  les  choses  confuses  entrevues  au  fond,  don- 
naient je  ne  sais  quoi  de  formidable  et  de  sauvage  à 
cette  mystérieuse  chambre  sans  escalier,  enfoncée 
dans  la  terre,  avec  le  ciel  pour  plafond. 

Qu'était-ce  que  cette  fosse  singulière?  Vous  me 
connaissez  :  je  m'obstine,  je  cherche,  je  veux  en  sa- 
voir sur  cette  cave  plus  que  la  lune  et  le  désert  ne 
m'en  disent  ;  j'écarte  les  ronces  avec  ma  canne,  je 
m'accroche  à  des  sarments  que  je  prends  à  poignées, 
et  je  me  penche  sur  cette  ombre. 

En  ce  moment-là  j'entends  une  voix  grave  et 
cassée  prononcer  distinctement  derrière  moi  ce  mot  : 
Heidenloch. 

Dans  le  peu  d'allemand  que  je  sais,  je  sais  ce  mol . 
Il  signifie  :  trou  des  Païens. 

Je  me  retourne. 

Personne  dans  la  bruyère;  le  vent  qui  souille  et 
la  lune  qui  éclaire.  Rien  de  plus. 

Seulement  il  me  semble  qu'il  y  a  là  ,  du  côté  de 
la  forêt,  à  une  trentaine  de  pas,  entre;  la  lune  et 
moi,  une  masse  d'ombre,  une  liante  broussaille  que 
je  n'ai  pas  encore  remarquée. 

29. 
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Je  crois  m'être  trompé,  et  que,  comme  tous  ceux 
qui  se  promènent  dans  les  solitudes,  je  deviens  un 
peu  visionnaire ,  et  je  me  remets  à  explorer  le  bord 
de  la  fosse. 

Ici  la  voix  s'élève  une  seconde  fois,  et  j'entends  de 
nouveau  derrière  moi  les  trois  syllabes  étranges  : 
Heidenloch. 

Pour  le  coup,  je  me  retourne  vivement,  et  à  mon 
tour  je  dis  à  haute  voix  :  Qui  est  ta  ? 

En  cet  instant  je  crois  remarquer,  non  sans  quel- 
que frisson  involontaire ,  je  vous  l'avoue ,  que  la 
haute  broussaille  s'est  rapprochée  de  quelques  pas. 

Je  répète  :  Qui  est  là?  et,  au  moment  ou  j'al- 
lais marcher  résolument  à  elle,  je  la  vois  qui  vient  à 
moi,  et  j'en  entends  sortir  pour  la  troisième  fois  la 
voix  décrépite  qui  dit  :  Heidenloch. 

Dans  ces  lieux  déserts,  à  ces  heures  bizarres  de  la 
nuit,  on  est  tendre  aux  superstitions,  et  je  vous  dé- 
clare que  toutes  les  légendes  du  Rhin  et  du  Neckar 
commençaient  à  me  revenir  à  l'esprit  et  me  mon- 
taient au  cerveau  comme  une  fumée,  lorsque  le 
buisson  surnaturel  se  retourna.  Alors  ce  qui  était 
dans  l'ombre  fit  face  à  la  lune,  el  j'aperçus  une  pe- 
tite vieille  courbée  jusqu'au  menton  sur  un  bâton  à 
gros  nœuds,  presque  enfouie  sous  un  grand  tas  de 
branchages  qui  la  débordait  de  tous  côtés,  balayant 
la  terre  derrière  plie  et  se  balançant  au-dessus  de  sa 
tète  de  la  manière  la  plus  fantastique.   Elle  me  re- 
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gardait  avec  ses  yeux  gris  en  répétant  :  Heidcn- 
iock  !  Hcitlen  loch  ! 

On  eût  dit  une  vieille  dryade  chassée  par  les  bû- 
cherons, emportant  son  arbre  sur  son  dos. 

C'était  tout  simplement  une  pauvre  bonne  femme 
qui  revenait  découper  des  broussailles  dans  la  forêt, 
qui  avait  aperçu  un  étranger,  et  qui  lui  avait  donné 
un  renseignement,  et  qui  maintenant  regagnait  sa 
chaumière  au  clair  de  la  lune,  traînant  son  fagot  par 
le  sentier  des  géants. 

Je  l'ai  remerciée  par  quelques  kreutzers ,  tout  en 
la  considérant  avec  admiration.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie 
une  plus  petite  vieille  sous  un  plus  énorme  fagot. 

Elle  m'adressa ,  avec  un  grognement  reconnais- 
sant, une  affreuse  grimace  gracieuse,  qui  était  il  y  a 
cinquante  ans  un  frais  et  charmant  sourire.  Puis 
elle  me  tourna  le  dos,  c'est-à-dire  la  broussaille;  et, 
au  bout  de  quelques  minutes,  arrivée  à  la  pente  du 
mont,  elle  s'enfonça  dans  la  terre,  et  s'évanouit 
comme  une  apparition.  Son  explication,  du  reste, 
n'expliquait  rien,  (i'était  un  mot  lugubre  ajouté  à 
une  chose  lugubre.  Voilà  tout. 

Je  \ous  avoue  que  je  suis  resté  long-temps  à  cette 
place,  regardant  le  trou  des  Païens,  qui  est  peut- 
être  la  tombe  ouverte  et  vide  d'un  géant,  peut-être 
mw  chambre  druidique,  peut-être  le  puisard  d'un 
camp  romain  ou  le  réservoir  pluvial  de  quelque  cou- 
vent byzantin  disparu,  ou  la  hideuse  cave  sépulcrale 
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d'un  gibet  démoli,  dont  les  parois  silencieuses  ont 
peut-être  été  arrosées  de  sang  humain,  ou  comblées 
de  squelettes,  ou  assourdies  par  la  danse  du  sabbat 
tournant  autour  de  l'ossuaire;  fosse  pleine  de  ténè- 
bres ,  dans  laquelle  la  lune  jette  aujourd'hui  un 
rayon  livide,  et  une  vieille  femme  un  mot  sinistre. 

Quand  je  redescendis  de  la  montagne,  j'aperçus 
dans  les  arbres,  sur  un  sommet  voisin,  une  tour  en 
ruine  h  laquelle  se  rattache  sans  doute  l'excavation 
dont  la  signification  est  perdue  aujourd'hui. 

Au  reste,  les  païens,  cVsl-à-dire  les  sicambrcs, 
selon  les  uns,  et  les  romains,  selon  les  autres,  ont 
laissé  des  traces  profondes  dans  les  traditions  popu- 
laires qui  se  mêlent  ici  partout  à  l'histoire  et  l'en- 
combrent. A  I.orcb,  a  l'entrée  du  Wisperthal,  il  y  a 
un  autre  trou  des  Païens  aussi  nommé  Heiden- 
loch.  A  Winkel,  sur  le  Rhin,  l'ancienne  Vinicella, 
il  y  a  la  rue  des  Païens,  Heidengass;  et  à  "Wies- 
bade,  l'ancien  Visibadum,  il  y  a  le  mm*  des  Païens, 
Heidenmauer. 

Je  ne  compte  pas  dans  ces  vestiges  païens  une 
espèce  d'arche  dont  le  tronçon  ,  couvert  de  lierre, 
croule  dans  la  montagne  derrière  Gaub  ,  à  une  lieue 
environ  de  Gutenfels,  et  que  les  paysans  appellent 
le  pont  des  Païens,  Heidenbrukke,  parce  qu'il  me 
paraît  évident  que  c'est  la  ruine  d'un  ponl  bâti  là  par 
les  Suédois  pendant  lu  guerre  de  trente  ans.  Au 
reste,  la  tradition  ne  se  trompe  pas  beaucoup.  C'est 
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presque  un  Scipion  cpie  ce  Gustave- Adolphe  ;  et  ce 
qu'il  vient  faire  sur  le  Rhin  au  dix-septième  siècle, 
c'est  la  grande  guerre  classique,  la  guerre  romaine 
Les  mêmes  stratégies  que  Polybe  raconte  dans  la 
guerre  punique  ,  Folard  les  retrouve  et  les  constate 
dans  la  guerre  de  trente  ans. 

Voilà ,  cher  Louis ,  les  aventures  de  mes  prome- 
nades, et  je  ne  m'étonne  pas  vraiment  que  les  con- 
tes et  les  légendes  aient  germé  de  toutes  parts  dans 
un  pays  où  les  buissons  se  promènent  la  nuit  et 
adressent  la  parole  aux  passants. 

L'autre  soir,  au  crépuscule,  j'avais  devant  moi 
une  haute  croupe  noire  et  pelée,  emplissant  tout 
l'horizon  et  surmontée  à  son  sommet  d'une  grosse 
tour  en  ruine,  isolée  comme  les  tours  maxirailien- 
nes  de  la  vallée  de  Luiz.  Quatre  grands  créneaux, 
usés,  ébréchés  et  changés  en  triangles  par  le  temps, 
complétaient  la  somhre  silhouette  de  la  tour  ,  et 
lui  faisaient  une  couronne  de  fleurons  aigus.  Des 
paysans,  habitants  actuels  de  cette  masure,  y  avaient 
allumé  dans  l'intérieur  un  immense  feu  de  fagots 
dont  le  flamboiement  apparaissait  au  dehors  aux 
trois  seules  ouvertures  qu'eût  la  ruine  :  une  porte 
cintrée  en  bas,  deux  fenêtres  en  haut.  Ainsi  éclai- 
rée, ce  n'était  plus  une  tour,  c'était  la  tête  noire 
et  monstrueuse  d'un  effrayant  Plu  ton  ouvrant  sa 
gueule  pleine  de  feu  et  regardant  par-dessus  la  col- 
line ave  ses  yeux  de  braise. 
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A  ces  heures-là,  quand  le  soleil  est  couché,  quand 
la  lune  n'est  pas  levée  encore,  on  rencontre  des  val- 
lées qui  semhlcnt  encombrées  d'écroulements  étran- 
ges; c'est  le  moment  où  les  rochers  ressemblent  à 
des  ruines  et  les  ruines  à  des  rochers. 

Quelquefois  l'espèce  de  poète  qui  est  en  moi 
triomphe  de  l'espèce  d'antiquaire  qui  y  est  aussi,  et 
je  me  contente  de  ces  visions. 

Quelquefois  je  reviens  le  lendemain  ,  au  jour  ; 
j'explore  la  masure  pas  à  pas,  et  je  tâche  d'en  con- 
stater l'âge  par  la  saillie  des  mâchicoulis,  la  forme 
des  denlicules  ou  l'écartcment  des  ogives. 

Il  va  dans  ce  genre,  à  deux  milles  de  Hcidelberg, 
une  ravissante  vallée,  vallée  d'archéologue  et  vallée 
de  rêveur.  Quatre  vieux  châteaux  sur  quatre  bosses 
de  rochers  comme  quatre  vautours  qui  se  regar- 
dent ;  entre  ces  quatre  donjons  une  pauvre  vieille 
ville  semble  s'être  réfugiée  avec  épouvante  au  som- 
met d'une  montagne  conique  ,  où  elle  se  pelotonne 
dans  ses  murailles,  et  d'où  elle  observe  depuis  six 
cents  ans  l'attitude  formidable  des  châteaux.  Le  ftec- 
kar  semble  avoir  pris  fait  et  cause  pour  la  ville  ,  et 
il  entoure  la  montagne  des  bourgeois  de  son  bras 
d'acier.  De  vieilles  forêts,  à  cette  heure  chamar- 
rées de  toutes  les  dorures  de  l'automne,  se  penchent 
de  toutes  parts  sur  cette  vallée  comme  dans  l'attente 
d'un  combat.  Il  y  a  là,  parmi  les  chênaies  et  les 
châtaigneraies  ,  do  ces  grands  bois  de  pins  habités 
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par  les  hiboux  el  les  écureuils.  A  de  certaines  heu- 
res cet  ensemble  n'est  pas  un  paysage,  c'est  une 
scène,  et  l'on  attend  l'heure  où  les  acteurs,  cette 
ville  et  ces  châteaux ,  celte  fourmilière  de  nains  et 
ces  quatre  géants  pétrifiés,  vont  reprendre  vie  et 
commencer. 

Cet  admirable  lieu  s'appelle  Neckarsteinach. 

De  l'un  de  ces  quatre  donjons  on  a  fait  une  mé- 
tairie, d'un  deuxième  une  maison  de  plaisance.  Les 
deux  autres,  qui  sont  complètement  ruinés,  dévas- 
tés el  déserts,  m'ont  surtout  intéressé  et  fait  revenir 
plusieurs  fois. 

L'un  s'appelait  au  douzième  siècle  et  s'appelle 
encore  aujourd'hui  Shivalbcnncst ,  ce  qui  veut 
dire  le  nid  d' hirondelle.  Il  est  en  effet  posé  en 
sailiic  et  maçonné,  comme  par  une  hirondelle  gi- 
gantesque, sur  une  console  de  rocher,  dans  la  vous- 
sure d'un  énorme  mont  de  grès  rouge. 

(l'était,  du  temps  de  Rodolphe  de  Habsbourg,  le 
mi.noir  d'un  effroyable  gentilhomme-bandit  qu'on 
nommait  Bligger-le-Fléau.  Toute  la  vallée,  de  lleil- 
broiin  à  lleidelbcrg,  était  la  proie  de  cet  épervier  à 
face  humaine. 

Comme  tous  ses  pareils ,  la  diète  le  manda,  lilig- 
ger  n'y  alla  point. 

L'empereur  le  mit  au  ban  de  l'empire.  Rljgger 
n'en  lit  que  rire. 

La  ligue  des  CCUI  \illes  envoya  ses  meilleurs  trou- 
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pes  et  son  meilleur  capitaine  assiéger  le  Nid-d' Hi- 
rondelle. Eu  trois  sorties  le  Fléau  extermina  1rs 
assiégeants. 

Ce  Bligger  était  un  combattant  de  stature  colos- 
sale et  qui  frappait  avec  un  bras  de  forgeron. 

Enfin  le  pape  l'excommunia,  lui  et  tousses  adbé- 
rents. 

Quand  Bligger  entendit  lire ,  au  pied  de  sa  mu- 
raille,  par  un  des  bannerets  du  saint-empire,  la 
sentence  d'excommunication  ,  il  baussa  les  épaules. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  trouva  son  burg 
désert  et  la  porte  et  la  poterne  murées.  Tous  ses 
bommes  d'armes  avaient  quitté  pendant  la  nuit  la 
citadelle  maudite  et  en  avaient  muré  les  issues. 

Alors  l'un  deux ,  qui  s'était  caché  dans  la  monta- 
gne, sur  un  rocher  d'où  le  regard  plongeait  clans 
l'intérieur  du  château,  vit  Bligger-lc- Fléau  baisser 
la  tête  et  marcher  à  pas  lents  dans  sa  cour.  Il  ne  ren- 
tra pas  un  instant  dans  le  donjon,  et  marcha  ainsi 
jusqu'au  soir,  seul  et  faisant  sonner  les  dalles  sous 
son  talon  d'acier. 

Au  moment  où  le  soleil  se  couchait  derrière  les 
collines  de  Neckargcmund ,  le  formidable  burgrave 
tomba  tout  de  son  long  sur  le  pa\  é. 

Il  était  mort. 

Son  fils  ne  put  relever  sa  famille  de  l'excommu- 
nication qu'en  se  croisant  et  en  rapportant  de  la 
Terre  Sainte  la  lête  du  sultan,  laquelle  figure  encore 
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aujourd'hui  au  milieu  de  l'écu  d'un  chevalier  de 
pierre,  qui  s'appelle  Ulrich  Landschad,  lils  de  Blig- 
ger,  et  qui  dort  étendu  sur  un  tombeau  dans  l'église 
de  Steinach. 

Cette  famille  est  aujourd'hui  éteinte. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  belle  histoire,  Louis, 
et  qui  vaut  tout  aussi  bien  la  peine  d'être  racontée 
que  les  grandes  batailles  et  les  mariages  des  rois?  Il 
faut  pourtant  ramasser  cela  dans  la  mémoire  du  peu- 
ple. Les  historiens  dédaignent  ces  détails.  Ils  disent 
que  c'est  petit;  moi,  je  déclare  (pie  c'est  grand.  Ce 
sont  des  contes  de  bonne  femme ,  ajoutent-ils  ; 
mais  est-ce  que  vous  connaissez  rien  de  plus  magni- 
fique et  de  plus  terrible  que  les  contes  de  bonnes 
femmes?  Quant  à  moi,  Homère  me  paraît  si  su- 
blime que  je  range  l'Iliade  parmi  les  contes  de  bon- 
nes femmes. 

\  ce  sujet,  Buchanan,  que  je  feuilletais  ces  jours- 
ci  dans  la  bibliothèque  de  Heidelberg,  fait  un  aveu 
naïf.  Voici  ce  qu'il  écrit  à  propos  de  Macbeth  :  M  alla 
hic  fa  bu  loue,  affingunt;  sed,  quia  (h  ta  (vis 
nul  l'abulis  milesiis  sunt  apliora  quant  his- 
toriée, ea  omitto.  Ce  que  Buchanan  met  ainsi  en- 
tre deux  parenthèses,  c'est  Shakspeare. 

Le  peuple  d'ailleurs  ne  s'y  méprend  pas.  Il  aime 
le  grand,  et  il  aime  les  coules.  Il  exagère  même  vo- 
lontiers les  personnages  de  ses  légendes,  et  les  place, 
par  !<•  grossissement  auguste  des  détails,  au  niveau 
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des  grands  hommes  historiques.  La  chronique  ne  se 
gène  pas  plus  que  l'histoire  pour  bouleverser  tonte 
la  nature  quand  il  s'agit  de  solenniser  un  de  ses  hé- 
ros. Lorsque  le  laird  écossais  Dunwald  assassina, 
dans  le  château  de  Fores,  le  roi  Duff,  il  y  eut  des 
prodiges,  et  le  soleil  se  voila  comme^à  la  mort  de 
César. 

Tant  que  les  narrateurs  de  ces  grandes  choses 
s'appellent  Hector  Boëcc  ou  Hailes's ,  ce  n'est  pas 
de  l'histoire,  ce  sont  des  contes.  Le  jour  où  ils  se 
nomment  Homère,  Virgile  ou  Shakspeare,  c'est  plus 
que  de  l'histoire,  c'est  de  l'épopée. 

Le  Schwalbcnncst  a  encore  aujourd'hui  une  Gère 
et  sombre  mine.  C'est  un  donjon  carré  dont  les 
deux  angles  tournés  vers  la  vallée  disparaissent  et 
s'absorbent  sous  des  tourelles  rondes  à  mâchicoulis; 
une  double  circonvallation  couverte  de  lierre  l'en- 
veloppe ,  et  tout  ce  bloc  pend ,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  accroché  au  flanc  d'une  montagne  presque  en 
surplomb  sur  le  Neckar. 

J'ai  escaladé  le  sentier,  jadis  si  redoutable,  où  ont 
ruisselé  l'huile  bouillante,  la  poix  allumée  et  le  plomb 
fondu  des  mâchicoulis.  Je  suis  entré  par  celte  po- 
terne et  par  cette  porte  qui  ont  été  murées,  aujour- 
d'hui larges  crevasses  qui  livrent  passage  au  premier 
venu  ,  et  avec  un  clou  j'ai  gravé  ces  trois  lignes  sur 
une  pierre  du  chambranle  de  la  porte  :  —  Quand 
la  porte  du  tombeau  s'est  fermée  sur  une  /'a- 
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mille  pour  ne  plus  s'ouiffir,  la  porte  de  la 
maison  s'ouvre  pour  ne  plus  se  fermer. 

L'intérieur  du  burg  est  d'un  aspect  lugubre.  Des 
racines  d'arbres  soulèvent  ça  et  là  ce  vieux  dallage 
du  douzième  siècle  où  a  résonné  la  colossale  armure 
de  Bligger  quand  le  burgrave  tomba  roide  mort  sur 
le  pavé.  La  montagne,  pleine  de  sources,  continue 
de  suinter  goutte  à  goutte  dans  la  citerne  à  demi 
comblée.  Les  fraisiers  en  fleurs  s'épanouissent  entre 
les  dalles.  Les  pierres  des  murs,  fouettées  par  la 
pluie  et  rongées  par  la  lune,  sont  picpiées  de  mille 
trous  où  des  larves  de  papillons-spectres  filent  dans 
l'ombre  leur  cocon.  Aucun  pas  humain  dans  cette 
demeure.  Aux  fenêtres  inaccessibles  du  donjon  ap- 
paraissent des  châtelaines  sauvages,  les  fougères,  qui 
y  agitent  leur  éventail,  et  les  ciguës,  qui  y  penchent 
leur  parasol.  La  grande  salle,  dont  le  toit  et  les  pla- 
fonds se  sont  effondrés ,  est  encore  royalement  dé- 
corée par  treize  croisées  toutes  grandes  ouvertes  sur 
la  vallée.  Au  moment  où  j'y  étais  le  soleil  couchant 
encadrait  dans  l'une  d'elles  un  Claude  Lorrain  ma- 
gnifique. 

L'autre  donjon  n'a  pas  de  nom,  n'a  pas  d'histoire, 
n'a  pas  de  date  pour  ainsi  dire ,  n'a  presque  plus  de 
forme,  et  est  beaucoup  plus  formidable  encore  (pie 
le  Nid  d'Hirondelle. 

Si  l'on  oublie  un  instant  la  tour  carrée  qui  le  do- 
mine encore,  ce  n'est  plus  un  donjon,  ce  n'est  plus 
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une  ruine,  ce  n'est  plus  une  masure,  ce  n'est  plus 
un  édifice  ayant  forme  humaine  (  car  l'homme  im- 
prime la  forme  à  l'édifice  )  ;  c'est  un  hloc ,  une 
masse  caverneuse,  un  rocher  percé  comme  un  pou- 
mon de  trous  et  de  caecums  ;  c'est  un  énorme  ma- 
drépore que  pénètre  et  que  remplit  inextricablement 
de  toutes  ses  antennes,  de  tous  ses  pieds,  de  tous  ses 
doigts,  de  tous  ses  cous,  de  toutes  ses  spirales,  de 
tous  ses  becs,  de  toutes  ses  trompes,  de  toutes  ses 
chevelures,  la  végétation,  ce  polype  effrayant. 

Je  suis  entré  là  avec  beaucoup  de  peine ,  en  fai- 
sant dans  les  broussailles  un  bruit  de  bête  fauve. 

Ce  burg  est  plus  ancien  de  deux  siècles  que  le 
Schwalbennest  La  tour  carrée  n'a  qu'une  baie,  une 
porte  du  neuvième  siècle,  au-dessous  de  laquelle 
sortent  encore  des  murs,  à  une  hauteur  d'environ 
quarante  pieds,  les  deux  consoles  à  ourlet  diamanté 
qui  soutenaient  le  pont-levis.  L'archivolte  pleine 
d'ombre  de  celte  entrée  inaccessible  est  aussi  pure 
que  si  la  pierre  était  coupée  d'hier. 

La  seule  chose,  avec  la  tour  carrée,  qui  ait  encore 
une  forme ,  c'est  une  grosse  tour  ronde  ,  aux  trois 
quarts  rasée  ,  qui  flanquait  un  des  angles  du  mur, 
et  que  j'ai  aperçue  en  montant.  Une  fois  engagé 
dans  les  antres  dédaléens  du  château  écroulé,  j'ai 
eu  quelque  peine  à  la  relrouver.  Enfin  j'ai  avisé 
entre  deux  touffes  de  ronces  l'embouchure  étroite 
d'un  couloir.   .If  m'y  suis  glissé,  et  je  suis  parvenu 
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ainsi  dans  an  petit  carrefour  singulier  :  c'étaient 
quatre  cellules  oblongues,  voûtées,  basses,  rayon- 
nant vers  quatre  points  différents  de  la  vallée,  ter- 
minées chacune  par  une  meurtrière,  et  partant  tou- 
tes les  quatre  de  l'extrémité  du  corridor  où  j'étais 
entré.  Figiirez-vous  le  dedans  du  moule  où  l'on  au- 
rait fondu  le  pied  d'un  aigle  colossal.  Ces  quatre 
cellules  étaient  des  embrasures  d'onagres  ou  de  fau- 
conneaux. Du  point  où  j'étais  le  burgrave  pouvait 
voir  à  la  fois,  par  la  première  meurtrière,  à  sa 
droite,  le  revers  de  la  montagne;  par  la  seconde,  en 
face  de  lui,  le  Schwalbennest;  par  la  troisième,  la 
ville  groupée  sur  la  colline;  et,  par  la  quatrième,  à 
sa  gauche,  les  deux  autres  châteaux  de  la  vallée. 
Celte  serre  d'aigle,  qui  avait  pour  ongles  quatre  ma- 
chines de  guerre,  était  l'intérieur  de  la  tour  ronde. 

Entre  les  quatre  embrasures  tout  était  granit 
cimenté  et  maçonnerie  massive.  J'ai  dessiné  le 
Schwalbennest  vu  par  la  meurtrière. 

Au  printemps,  cette  ruine,  changée  en  un  prodi- 
gieux bouquet  de  fleurs,  doit  être  charmante. 

Du  reste ,  personne  ne  sait  rien  sur  le  burg.  11 
n'a  pas  même  sa  légende  et  son  spectre.  Les  géné- 
rations d'hommes  qui  l'ont  habité  y  sont  entrées 
tour  à  tour  comme  dans  une  caverne  sans  fond,  et 
l'ombre  d'aucun  n'en  est  ressortir. 

Comme  j'y  étais  arrivé  au  coucher  du  soleil,  la 
nuit  est  venue  pendant   que  j'y  étais  encore.    Mors 
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cette  masure-broussaille  s'est  remplie  peu  à  peu 
d'un  bruit  étrange.  Cher  Louis ,  si  jamais  on  vous 
parle  du  silence  des  ruines  la  nuit,  exceptez,  je  vous 
prie,  le  burg  sans  nom  de  ÎNeckarsteinach.  Je  n'ai 
de  ma  vie  entendu  vacarme  pareil.  Vous  savez  cet 
adorable  tumulte  qui  éclate  dans  une  futaie  ,  en 
avril,  au  soleil  levant;  de  chaque  feuille  jaillit  une 
note,  de  chaque  arbre  une  mélodie;  la  fauvette  ga- 
zouille, le  ramier  roucoule,  le  chardonneret  fre- 
donne, le  moineau  ,  ce  joyeux  fifre,  siffle  gaiement 
à  travers  le  tutti.  Le  bois  est  un  orchestre.  Toutes 
ces  voix  qui  ont  des  ailes  chantent  à  la  fois  et  répan- 
dent sur  les  collines  et  les  prairies  la  symphonie 
mystérieuse  du  grand  musicien  invisible.  Dans  le 
burg  sans  nom,  au  crépuscule,  c'est  la  même  chose, 
devenue  horrible.  Tous  les  monstres  de  l'ombre  se 
réveillent  cl  commencent  à  fourmiller.  Le  ve&per- 
tilio  bat  de  l'aile ,  l'araignée  cogne  le  mur  avec  son 
marteau,  le  crapaud  agite  sa  hideuse  crécelle.  Je  ne 
sais  quelle  vie  venimeuse  et  funèbre  rampe  entre  les 
pierres,  entre  les  herbes,  entre  les  branches.  Et 
puis ,  des  grondements  sourds,  des  frappements  bi- 
zarres, des  glapissements,  des  crépitations  sous  les 
feuilles,  des  soupirs  faibles  qu'on  entend  tout  près 
de  soi ,  des  gémissements  inconnus,  les  ètrts  diffor- 
mes exhalant  les  bruits  lugubres,  ce  qu'on  n'entend 
jamais  hurlé  ou  murmuré  par  ce  qu'on  ne  voit  ja- 
mais. Par  moments  des  cris  affreux  sortent  tout  à 
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cou])  des  chambres  démantelées  et  désertes;  ce  sont 
les  chats-huants  qui  se  plaignent  comme  des  mou- 
rants. Dans  d'autres  instants  on  croit  entendre  mar- 
cher dans  le  taillis  à  quelques  pas  de  soi  ;  ce  sont 
des  branchages  fatigués  qui  se  déplacent  d'eux-mê- 
mes. Deux  charbons  ardents ,  tombés  on  ne  sait  de 
quelle  fournaise,  brillent  dans  l'ombre  au  milieu  des 
ronces  ;  c'est  une  chouette  qui  vous  regarde. 

Je  me  suis  hâté  de  m'en  aller ,  assez  mal  à  mon 
aise,  ne  sachant  où  poser  mes  mains  dans  les  ténè- 
bres et  tâtonnant  à  travers  les  pierres  du  bout  de 
ma  canne.  Je  vous  assure  que  j'ai  eu  un  mouvement 
de  joie  lorsqu'au  sortir  de  la  sombre  et  impénétrable 
voûte  de  végétation  qui  ferme  et  enveloppe  la  ruine, 
le  ciel  bleu ,  vague,  étoile  et  splendide  m'est  apparu 
comme  une  immense  vasque  de  lapis- lazuli  pailleté 
d'or,  dans  un  écartement  de  montagnes. 

Il  me  semblait  que  je  sortais  d'une  tombe  et  que 
je  revoyais' la  vie. 

Le  soir,  après  ces  expéditions,  je  regagne  la  ville. 
Je  rencontre  en  chemin  des  groupes  d'étudiants  de 
cette  grande  université  de  Heidelberg,  nobles  et  gra- 
ves jeunes  hommes  dont  le  visage  pense  déjà.  La 
route  longe  le  Neckar.  La  cloche  de  l'abbaye  de 
Neubourg  tinte  par  intervalles  dans  le  lointain.  Les 
collines  jettent  leurs  grandes  ombres  sur  la  rivière; 
l'eau  étincelle  an  clair  de  lune  avec  le  frissonnement 
du    paillon  d'argent  :   de  longues  barques  sombres 
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passent  dans  les  rapides  comme  des  flèches,  ou  bien 
il  n'y  a  ni  bateaux;,  ni  passants,  ni  maisons,  la  vallée 
est  muette,  la  rivière  est  déserte,  et  les  rochers  sur- 
gissent pêle-mêle  au  milieu  des  courants  avec  des 
formes  de  crocodiles  et  de  grenouilles  géantes  qui 
viennent  respirer  le  soir  à  fleur  d'eau. 

Puisque  je  suis  en  train  de  soleils  couchants,  de 
crépuscules  et  de  clairs  de  lune ,  il  faut  que  je  vous 
raconte  ma  soirée  d'avant-hier.  Pour  moi ,  vous  le 
savez,  ces  grands  aspects  ne  sont  jamais  «  la  même 
chose,  »  et  je  ne  me  crois  pas  dispensé  de  regarder 
le  ciel  aujourd'hui  parce  que  je  l'ai  vu  hier.  Je  con- 
tinue donc  ma  causerie. 

Gomme  le  jour  déclinait,  j'étais  monté,  par  une 
belle  châtaigneraie  qui  domine  le  château  de  Heidel- 
berg,  sur  une  haute  colline  que  l'on  appelle  le  petit 
Geissberg.  II  y  avait  là,  au  douzième  siècle,  une 
forteresse  bâtie  par  Conrad  de  Hohenstaufen,  comte 
du  Saint-Empire,  duc  des  Francs  et  beau-frère  de 
l'empereur  Barberousse.  Des  débris  de  cette  forte- 
resse, incendiée  en  1278  en  même  temps  que  la 
ville  de  Heidelberg,  les  Suédois  firent  en  1633  un 
retranchement  en  pierres  sèches;  et,  de  nos  joins, 
du  retranchement  de  Gustave-Adolphe,  un  paysan  a 
fait  la  clôture  de  son  champ  de  pommes  de  terre. 

La  plaine  du  Rhin,  vue  do  petil  Geissberg,  esi 
comme  l'océan  vu  de  la  falaise  do  Boisrosé.  L'hori- 
zon est  immense  Mannheim,  Philippsburg,  les  hauts 
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clochers  do  Spire,  une  foule  de  villages,  des  forets, 
des  plaines  sans  fin  ,  le  Rhin ,  le  Neckar  ,  d'innom- 
brables îles,  au  fond  les  Vosges. 

A  droite,  sur  le  Heiligenberg,  croupe  boisée  qu'on 
appelait  il  y  a  deux  mille  ans  le  mont'Pirus ,  et  il 
y  a  mille  ans  le  mons  J bruine ,  des  ruines  qu'on 
aperçoit  racontent  la  même  histoire  que  les  ruines 
du  donjon  de  Conrad  sur  le  Geissberg.  Les  romains 
avaient  érigé  là  un  temple  à  Jupiter  et  un  temple  à 
Mercure  ;  des  débris  de  ces  deux  temples,  Clovis, 
après  la  bataille  de  Tolbiac,  en  495,  bâtit  un  palais 
que  les  rois  francs  habitèrent.  Quatre  cents  ans  plus 
tard,  sous  Louis-lc-Germanique ,  Théôdroch ,  abbé 
de  Lorges-,  édifia  une  église  avec  la  démolition  du 
palais  de  Clovis.  En  1622,  les  impériaux,  comman- 
dés par  le  comte  de  Tilli ,  s'emparèrent  du  Heili- 
genberg ,  jetèrent  bas  l'abbaye  romane  de  Théô- 
droch,  et  construisirent  avec  les  décombres  des 
batteries  et  des  épaulements  sur  la  crête  de  la  mon- 
tagne. Aujourd'hui,  avec  ces  pierres  qui  ont  été  un 
temple  à  Jupiter,  un  palais  des  rois  francs,  une  église 
catholique,  une  batterie  impériale,  les  paysans  des 
villages  voisins  font  des  cabanes. 

Je  m'étais  assis  au  liant  du  Geissberg,  à  côté  d'un 
chèvrefeuille  sauvage  encore  eu  fleurs,  sur  une  pierre 
posée  là  pendant  la  guerre  de  trente  ans.  Le  soleil 
avait  disparu.  Je  contemplais  ce  magnifique-paysage. 
Quelques  nuées  fuyaient  vers  l'orient.  Le  couchanl 
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posait  sur  les  Vosges  violettes  ses  longues  bandelet- 
tes peintes  des  couleurs  du  spectre  solaire.  Une 
étoile  brillait  au  plus  clair  du  ciel. 

Il  me  semblait  que  tous  ces  hommes,  tous  ces 
fantômes,  toutes  ces  ombres  cpii  avaient  passé  depuis 
deux  mille  ans  dans  ces  montagnes,  Attila,  Clovis, 
Conrad,  Barberousse  ,  Frédéric-le- Victorieux  ,  Gus- 
tave-Adolphe, Turenne,  Custines,  s'y  dressaient  en- 
core derrière  moi  et  regardaient  comme  moi  ce 
splendide  horizon.  J'avais  sous  mes  pieds  les  Ho- 
henstauffen  en  ruine ,  à  ma  droite  les  romains  en 
ruine;  au-dessous  de  moi,  penchant  sur  le  préci- 
pice, les  palatins  en  ruine  ;  au  fond,  dans  la  brume, 
une  pauvre  église  bâtie  par  les  catholiques  au  quin- 
zième siècle,  envahie  par  les  protestants  au  seizième, 
aujourd'hui  partagée  par  une  cloison  entre  les  pro- 
testants et  les  catholiques,  c'est-à-dire,  aux  yeux  de 
Rome,  mi-partie  de  paradis  et  d'enfer,  profanée, 
détruite;  autour  de  cette  église,  une  chétive  ville 
quatre  fois  incendiée,  trois  fois  bombardée,  sacca- 
gée, relevée,  dévastée  et  rebâtie;  hier  résidence 
princière,  aujourd'hui  université  et  manufacture, 
école  et  atelier,  cité  de  bacheliers  et  d'ouvriers, 
c'est-à-dire  fourmilière  d'enfants  étudiant  les  ténè- 
bres et  d'hommes  travaillant  le  néant;  devant  moi, 
dans  l'espace,  j'avais  les  fleuves  toujours  de  nacre, 
le  ciel  toujours  de  saphir,  4es  nuages  toujours  de 
pourpre,  les  astres  ton  jouis  de  diamant;  à  côté  de 
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moi  les  fleurs  toujours  parfumées ,  le  vent  toujours 
joyeux,  les  arbres  toujours  frissonnants  et  jeunes.  En 
ce  moment-là  ,  j'ai  senti  clans  toute  leur  immensité 
la  petitesse  de  l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu,  et 
il  m'est  venu  un  de  ces  éblouissements  de  la  nature 
que  doivent  avoir ,  dans  leur  contemplation  pro- 
fonde, ces  aigles  qu'on  aperçoit  le  so:r  immobiles  au 
sommet  des  Alpes  ou  de  l'Atlas. 

Vous  savez,  Louis?  sur  les  hauts  lieux,  dans  les 
moments  solennels ,  il  y  a  une  marée  montante  d'i- 
dées qui  vous  envahit  peu  à  peu  et  qui  submerge 
presque  l'intelligence.  Vous  dire  tout  ce  qui  a  passé 
et  repassé  dans  mon  esprit  pendant  ces  deux  ou  trois 
heures  de  rêverie  sur  le  Geissberg,  ce  serait  impos- 
sible. 

Il  y  a  quatre  mille  ans,  cette  vaste  campagne, 
qu'on  voit  du  sommet  du  Geissberg  s'ouvrir  comme 
nue  mer,  était  un  lac  en  effet,  un  immense  lac  qui 
battait  tout  ce  grand  cirque  dé  montagnes,  le  mont 
Tonnerre,  le  Tauniis,  le  Mélibocus,  le  mont  Pirus 
et  les  Vosges.  le  Rhin,  comme  le  Niagara,  descen- 
dait de  lac  en  lac  à  l'océan.  Une  ancienne  tradition 
raconte  qu'un  nécroman ,  pfis  par  un  roi ,  dessécha 
ce  lac  pour  obtenir  sa  liberté.  Ce  magicien  prisonnier, 
c'était  le  Rhin  captif  qui  rongea  la  barrière  occiden- 
tale du  lac  afin  de  pouvoir  s'engouffrer  plus  large- 
ment entre  la  double  chaine  de  volcans  éteints  qui 
commence  au  Taunus  et  finil  aux  Sept-Monls.  De- 
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puis  lors,  le  lac  s'est  changé  en  plaine,  les  hommes 
ont  succédé  aux  flots  et  les  donjons  aux  écueils. 

Je  viens  de  vous  dire  quelques-uns  des  grands 
fantômes  historiques  qui  ont  traversé  cette  plaine 
depuis  vingt  siècles.  César  a  été  le  premier,  Bona- 
parte le  dernier. 

11  y  a  des  villes  sur  lesquelles,  à  de  certaines  épo- 
ques presque  périodiques ,  par  une  sorte  de  fatalité 
locale  qui  est  dans  l'air  ambiant,  par  la  combinaison 
de  leur  situation  géographique  avec  leur  valeur  po- 
litique, il  se  forme  des  nœuds  d'événements  comme 
il  se  forme  des  nœuds  de  nuages  sur  les  hautes  mon- 
tagnes. 

Heidelberg  est  une  de  ces  villes. 
Pour  ne  vous  parler  que  de  son  château  (car  il 
faut  bien  que  je  vienne  à  vous  en  entretenir  et  j'au- 
rais dû  commencer  par  là),  que  d'aventures  n'a-t-il 
pas  eues!  Pendant  cinq  cents  ans  il  a  reçu  le  contre- 
coup de  tout  ce  qui  a  ébranlé  l'Europe,  et  il  a  fini 
par  en  crouler.  Cela  lient .  il  est  vrai ,  à  ce  que  le 
château  de  Heidelberg,  résidence  du  comte  palatin, 
lequel  n'avait  au  dessus  de  lui  (pie  les  rois,  les  em- 
pereurs et  les  papes,  el,  trop  grand  pour  rester 
courbé  sous  leurs  pieds ,  ne  pouvait  relever  la  tète 
qu'en  les  heurtant  ;  cela  lient,  dis-je,  à  ce  (pie  le 
château  de  Heidelberg  a  toujours  eu  je  ne  sais  quelle 
altitude  d'opposition  aux  puissances.  Dès  1300,  épo- 
que de  sa   fondation,  il  commence  par  une  Thé- 
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baïde  ;  il  a  d;ms  le  palatin  Rodolphe  et  l'empereur 

Louis,  ces  deux  frères  dénaturés,  son  Eléoçle  et  son 
Polynice.  Puis  l'électeur  va  grandissant.  En  1^00, 
le  palatin  Rupert  II ,  assisté  des  trois  électeurs  du 
P\liin ,  dépose  l'empereur  Wenceslas  et  prend  sa 
place;  cent  vingt  ans  plus  tard,  en  1519,  le  palatin 
Frédéric  II  fera  du  jeune  roi  Charles  Ier  d'Espagne 
l'empereur  Charles  Quint.  EnlM5,  le  comte  Louis- 
le-Barhu  se  déclare  protecteur  du  concile  de  Con- 
stance ,  et  emprisonne  dans  son  château  de  Heidel- 
berg  un  pape,  Jean  XXIII,  qu'il  appelle,  dans  une 
lettre  à  l'empereur,  votre  simoniaque  lialthatav 
Kossa.  Un  siècle  après,  Luther  se  réfugie  à  Mann- 
heim,près  de  ce  même  Heidelberg,  à  l'ombre  du 
palatin  Frédéric.  J'omets  ici  à  dessein,  pour  vous 
en  parler  plus  au  long  dans  un  instant,  Frédéric-le- 
Victorieux,  le  grand  Titan  de  Heidelberg.  En  1619 
Frédéric  V  ,  un  jeune  homme  ,  saisit  la  couronne 
royale  de  Bohême  malgré  l'empereur,  et  en  1687 
le  palatin  Philippe-Guillaume,  un  vieillard,  prend  le 
chapeau  d'électeur  malgré  le  roi  de  France.  De  là, 
pour  Heidelberg,  des  luttes,  des  secousses,  des 
commotions  sans  lin,  la  guerre  de  trente  ans,  qui 
est  la  gloire  de  Gustave-Adolphe;  la  guerre  du  l'a- 
latinat,  qui  est  la  tache  de  Turenne.  Toutes  les  cho- 
ses formidables  ont  frappé  ce»château.  Trois  empe- 
reurs, Louis  de  Bavière,  Adolphe  de  Nassau  et 
Léopold  d'Autriche,  l'ont  assiégé;  Pie  II  y  a  lancé 
II.  ;;i 
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l'excommunication  ;JLouis  XIV  y  a  lance  la  fouette. 

On  pourrait  même  dire  que  le  ciel  s'en  est  mêlé. 
Le  23  juin  1764,  la  veille  du  jour  où  Charles-Théo- 
dore devait  venir  habiter  le  château  et  y  fixer  sa 
résidence  (ce  qui,  soit  dit  en  passant,  eût  été  un 
grand  malheur  ;  car,  si  Charles-Théodore  avait  passé 
là  sa  trentaine  d'années ,  la  sévère  ruine  que  nous 
admirons  aujourd'hui  serait,  sans  aucun  doute,  in- 
crustée d'un  affreux  damasquinage  pompadour)  ;  la 
veille  de  ce  jour  donc,  comme  les  meubles  du  prince 
étaient  déjà  déposés  à  la  porte,  dans  l'église  du 
Saint-Esprit,  le  feu  du  ciel  tomba  sur  la  tour  octo- 
gone, incendia  la  toiture  ,  et  acheva  de  détruire  en 
quelques  heures  ce  château  de  cinq  siècles.  Déjà 
deux;  cents  ans  auparavant,  en  1537,  l'ancien  palais 
bâti  par  Conrad  sur  le  Geissberg  et  converti  par 
Frédéric  II  en  magasin  à  poudre  avait  été  touché 
par  un  éclair  et  avait  sauté.  Chose  remarquable ,  le 
même  dénoùmenl  a  frappé  les  deux  châteaux  de 
Hcidelberg,  le  donjon  des  Ilohenstauffen  et  le  ma- 
noir des  palatins.  Us  ont  fini  l'un  et  l'autre  comme 
le  songe  de  la  tragédie,  par  un  coup  de  tonnerre. 

Celle  jalousie  sourde  et  voilée,  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure  ,  de  l'électeur  contre  l'empereur  , 
du  comte  souverain  contre  le  césar,  se  traduit  et 
éclate  visiblement  jusque  sur  les  façades  du  château. 
Sur  le  palais  d'Othon-Ilenri ,  l'artiste,  plein  de  l'es- 
prit du  prince,  a  mis  des  médaillons  d'empereurs 
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romains.  Parmi  ces  césars  il  a  étalé  Néron  et  glissé 
Brutus.  Il  a  subordonné  la  composition  de  ses  trois 
étages  à  quatre  statues  posées  fièrement  au  rez-de- 
chaussée.  Ces  quatre  statues  sont  des  symboles;  ce 
sont  des  demi-dieux  et  des  demi-rois.  C'est  Josué, 
c'est  Samson ,  c'est  Hercule,  c'est  David.  Dans  Da- 
vid il  n'a  pas  choisi  le  roi ,  mais  le  berger.  Chaque 
statue  a  au-dessous  d'elle  son  inscription  qui  achève 
d'expliquer  la  pensée  hautaine  du  palatin.  Sous  les 
pieds  de  Josué  on  lit  : 

LE  DUC  JOSUÉ  (HERZOG  JOSHUA) 
PAR  L'AIDE  DE  DIEU 

A  FAIT  PÉRIR 
TRENTE  ET  UN  ROIS 

Samson ,  dans  sa  légende ,  devient  presque  un 
électeur  palatin  : 

SAMSON-LE-FORT 

ÉTAIT  LE  LIEUTENANT  DE  DIEU 

ET  GOUVERNA  ISRAËL 

DURANT  VINGT  ANS 

Hercule,  c'est  Frédéric  II,  qui  dit,  après  avoir 
sauvé  deux  fois  l'Allemagne  et  battu  les  turcs  à  la 
tête  de  l'armée  de  la  confédération  germanique  : 

JE  SUIS  HERCULE 

FILS  DE  JUPITER 

CONNU  PAR  MES  NOBLES  TRAVAUX 

RIEN  COWI 
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David  enfin  ,  le  berger  David,  qui  lient  sa  fronde 
d'une  main  et  la  tête  du  géant  de  l'autre,  c'est  l'u- 
surpateur légitimé  par  la  gloire  ,  Frédéric-le-Victo- 
rieux,  qui  semble  dire  à  l'empereur  Adolphe  : 

DAVID  ÉTAIT  UN  JEUNE  GARÇON 

COURAGEUX  ET  PRUDENT 

A  L'INSOLENT  GOLIATH 

IL  A  TRANCHÉ  LA  TÊTE 

Goliath  n'avait  qu'à  se  tenir  pour  averti. 

C'était ,  en  effet ,  un  grand  et  formidable  prince 
que  l'électeur  palatin.  Il  tenait  parmi  les  électeurs- 
ducs  le  même  rang  que  l'archevêque  de  May  en  ce 
parmi  les  éleeteurs-évêques.  Il  portait  le  globe  du 
Saint-Empire  dans  les  solennités  germaniques.  De- 
puis Charles-Quint  il  le  joignait  à  ses  armes. 

Les  comtes  palatins  étaient  volontiers  lettrés,  ce 
qui  est  l'ornement  et  la  coquetterie  des  vrais  prin- 
ces. "Au  quatorzième  siècle  Rupert-1' Ancien  fondait 
l'Université  de  Heidelberg;  au  dix-septième  le  pala- 
tin Charles  était  docteur  de  l'Université  d'Oxford. 
Othon-le-Magnanime  dessinait  et  sculptait.  Il  est  vrai 
que  Othon-Henri  appartient  à  cet  admirable  sei- 
zième siècle,  qui  confondait  dans  une  vie  commune 
le  prince  et  l'artiste  sur  ses  sommets  éblouissants. 
Charles-Quint  ramassait  le  pinceau  de  Titien.  Fran- 
çois I'1,  comme  plus  lard  Charles  1\,  faisait  des 
vers,  peignait  el  dessinait    Moite  voite,  dit  Paul 
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Lainozzo,  si  ditettava  di  prendere  ta  stilo  in 
mano  e  esércitarsi  nel  disegnare  e  dvpingerè. 

C'était  aussi  un  prince  lettré  ,  grâce  à  son  vieux 
maître  Mathias  Keranat,  que  ce  Frédéric-le-Victo- 
rieux  qui  fut ,  pour  ainsi  dire ,  au  quinzième  siècle 
le  jumeau  de  Charles-le-Téméraire  et  dont  le  vail- 
lant duc  de  Bourgogne  préféra  l'amitié  au  titre  de 
roi.  L'histoire  n'a  pas  de  figure  plus  fière.  Il  débute 
par  l'usurpation ,  car  son  pays  avait  besoin  d'un 
homme  et  non.  d'un  enfant.  Il  défend  le  Palatinat 
contre  l'empereur  et  l'archevêque  de  xMayence  con- 
tre le  pape  ;  il  se  fait  excommunier  trois  fois  ;  il  bat 
la  ligue  des  treize  princes  ;  il  prête  main-forte  à  la 
hanse  rhénane;  il  tient  tète  à  toute  l'Allemagne;  il 
gagne  les  batailles  de  Pfeddersheim  et  de  Secken- 
heim  ;  il  donne  au  margrave  Charles  de  Bade,  à  l'é- 
vêque  Georges  de  Metz,  au  comte  Ulrich  de  Wur- 
temberg, et  aux  cent  vingt-trois  chevaliers  ses  pri- 
sonniers le  fameux  repas  sans  pain;  il  déclare  la 
guerre  aux  burgraves-bandits  et  en  purge  le  Neckar 
comme  Barberousse  et  Rodolphe  de  Habsburg  en 
avaient  purgé  le  Rhin;  enfin,  après  avoir  vécu  dans 
un  camp,  il  meurt  dans  un  cloître.  Vie  qui  sera  plus 
tard  celle  du  grand  Frédéric  ,  mort  qui  sera  plus 
tard  celle  de  Charles-Quint 

Héros  à  double  profil  dans  lequel  la  Providence 
ébauchait  d'avance  ces  deux  grands  hommes. 

Vu  à  vol  d'oiseau,  le  château  de  Heidelberg  pré- 

31. 
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sente  à  peu  près  la  forme  d'une  F,  comme  si  le  ha- 
sard avait  voulu  faire  du  magnifique  manoir  la  gi- 
gantesque initiale  de  ce  victorieux  Frédéric,  son  plus 
illustre  habitant. 

Le  grand  jambage  de  l'F  est  parallèle  au  Neckar 
et  regarde  la  ville,  que  le  château  domine  à  mi-côte. 
Le  grand  bras  qui  part  à  angle  droit  de  l'extrémité 
supérieure  du  jambage ,  s'étend  au-dessus  d'un  val- 
lon qui  le  sépare  des  montagnes  de  l'est.  Le  petit 
bras  du  milieu  ,  raccourci  encore  par  les  ruines  qui 
le  terminent,  fermait  le  château  à  l'ouest  du  côté 
des  plaines  du  Rhin,  et  tournait  vers  le  mont  Geiss- 
berg  les  tours  qu'il  semble  tenir  encore  dans  son 
poignet  brisé. 

Il  y  a  de  tout  dans  le  manoir  de  Heidelberg.  C'est 
un  de  ces  édifices  où  s'accumulent  et  se  mêlent  les 
beautés  éparses  ailleurs.  Il  y  a  des  tours  entaillées 
comme  à  Pierrefonds,  des  façades-bijoux  comme  à 
Anet,  des  moitiés  de  douves  tombées  d'un  seul  mor- 
ceau dans  le  fossé  comme  au  Rheinfels,  de  larges 
bassins  tristes,  croulants  et  moussus,  comme  à  la 
villa  PamCli ,  dos  cheminées  de  rois  pleines  de  ron- 
ces comme  à  Meung-sur-Loire  ,  de  la  grandeur 
comme  à  Tancarvillc  ,  de  la  grâce  comme  à  Cham- 
bord,  de  la  terreur  comme  à  Chillon.    • 

Les  traces  des  assauts  et  de  la  guerre  sont  là  par- 
tout. Vous  ne  pouvez  vous  figurer  avec  quelle  furie 
les  français  en  particulier  ont  ravagé  ce  château  (h1 
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1 G89  à  1693.  Us  y  sont  revenus  à  trois  ou  quatre  repri- 
ses. Us  ont  fait  jouer  la  mine  sous  les  terrasses  et  dans 
les  entrailles  des  maîtresses  tours  ;  ils  ont  mis  le  feu 
aux  toitures;  ils  ont  fait  éclater  des  bombes  à  tra- 
vers les  Dianes  et  les  Vénus  des  plus  délicates  faça- 
des. J'ai  vu  des  traces  de  boulets  dans  les  cham- 
branles de  ces  ravissantes  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
de  la  salle  des  Chevaliers  par  où  sautait  la  palatine 
afin  de  tâcher  de  devenir  homme.  Cette  même 
palatine ,  si  spirituelle ,  si  méchante  et  si  désespérée 
d'être  fille,  a  été  plus  tard  la  cause  de  la  guerre. 
Chose  bizarre,  il  y  a  des  villes  qui  ont  été  perdues 
par  des  femmes  qui  étaient  des  merveilles  de  beauté  ; 
ce  miracle  de  laideur  a  perdu  Heidelberg. 

Pourtant ,  quelle  que  scit  la  dévastation ,  lors- 
qu'on monte  au  château  par  les  rampes ,  les  voûtes 
et  les  terrasses  qui  y  conduisent,  on  regrette  que  le 
grand  côté  tourné  vers  la  ville  ,  bien  qu'admirable- 
ment composé ,  a  son  extrémité  ouest ,  d'une  tour 
éventrée  qui  a  été  la  grosse  tour;  à  son  extrémité 
orientale ,  d'une  belle  tour  octogone  qui  a  été  la 
tour  de  la  cloche;  et,  à  son  centre,  d'un  hôtel  à 
deux  pignons,  dans  le  style  de  1600,  qui  a  été  le 
palais  de  Frédéric  IV;  on  regrette,  dis-je,  que  tout 
ce  grand  côté  ait  quelque  monotonie.  J'avoue  que 
j'y  désirerais  une  ou  (\vw\  brèches.  Si  j'avais  en 
l'honneur  (l'accompagner  M.  le  maréchal  de  Lorges 
dans  sa  sauvage  exécution  de  1693,  je  lui  aurais 
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conseillé  quelques  volées  de  canon  qui  eussent 
donné  plus  de  mouvement  à  la  ligne  de  la  grande 
façade.  Quand  on  fait  une  ruine ,  il  faut  la  bien 
faire. 

Vous  vous  rappelez  cet  admirable  cbàteau  de 
Blois,  si  stupidement  utilisé  en  caserne,  dont  la 
cour  intérieure  a  quatre  façades  qui  racontent  cha- 
cune l'histoire  d'une  grande  architecture.  Eh  bien, 
lorsqu'on  entre  dans  la  cour  intérieure  des  palatins, 
l'impression  n'est  pas  moins  profonde  ni  moins 
compliquée.  On  est  ébloui.  On  est  tenté  de  fermer 
les  yeux  comme  on  est  tenté  de  se  boucher  les 
oreilles  devant  les  Noces  de  Paul  Véronèse.  Il  sem- 
ble qu'il  y  a  dans  celte  cour  un  immense  rayonne- 
ment qui  vient  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Tout  vous 
sollicite  et  vous  réclame.  Si  l'on  est  tourné  vers  le 
palais  de  Frédéric  IV,  on  a  devant  soi  les  deux 
hauts  frontons  triangulaires  de  cette  façade  touffue 
et  sombre,  à  entablements  largement  projetés,  où 
se  dressent ,  entre  quatre  rangs  de  fenêtres ,  taillés 
du  ciseau  le  plus  fier,  neuf  palatins ,  deux  rois  et 
cinq  empereurs  '.  A  sa  droite  on  a  l'exquise  devan- 

1  Premier  rang  à  partir  du  baul  du  palais  :  Charlemagne , 
empereur;  Othon  de  Witlelsbach,  paialin  de  Bavière;  Louis, 
duc  de  Bavière  ei  premier  comte  palatin  du  Rhin  ;  Rodolphe  lrr, 
pa  atin.  Deuxième  rang  :  Louis  de  li;i\  ière,  empereur;  Ruperi  11, 
empereur;  Othon,  mi  de  Hongrie;  Christophe,  roi  de  Dane- 
marck.  Troisième  rang:  Ruperi-l'Ancicu,  palatin]  Frédéric-le- 
Viclorieux,  palatin;  Frédérii   II,  palatin  ;  Othon-llem-i,  palatin. 
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ture  italienne  d'Othon-Henri  avec  ses  divinités,  ses 
chimères  et  ses  nymphes  qui  vivent  et  qui  respi- 
rent, veloutées  par  de  molles  ombres  poudreuses, 
avec  ses  césars  romains,  ses  demi-dieux  grecs,  ses 
héros  hébreux  ,  et  son  porche  qui  est  de  l'Arioste 
sculpté.  A  sa  gauche  on  entrevoit  le  frontispice  go- 
thique du  palais  de  Louis-le-Barbu ,  furieusement 
troué  et  crevassé  comme  par  les  coups  de  cornes 
d'un  taureau  gigantesque.  Derrière  soi ,  sous  les 
ogives  d'un  porche  où  s'abrite  uo  puits  à  demi  com- 
blé, on  a  les  quatre  colonnes  de  granit  gris  données 
par  le  pape  au  grand  empereur  d'Aix-la-Chapelle, 
qui  vinrent  au  huitième  siècle  de  Ravenne  aux 
bords  du  Rhin  et  au  quinzième  des  bords  du  Rhin 
aux  bords  du  Neckar,  et  qui,  après  avoir  vu  tomber 
le  palais  de  Charlemagne  à  Iugelheim ,  regardent 
crouler  le  château  des  palatins  à  Heidelberg. 

Tout  le  pavé  de  la  cour  est  obstrué  de  perrons 
en  ruine,  de  fontaines  taries,  de  vasques  ébréchées. 
Partout  la  pierre  se  fend  et  l'ortie  se  fait  jour. 

Les  deux  façades  de  la  renaissance  qui  donnent 
tant  de  splendeur  à  cette  cour  sont  en  grès  rouge 
et  les  statues  qui  les  couvrent  sont  en  grès  blanc, 
admirable  combinaison  qui  prouve  (pie  ces  grands 
sculpteurs  étaient  aussi  de  grands  coloristes.    \vec 

Quatrième  ranfj:  qitalre  palatins,  Frédéric-le-Pieux,  I  nuis,  Jean- 
Casimii   ci  Frédéric  IV,  constructeur  du  palais. 

La  maison  palatiuc  remontai!  par  les  Femmes  .1  Cliarlemafjne. 
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le  temps,  le  grès  rouge  s'est  rouillé  et  le  grès  blanc 
s'est  doré.  De  ces  deux  façades,  l'une,  celle-  de  Fré- 
déric IV  ,  est  toute  sévère  ;  l'autre  ,  celle  d'Othon- 
Henri ,  est  toute  charmante.  La  première  est  his- 
torique ,  la  seconde  est  fabuleuse.  Charlemagne 
domine  l'une ,  Jupiter  domine  l'autre. 

Plus  on  contemple  ces  deux  palais  juxtaposés , 
plus  on  pénètre  dans  leurs  merveilleux  détails ,  plus 
la  tristesse  vous  gagne.  Étrange  destinée  des  chefs- 
d'œuvre  de  marbre  et  de  pierre  !  un  stupide  passant 
les  défigure  ,  un  absurde  boulet  les  anéantit ,  et  ce 
ne  sont  pas  les  artistes,  ce  sont  les  rois  qui  y  atta- 
chent leurs  noms.  Personne  ne  sait  aujourd'hui 
comment  s'appelaient  les  divins  hommes  qui  ont 
bâti  et  sculpté  la  muraille  de  Heidelberg.  11  y  a  là 
de  la  renommée  pour  dix  grands  artistes  qui  flotte 
au-dessus  de  cette  illustre  ruine  sans  pouvoir  se 
fixer  sur  des  noms.  Un  Boccador  inconnu  a  inventé 
le  palais  de  Frédéric  IV  ;  un  Primatice  ignoré  a 
composé  la  façade  d'Othon-Henri  ;  un  César  Césa- 
riano  perdu  dans  l'ombre  a  dessiné  les  pures  oi»i\os 
à  triangle  équilatéral  du  manoir  de  Louis  V.  Voici 
des  arabesques  de  Raphaël ,  voici  dos  figurines  de 
Benvenuto.  Les  ténèbres  couvrent  tout  cela.  Bien- 
tôt ces  poèmes  de  marbre  mourront,  les  poètes  sont 
déjà  morts.  Ne  le  pensez-vous  pas,  Louis?  le  plus 
amer  des  dénis  de  justice ,  c'est  le  déni  de  gloire, 
c'est    l'oubli. 
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Pour  qui  ont-ils  donc  travaillé,  ces  admirables 
hommes  ?  Hélas  !  pour  le  vent  qui  souffle ,  pour 
l'herbe  qui  pousse  ,  pour  le  lierre  qui  vient  compa- 
rer ses  feuillages  aux  leurs ,  pour  l'hirondelle  qui 
passe,  pour  la  pluie  qui  tombe,  pour  la  nuit  qui 
descend. 

Une  chose  singulière ,  c'est  que  les  trois  ou  qua- 
tre bombardements  qui  ont  labouré  ces  deux  faça- 
des ne  les  ont  pas  ravagées  toutes  les  deux  de  la 
même  manière.  Sur  le  frontispice  d'Othon-Henri, 
ils  n'ont  guère  brisé  que  des  corniches  ou  des  ar- 
chitraves. Les  olympiens  immortels  qui  l'habitent 
n'ont  pas  souffert.  ]Ni  Hercule,  ni  Minerve,  ni  Hébé, 
n'ont  été  touchés.  Les  boulets  et  les  pots-à-feu  se 
sont  croisés,  sans  les  atteindre,  autour  de  ces  sta- 
tues invulnérables.  Tout  au  contraire  ,  les  seize 
chevaliers  couronnés  qui  ont  des  têtes  de  lions  pour 
genouillères  et  qui  font  si  vaillante  contenance  sur 
le  palais  de  Frédéric  IV  ont  été  traités  par  les  bom- 
bes en  gens  de  guerre.  Presque  tous  ont  été  blessés. 
Othon,  l'empereur,  a  été  balafré  au  visage;  Othon, 
le  roi  de  Hongrie,  a  eu  la  jambe  gauche  fracassée  ; 
Olhon-Henri ,  le  palatin,  a  eu  la  main  emportée» 
Une  balle  a  défiguré  Frédéric-le-Pieux.  lin  éclat 
de  bombe  a  coupé  en  deux  Frédéric  II,  et  a  cassé 
lis  reins  à  Jean-Casimir.  Dans  ces  assauts,  celui 
qui  commence  en  liant,  près  du  ciel,  ccitc  royale 
série  de  statues,  Charlemagne,  a  perdu  son  globe, 
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et  celui  qui  la  termine  en  bas,  Frédéric  IV,  a  perdu 
son  sceptre. 

Du  reste ,  rien  de  plus  superbe  cpie  celte  légion 
de  princes,  tous  mutilés ,  et  tous  debout.  La  colère 
de  Léopold  Ier  et  de  Louis  XIV,  le  tonnerre,  cette 
colère  du  ciel,  la  révolution  française,  cette  colère 
des  peuples,  ont  eu  beau  les  assaillir;  tous  sont  là 
encore,  défendant  leur  façade  ,  le  poing  sur  la  han- 
che, la  jambe  tendue,  le  talon  solide,  la  tète  haute. 
Le  bon  de  Bavière  fait  sous  leurs  pieds  sa  fière  gri- 
mace de  lion.  Au  second  étage  ,  au-dessous  d'un 
rameau  vert  qui  a  percé  l'architrave  et  qui  joue 
gracieusement  avec  les  plumes  de  pierre  de  son 
casque,  Frédéric-le-Viclorieux  tire  à  demi  son  épée. 
Le  sculpteur  a  mis  dans  ce  visage  je  ne  sais  quel 
air  d'Ajax  offrant  le  combat  à  Jupiter,  ou  de  Nem- 
rod  lançant  sa  flèche  à  Jehovah. 

Ce  dut  être  un  merveilleux  spectacle  que  ces 
deux  palais  d'Othon-Henri  et  de  Frédéric  IV  vus 
à  la  lueur  du  bombardement  dans  la  fatale  nuit  du 
21  mai  1693.  M.  de  Lorges  avait  posé  une  batterie 
dans  la  plaine,  devant  le  \illage  de  Neuenheim,  une 
autre  sur  le  Heiligenberg ,  une  troisième  sur  le 
chemin  de  Wolfsbrunn  ,  une  quatrième  sur  le  petit 
Geissberg.  De  ces  quatre  points  opposés,  1rs  mor- 
tiers, entourant  Heidelberg  comme  un  cercle  d'af- 
freuses hydres,  plongeaient  sans  relâche  et  de  tous 
1rs  cotés  à  la  fois  leurs  longs  cous  de  flamme  dans 
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la  cour  du  château;  les  obus  touillaient  le  pavé  de 
leur  crâne  de  fer  ;  les  boulets  rames  et  les  boulets 
rouges  passaient  parmi  des  traînées  de  feu,  et  à  cette 
clarté  se  dessinaient  sur  la  façade  de  Frédéric  IV, 
dans  leur  posture  de  combat,  les  colosses  des  pala- 
tins et  des  empereurs ,  cuirassés  comme  des  scara- 
bées, l'épée  à  la  main,  tumultueux  et  terribles; 
tandis  qu'à  côté  d'eux,  sur  l'autre  façade,  nus, 
sereius  et  tranquilles  ,  vaguement  éclairés  par  le 
reflet  des  grenades ,  les  dieux  rayonnants  et  les 
déesses  rougissantes  souriaient  sous  celte  pluie  de 
bombes. 

Parmi  ces  figures  royales,  qui  semblent  être  plu- 
tôt des  âmes  pétrifiées  que  des  statues,  deux  seule- 
ment m'ont  paru  avoir  perdu  quelque  chose  de  leur 
fierté;  c'est  Louis  V  et  Frédéric  V.  Il  est  vrai  qu'ils 
ne  font  pas  partie  de  l'éclatante  constellation  de 
princes  semée  sur  le  palais  de  Frédéric  IV.  Ils  sont 
adossés  dans  l'ombre  à  celte  ruine  qui  a  été  la 
Grosse-Toùr. 

Frédéric  V  est  profondément  accablé;  il  semble 
qu'il  songe  à  la  faille  qui  a  fait  sa  destinée.  La  cou- 
ronne de  Bohême,  retirée  par  les  bohémiens  du 
front  de  Ferdinand  d'Autriche,  avait  été  proposée 
par  eux  à  l'électeur  de  Saxe,  qui  la  refusa  ;  puis  à 
Charles-Emmanuel,  duc  de  Savoie,  qui  la  refusa  ; 
puis  à  Christiern  IV,  roi  de  Danemarck,  qui  la  re- 
fusa; ils  l'offrirent  enfin  au  palatin  Frédéric  V,  qui, 
il.  ;;•> 
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conseillé  par  sa  femme ,  prit  cette  couronne  des 
deux  mains.  Il  se  fit  couronner  à  Prague  en  1619; 
puis  la  guerre  éclata,  et  il  alla  mourir,  errant  et 
banni  par  les  événements  qu'il  avait  faits,  loin  de 
son  pays.  Sa  femme  était  Elisabeth  d'Angleterre, 
petite-fille  de  Marie  Stuart.  Elle  avait  apporté  en 
dot  à  son  mari  la  fatalité  de  sa  famille.  Ce  n'était 
pas  Elisabeth  qui  épousait  un  trône,  c'était  Frédé- 
ric V  qui  épousait  l'exil. 

Frédéric  V,  dans  la  niche  obscure  où  une  brous- 
saille  le  cache  presque  entièrement,  a  encore  sur  la 
tête  cette  couronne^ de  Bohême,  d'où  la  guerre  de 
trente  ans  est  sortie;  mais  il  n'a  plus  les  deux  mains 
qui  l'avaient  saisie.  Chose  étrange  ,  une  bombe  sué- 
doise les  lui  a  coupées. 

Louis  V,  qui  l'avoisine ,  n'est  pas  moins  sombre. 
On  dirait  qu'il  sait  qu'il  n'y  a  plus  de  gardes  dans 
la  place  d'armes,  que  la  tour  jamais  vide  est 
vide,  qu'il  n'y  a  plus  de  prêtres  dans  la  chapelle, 
qu'il  n'y  a  plus  de  lions  dans  la  Tour-du-Géant , 
qu'il  n'y  a  plus  d'électeurs  en  Allemagne,  qu'il  n'y 
a  plus  de  palatins  à  Hcidelberg,  et  que  sa  Grosse- 
Tour,  qu'il  avait  faite,  après  le  donjon  de  Bourges, 
la  plus  haute  tour  de  l'JEurope,  pend  écroulée  der- 
rière lui.  11  regarde  tristement  le  lierre  qui  avance 
peu  à  peu  sur  son  visage. 

Cette  grosse  tour  avait  un  pendant  à  l'autre  ex- 
trémité de  ce  palais-forteresse.  C'était  la  Tour  de 
F  rôdé  )'ic-le-V  ietoru  ux. 
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Vers  1  Z| 5 5 ,  Frédéric  Tr,  voulant  rendre  son  châ- 
teau inexpugnable,  fit  élever  une  forte  tour  au-des- 
sus du  petit  vallon  qui  le  sépare  des  montagnes  au 
levant.  Celte  tour  était  haute  de  quatre-vingts  pieds, 
bâtie  en  granit  et  fermée  de  portes  de  fer.  Le  côté 
de  sa  muraille  cpii  regardait  l'ennemi  avait  vingt 
pieds  de  large.  Frédéric  fit  dresser  dans  l'intérieur 
trois  formidables  batteries  superposées ,  et  scella 
dans  les  voûtes ,  pour  la  manœuvre  des  engins , 
d'énormes  anneaux  de  fer  qui  y  pendent  encore. 
En  1610  ,  son  arrière-petit-neveu  Frédéric  IV 
exhaussa  encore  cette  immense  tour  d'un  grand 
étage  octogone.  —  Quand  cette  prodigieuse  con- 
struction fut  terminée  et  complète,  le  pouce  du  roi 
de  France  irrité  se  posa  dessus  et  la  fit  éclater 
comme  une  noix. 

Aujourd'hui  la  Tour  de  Frcdiric-ie-Viclo- 
rieux  s'appelle  la  Tour-Fendue. 

Une  moitié  de  ce  colossal  cylindre  de  maçonnerie 
gît  dans  le  fossé.  D'autres  blocs  lézardés  se  déta- 
cbent  du  sommet  et  auraient  croulé  depuis  long- 
temps, mais  des  arbres  monstrueux  les  ont  saisis 
dans  leurs  griffes  puissantes  et  les  retiennent  sus- 
pendus au-dessus  de  l'abîme. 

A  quelques  pas  de  cette  ruine  effrayante,  le  ha- 
sard a  jeté  une  ruine  ravissante;  c'est  l'intérieur  de 
ce  palais  d'Othon-Ilenri  dont  jusqu'ici,  cher  Louis, 
je  ne  \<>iis  ai  montré  que  la  façade.   Il  y  a  la,  de- 
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bout,  ouvertes,  livrées  au  premier  venu,  sous  le  so- 
leil et  sous  la  pluie,  sous  la  neige  et  sous  le  vent, 
sans  voûte,  sans  lambris,  sans  toit,  percées  comme 
au  hasard  clans  des  murs  démantelés,  douze  portes 
de  la  renaissance,  douze  joyaux  d'orfèvrerie,  douze 
chefs-d'œuvre,  douze  idylles  de  pierre,  auxquelles 
se  mêle ,  comme  sortie  des  mômes  racines ,  une  ad- 
mirable et  charmante  forêt  de  fleurs  sauvages  di- 
gues des  palatins,  consulc  dignœ.  Je  ne  saurais 
vous  dire  ce  qu'il  y  a  d'inexprimable  dans  ce  mé- 
lange de  l'art  et  de  la  réalité;  c'est  à  la  fois  une 
lutte  et  une  harmonie.  La  nature,  qui  rivalise  avec 
Beethoven ,  rivalise  aussi  avec  Jean  Goujon.  Les 
arabesques  font  des  broussailles,  les  broussailles  font 
des  arabesques.  On  ne  sait  laquelle  choisir  el  la- 
quelle admirer  le  plus,  de  la  feuille  vivante  ou  de  la 
feuille  sculptée. 

Quant  à  moi ,  cette  ruine  m'a  paru  pleine  d'un 
ordre  divin;  Il  me  semble  que  ce  palais,  bâti  par 
les  fées  de  la  renaissance,  est  maintenant  dans  son 
état  naturel.  Toutes  ces  merveilleuses  fantaisies  de 
l'art  libre  el  farouche  devaient  être  mal  à  l'aise  dans 
ces  salles  quand  on  y  signait  la  paix  ou  la  guerre , 
quand  de  sombres  princes  y  rêvaient,  quand  on  y 
mariait  des  reines,  quand  on  y  ébauchait  des  em- 
pereurs d'Allemagne.  Est-ce  que  ces  vertu mnes,  ces 
pomones  et  ces  ganymèdes  pouvaient  comprendre 
quelque  chose  aux  idées  qu'ils  voyaient  sortir  de  la 
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tête  do  Frédéric  IV  ou  V,  par  l.i  grâce  de  Dieu , 
comte  palatin  du  Rhin ,  vicaire  du  Saint-Empire 
romain ,  électeur,  duc  de  Haute  et  Basse-Bavière  ? 
Un  grand  seigneur  couchait  dans  celte  chambre 
avec  une  fille  de  roi  sous  un  baldaquin  ducal  ; 
maintenant  il  n'y  a  plus  ni  seigneur,  ni  fille  de  roi, 
ni  baldaquin ,  ni  plafond  dans  cette  chambre  ;  le 
liseron  l'habite  et  la  menthe  sauvage  la  parfume. 
C'est  bien.  C'est  mieux.  Ces  adorables  sculptures 
ont  été  faites  pour  être  baisées  par  les  fleurs  et  re- 
gardées par  les  étoiles. 

La  nature,  juste  et  sainte,  fait  fête  à  celte  œuvre 
dont  les  hommes  ont  oubl'é  l'ouvrier. 

Outre  une  quantité  innombrable  de  bassins,  de 
grottes  et  de  fontaines,  de  pavillons  et  d'arcs  de 
triomphe,  outre  la  chapelle  consacrée  à  saint  Udal- 
rich,  et  érigée  par  Jules  III  en  première  chapelle 
de  l'Allemagne  ; 

Outre  la  grande  Place  d'armes  , 

Les  deux  arsenaux , 

Le  Jeu  de  balle  de  l'électeur  Charles, 

La  Ménagerie  des  lions, 

La  Volière  , 

La  Maison  des  oiseaux  , 

La  Maison  du  plumage, 

La  Grande-Chancellerie, 

L'Hôtel  des  Monnaies,  flanqué  de  quatre  tou- 
relles; 
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Le  château  de  Heidelberg  contenait  et  soudait , 
dans  sa  magnifique  unité,  huit  palais  de  huit  princes 
et  de  huit  époques  différentes  : 

Un  du  quatorzième  siècle,  le  palais  du  pfalzgraf 
Rodolphe  Ier; 

Un  du  quinzième  siècle,  le  palais  de  l'empereur 
Rupert  ; 

Trois  du  seizième  :  le  palais  de  Louis  V,  le  palais 
de  Frédéric  II,  et  le  palais  d'Othon-IIenri  ; 

Trois  du  dix-septième  :  le  palais  de  Frédéric  IV,  . 
le  palais  de  Frédéric  V,  et  le  palais  d'Elisabeth. 

Sa  ruine  se  compose  aujourd'hui  de  toutes  ces 
ruines. 

Sans  compter  les  tourelles,  les  gloriettes  et  les 
lanternes-escaliers  du  dedans,  il  y  avait  neuf  tours 
extérieures  : 

La  tour  Charles  ; 

La  Rondelle  ; 

La  Grosse-Tour; 

La  tour  de  Frédéric-le-Victorieux  ; 

La  tour  Jamais- Vide; 

La  tour  de  Communication  ; 

La  tour  du  Géant  ; 

La  Tour-Octogone  ; 

Ft  cette  tour  de  la  Librairie  qui  a  renfermé  la 
Bibliothèque  palatine  du  Vatican  ,  et  dont  en 
1022  les  manuscrits  grecs  el  les  missels  byzantins 
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servirent  de  litière,  faute  de  paille,  aux  chevaux  de 
l'année  impériale. 

Cinq  de  ces  tours  subsistent  encore  : 

La  tour  de  la  Librairie  ; 

La  Tour-Octogone; 

La  Grosse-Tour  ; 

La  Tour- Fendue  ; 

Et  la  tour  du  Géant,  la  seule  qui  soit  carrée. 

Bizarre  destinée!  ce  prodigieux  palais,  qui  a  été 
le  théâtre  des  fêtes  et  des  guerres ,  qui  a  été  la  de- 
meure des  comtes  du  Rhin  et  des  ducs  de  Bavière, 
des  rois  de  Bohème  et  des  empereurs  d'Allemagne, 
n'est  plus  aujourd'hui  que  l'enveloppe  compliquée 
d'un  tonneau. 

Le  souterrain  de  Tournus  est  une  église ,  le  sou- 
terrain de  Saint-Denis  est  un  sépulcre,  le  souterrain 
de  Heidelberg  est  une  cave. 

Quand  on  a  traversé  ces  décombres  grandioses, 
cet  écroulement  épique,  ces  salles  d'armes  démolies, 
ces  palais  pleins  de  mousses,  de  ronces ,  d'ombre  et 
d'oubli ,  ces  tours  qui  ont  chancelé  comme  des 
hommes  ivres  et  qui  sont  tombées  comme  des  hom- 
mes morts,  ces  vastes  cours  où  il  y  a  deux  cents  ans 
à  peine  le  lansquenet  se  tenait  debout  sur  le  perron, 
la  pique  haute,  tout  ce  grand  édifice  et  toute  cette 
grande  histoire,  un  homme  vient  à  vous  avec  une 
lanterne,  vous  ouvre  une  porte  basse,  vous  montre 
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un  escalier  sombre,  et  vous  fait  signe  de  descendre. 
On  descend  ,  la  voûte  est  obscure  ,  la  crypte  est  re- 
cueillie, les  soupiraux  jettent  un  demi-jour  religieux, 
on  s'attend  aux  tombeaux  des  palatins,  on  trouve 
une  grosse  tonne,  une  fantaisie  pantagruélique,  un 
trône  pour  un  Ramponneau  colossal.  Quand  on 
aperçoit  cette  chose  étrange,  on  croit  entendre  dans 
les  ténèbres  de  cette  ruine  l'immense  éclat  de  rire 
de  Gargantua. 

Le  Gros  Tonneau  dans  le  manoir  de  Heidelberg, 
c'est  Rabelais  logé  chez  Homère. 

Le  Gros  Tonneau,  couché  sur  le  ventre  dans  la 
vaste  cave  qui  l'abrite,  présente  l'aspect  d'un  navire 
sous  la  cale.  Il  a  vingt-quatre  pieds  de  diamètre  et 
trente-trois  pieds  de  long.  Il  porte  h  sa  face  anté- 
rieure un  écusson  rocaille  où  est  sculpté  le  chiffre 
de  l'électeur  Charles-Théodore."  Deux  escaliers  à 
deux  étages  serpentent  h  l'entour  et  montent  jusqu'à 
une  plate-forme  posée  sur  son  dos.  Il  contient  deux 
cent  trente-six  foudres,  chaque  foudre  contient 
douze  cents  doubles  bouteilles;  d'où  il  suit  qu'il  y  a 
dans  la  grosse  tonne  de  Heidelberg  cinq  cent  soixante- 
six  mille  quatre  cents  bouteilles  ordinaires.  On  la 
remplissait  par  un  trou  percé  dans  la  voûte  au-des- 
sus de  la  bonde,  et  on  la  viciait  avec  une  pompe  qui 
esi  encore  là  suspendue  au  mur.  Cette  futaille- 
monstre  a  été  pleine  trois  lois  de  vin  du  llhin.  La 
première  fois  qu'elle  fui  remplie .  l'électeur  dansa 


III.IDI.Ï.r.tRG.  381 

avec  sa  rour  sur  la  plate-forme  qui  la  surmonte. 
Depuis  1770  elle  est  vide. 

Le  vin  s'y  améliorait. 

Au  reste  ,  cette  tonne  n'est  pas  l'ancien  Gros 
Tonneau  de  Heidelberg  ,  couvert  de  si  curieuses 
sculptures  et  construit  en  1595,  par  l'électeur  Jean- 
Casimir,  pour  so'enniscr  je  ne  sais  quelle  réconcil  a- 
tion  de  luthériens  et  de  calvinistes.  Charles-Théo- 
dore l'a  fait  démolir  vers  1750  pour  bâtir  celui-ci, 
cpii  est  plus  grand,  mais  moins  orné. 

Outre  le  gros  tonneau  ,  les  caveaux  du  château 
palatin ,  dont  les  profondeurs  s'ouvrent  de  toutes 
parts  comme  des  antres,  renfermaient  ce  qu'on  ap- 
pelait les  petits  tonneaux.  Ces  petits  tonneaux  n'a- 
vaient guère  que  la  hauteur  d'un  premier  étage.  Il 
y  en  avait  dix  ou  douze.  Il  n'en  reste  plus  qu'un , 
qu'on  m'a  montré  dans  sa  cellule  à  quelques  pas  de 
la  grande  tonne.  Il  ne  contenait  que  le  cinquième 
du  gros  tonneau.  C'est  un  fort  bel  assemblage  de 
douves  en  bois  de  chêne  ,  fabriqué  au  temps  de 
Louis  XIII,  orné  par  les  électeurs  palatins  de  l'écus- 
son  de  Bavière  et  de  trois  tètes  de  lions  sur  chacune 
de  ses  faces,  et  par  les  soldats  français,  de  quelques 
coups  de  hache.  C'était  en  1799.  Le  tonneau  élail 
plein  de  \in  du  Rhin,  nos  soldats  voulurent  l'en- 
foncer. Le  tonneau  tint  bon.  Ils  avaieiil  brisé  les 
murailles  de  la  citadelle,  ils  ne  purent  faire  brèche 
au  tonneau. 
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Ce  polit  tonneau  est  vide  depuis  1800. 

En  se  promenant  dans  l'ombre  que  jette  la  grosse 
tonne ,  on  aperçoit  tout  à  coup ,  derrière  des  ma- 
driers qui  l'étançonnent ,  une  singulière  statue  de 
bois  sur  laquelle  un  soupirail  jette  un  rayon  blafard. 
C'est  une  espèce  de  petit  vieillard  jovial,  grotesque- 
ment  accoutré,  à  côté  duquel  une  grossière  borloge 
pend  accrochée  à  un  clou.  Une  ficelle  sort  de  des- 
sous cette  horloge,  vous  la  tirez,  l'horloge  s'ouvre 
brusquement ,  et  laisse  échapper  une.  queue  de  re- 
nard qui  vient  vous  frapper  le  visage.  Ce  petit  vieil- 
lard,  c'est  un  bouffon  de  cour;  cette  horloge,  c'est 
sa  bouffonnerie. 

Voilà  la  seule  chose  qui  palpite  et  remue  encore 
dans  le  château  de  Heidelberg,  la  farce  d'un  bouffon 
de  roi.  Là-haut,  dans  les  décombres,  Charlemagne 
n'a  plus  de  sceptre  ,  Frédéric-Ie-Victorieux  n'a  plus 
de  tour,  le  roi  de  Bohème  n'a  plus  de  bras ,  Frédé- 
ric II  n'a  plus  de  tète ,  le  royal  globe  de  Frédéric  V 
a  été  brisé  dans  sa  main  par  un  boulet,  cet  autre 
globe  royal  ;  tout  est  tombé ,  tout  a  fini ,  tout  s'est 
éteint,  honnis  ce  bouffon.  Il  est  encore  là,  lui,  il 
est  debout ,  il  respire  ,  il  dit  :  —  Me  voici  !  il  a  son 
babil  bleu,  son  gilet  extravagant,  sa  perruque  de 
fou  mi-partie  verte  et  rouge;  il  vous  regarde,  il 
vous  arrête ,  il  vous  lire  par  la  manche ,  il  vous  fait 
sa  grosse  pasquinade  slupide,  et  il  vous  rit  au  nez. 
A  mon  sens,  ce  qu'il  y  a  de  plus  lugubre  el  de  plus 
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amer  clans  colle  ruine  de  Heidelberg,  ce  ne  sont  pas 
tous  ces  princes  et  tous  ces  rois  morts ,  c'est  ce 
bouffon  vivant. 

C'était  le  fou  du  palatin  Charles-Philippe.  Il  s'ap- 
pelait PEIiKEO.  Il  était  haut  de  trois  pieds  six 
pouces,  comme  sa  statue,  au-dessous  de  laquelle 
son  nom  est  gravé.  Il  buvait  quinze  doubles  bou- 
teilles de  vin  du  Rhin  par  jour.  C'était  là  son  talent. 
11  faisait  beaucoup  rire,  vers  1710,  l'électeur  pala- 
tin de  Bavière  et  l'empereur  d'Allemagne,  ces  om- 
bres qui  passaient  alors. 

Un  jour  que  plusieurs  princes  étrangers  étaient 
chez  le  palatin,  on  mesura  Perkeo  à  l'un  de  ces 
grands  grenadiers  de  Frédéric  1er,  roi  de  Prusse, 
lesquels,  bottés  à  talons  hauts  et  coiffés  de  leurs 
immenses  bonnets  à  poil,  étaient  obligés  de  descen- 
dre les  escaliers  des  palais  h  reculons.  Le  fou  dé- 
passait à  peine  la  botte  du  grenadier.  Cela  fit  très- 
fort  rire,  dit  un  narrateur  du  temps  Pauvres 
princes  d'une  époque  décrépite,  occupés  de  nains  et 
de  géants,  el  oubliant  les  hommes! 

Quand  Perkeo  n'avait  pas  bu  ses  quinze  bou- 
teilles, on  le  fouettait. 

Au  fond,  dans  la  gaieté  grimaçante  de  ce  misé- 
rable il  y  avait  nécessairement  du  sarcasme  el  du 
dédain.  Les  princes,  dans  leur  tourbillon ,  ne  s'en 
apercevaient  pas.  Le  rayonnement  Rplendide  de  la 
cour  palatine  couvrait  les  lueurs  de  haine  qui  éclai- 
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raient  par  instants  ce  \isage;  mais  aujourd'hui,  dans 
l'ombre  de  ces  ruines,  elles  reparaissent;  elles  font 
lire  distinctement  la  pensée  secrète  du  bouffon.  La 
mort ,  qui  a  passé  sur  ce  rire  ,  en  a  ôté  la  facétie  et 
n'y  a  laissé  que  l'ironie. 

Il  semble  que  la  statue  de  Perkeo  raille  celle  de 
Charlemagoe. 

11  ne  faut  pas  retourner  voir  Perkeo.  La  première 
fois  il  attriste,  la  seconde  fois  il  effraie.  Rien  de  plus 
sinistre  que  le  rire  immobile.  Dans  ce  palais  désert, 
près  de  ce  tonneau  vide,  on  songe  à  ce  pauvre  fou 
battu  par  ses  maîtres  quand  il  n'était  pas  ivre,  et  ce 
masque  hideusement  joyeux  fait  peur.  Ce  n'est 
même  plus  le  rire  d'un  bouffon  qui  se  moque,  c'est 
le  ricanement  d'un  démon  qui  se  venge.  Dans  cette 
ruine  pleine  de  fantômes,  Perkeo  aussi  est  un  spectre. 

Pardon,  cher  Louis,  si  je  profite  de  la  transition  ; 
mais ,  a  propos  de  fantômes ,  je  puis  bien  vous  par- 
ler de  revenants.  Il  y  en  a  ,  dit-on ,  et  beaucoup, 
dans  le  manoir  de  Hcidelberg.  Ils  s'y  promènent 
clans  les  nuits  de  pleine  lune  et  dans  les  nuits  d'o- 
rage. Tantôt  c'est  Jutha,  la  femme  d'Anlhyse,  duc 
des  Francs,  qui  s'assied,  pâle  et  couronnée,  sous" 
les  petites  ogives  de  la  glorictle  de  Louis  le-Barbu. 
Tantôt  ce  sont  les  deux  francs- juges ,  deux  cheva- 
liers noirs  qu'on  voit  marcher  à  côté  de  la  statue  de 
Jupiter  sur  la  frise  inaccessible  du  palais  d'Othon- 
llenri.  Tantôt  ce  sont  les  musiciens  bossus,  dénions 
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familiers  qui  sifflent  des  airs  sataniques  dans  les 
combles  de  la  chapelle.  Tantôt  c'est  la  Dame  Blan- 
che qui  passe  sous  les  voûtes,  et  dont  on  entend  la 
voix.  C'est  cette  dame  blanche  qui  apparut,  dit-on, 
en  1655  dans  le  riîtersaal  d'Gthon-Hcnri  au  comte 
Frédéric  de  Deux-Ponts  et  lui  prédit  la  chute  du 
Palatinat.  Du  temps  des  palatins,  elle  se  montrait 
chaque  fois  qu'un  des  souverains  du  pays  devait 
mourir.  Elle  ne  revient  pas  pour  les  grands-ducs  de 
Bade.  Il  paraît  qu'elle  ne  reconnaît  point  le  traité 
de  Lunéville. 

Voilà ,  cher  Louis ,  les  diables  que  les  touristes 
cherchent  dans  ce  ueux  palais.  Quant  à  moi,  je 
dois  en  convenir,  je  n'y  ai  vu  d'autres  diables,  el 
même  d'autres  touristes,  qu'un  jour,  vers  midi, 
deux  de  ces  immenses  ramoneurs  de  la  Foret- 
Noire  ,  lesquels  étaient  venus  visiter  en  artistes  el 
en  connaisseurs  la  phénoménale  cheminée  des  pala- 
tins, et  s'extasiaient  dessous,  et  qui,  tout  noirs,  avec 
leurs  dents  blanches,  agitant  de  leurs  deux  bras  ce 
vaste  manteau  qu'ils  portent  en  châle,  avaient  l'air 
de  deux  grandes  chauves-souris  de  l'Odéon  mettant 
en  scène  Robin  des  Bois  dans  les  ruines  de  Hei- 
dclberg. 

Aucun  genre  de  dévastation   n'a  manqué  à    ce 

château.  Jusqu'ici  je  vous  ai  parlé  de  Al.  de  Tilli, 

du  comte  de  Birkenfeld,  du  maréchal  de  Lorges,  de 

l'empereur  d'Allemagne  el  du  mi  de  France,  dv* 

II.  3.: 
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grands  démolisseurs.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  des  pe- 
tits. Quand  on  regarde  la  (race  des  lions ,  on  n'a- 
perçoit pas  celle  des  rats.  Heidelberg  a  eu  pourtant 
ses  rats.  Les  ravageurs  iu fîmes,  les  architectes  offi- 
ciels, se  sont  rués  sur  ce  monument  comme  s'il  était 
en  France,  comme  s'il  était  à  Paris.  Des  invalides 
qu'on  y  avait  logés  ont  mutilé  le  vieil  édifice  avec 
une  haine  de  ruine  à  ruine.  Ils  ont  complètement 
démoli  deux  frontons  sur  quatre  dans  la  chambre  à 
coucher  d'Othon-Henri.  Des  anglais  ont  brisé  a 
coups  de  marteau  pour  les  emporter  les  cariatides- 
pilastres  de  la  salle  à  manger.  Un  architecte,  chargé 
de  construire  un  conduit  d'eau  de  Heidelberg  à 
Mannheim ,  a  jeté  bas  les  voûtes  de  la  salle  des  che- 
valiers ,  afin  de  faire  avec  les  briques  du  ciment 
pour  ses  aqueducs.  Vous  vous  souvenez  que  notre 
grille  de  la  Place-Royale,  monument  rare  et  complet 
de  la  serrurerie  du  dix-septième  siècle ,  cette  bonne 
ueille  grille  dont  parle  madame  de  Sévigné,  qui 
avait  vu  passer  (es  oiseaux  des  Tour  nettes , 
qu'avaient  coudoyée  Corneille  allant  chez  Marion  de 
Lorme  et  Molière  allant  chez  Ninon  de  Lenclos,  a 
été  vendue  cette  année,  devant  ma  porte,  cinq  sous 
la  livre.  Eh  bien ,  cher  Louis ,  les  niais  quelcon- 
ques qui  ont  fait  cette  bêtise  ne  l'ont  pas  même 
inventée.  Les  niais  créateurs  de  la  chose  étaient  de 
Heidelberg;  eux  ne  sont  que  les  niais  plagiaires.  Il 
y  avait  autour  du  perron  d'Othon-Henri  une  adnii- 
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rable  rampe  de  fer  de  la  renaissance.  Les  architectes 
de  la  ville  l'ont  fait  vendre  au  poids  et  à  moins 
de  six  liards  la  livre.  Je  cite  le  texte  infime  du 
marché.  Qu'en  dites-vous?  Ces  six  liards-là  valent 
bien  nos  cinq  sous. 
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Vous  m'avez  oublié  sans  doute  sur  la  colline  du 
petit  Geissberg ,  où  j'étais  quand  je  me  suis  mis  à 
vous  parler  du  château  de  Heidelberg  ;  et  je  m'y 
suis  oublié  moi-même,  tant  j'y  avais  été  saisi  d'une 
rêverie  profonde.  La  nuit  était  venue,  des  nuées 
s'étaient  .répandues  sur  le  ciel,  la  lune  était  montée 
presque  au  zénith,  que  j'étais  encore  assis  sur  la 
même  pierre,  regardant  les  ténèbres  que  j'avais  au- 
tour de  moi  et  les  ombres  que  j'avais  en  moi.  Tout 
à  coup  le  clocher  de  la  ville  a  sonné  l'heure  sous 
mes  pieds,  c'était  minuit  :  je  me  suis  levé  et  je  suis 
redescendu.  Le  chemin  qui  mène  à  Heidelberg  passe 
devant  les  ruines.  Au  moment  où  j'y  arrivais,  la 
lune,  voilée  par  des  nuages  diffus  et  entourée  d'un 
immense  halo ,  jetait  une  clarté  lugubre  sur  ce  ma- 
gnifique amas  d'écroulements.  Au  delà  du  fossé,  à 
trente  pas  de  moi,  au  milieu  d'une  vaste  broussaille, 
la  Tour-Fendue,  dont  je  voyais  l'intérieur,  m'appa- 
raissait  comme  une  énorme  tête  de  mort.  Je  distin- 
guais les  fosses  nasales,  la  voûte  du  palais,  la  dou- 
ble arcade  sourcilière,  le  creux  profond  el  terrible 
des  yeux  éteints.  Le  gros  pilier  central  avec  son 
chapiteau  éliiii  la  racine  du  nez.  Des  cloisons  dé- 
chirées faisaient  les  cartilages,  lui  bas.  sur  la  pente 
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du  ravin,  Les  saillies  du  pan  de  mur  tombé  figuraient 
affreusement  la  mâchoire.  Je  n'ai  de  ma  vie  rien  vu 
de  plus  mélancolique  que  cette  grande  tète  de  mort 
posée  sur  ce  grand  néant  qui  s'appelle  le  Château 
des  Palatins. 

La  ruine ,  toujours  ouverte ,  est  déserte  à  cette 
heure.  L'idée  m'a  pris  d'y  entrer.  Les  deux  géants 
de  pierre  qui  gardent  la  Tour-Carrée  m'ont  laissé 
passer.  J'ai  franchi  le  porche  noir  sous  lequel  pend 
encore  la  vieille  herse  de  fer  et  j'ai  pénétré  dans  la 
cour.  La  lune  avait  presque  disparu  sous  les  nuées. 
Il  ne  venait  du  ciel  qu'une  clarté  blême. 

Louis,    rien   n'est   plus   grand    que  ce  qui  est 
tombé.  Cette  ruine,  éclairée  de  cette  façon,  vue  à 
celte  heure,  avait  une  tristesse,  une  douceur  et 
une  majesté  inexprimables.  Je  croyais  sentir  dans 
le  frissonnement  à  peine  distinct  des  arbres  et  des 
ronces  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  respectueux. 
Je  n'entendais  aucun  pas,  aucune  voix,  aucun  souf- 
fle. Il  n'y  avait  dans  la  cour  ni  ombres  ni  lumières  ; 
une  sorte  de  demi  jour  rêveur  modelait  tout,  éclai- 
rait tout  et  voilait  tout.  L'enchevêtrement  des  brè- 
ches et  dea  crevasses  laissait  arriver  jusqu'aux  re- 
coins les  plus  obscurs  de  faibles  rayons  de  lune  ;  et 
dans  les  profondeurs  noires,  sous  des  voûtes  et  des 
corridors  inaccessibles,  je  \ov;iis  des  blancheurs  se 
mouvoir  lentement. 

C'était  l'heure  où  les  façades  des  vieux  édifices 
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abandonnés  ne  sont  plus  des  façades,  mais  des  vi- 
sages. 

Je  m'avançais  sur  le  pavé  inégal  et  montueux 
sans  oser  faire  de  bruit ,  et  j'éprouvais  entre  les 
quatre  murs  de  cette  enceinte  celte  gêne  étrange, 
ce  sentiment  indéfinissable  que  les  anciens  appe- 
laient t'horrcur  des  bois  sacrés.  Il  y  a  une  sorte 
de  terreur  insurmontable  dans  le  sinistre  mêlé  au 
superbe. 

Cependant  j'ai  gravi  les  marches  vertes  et  humi- 
des du  vieux  perron  sans  rampe  et  je  suis  entré 
dans  le  vieux  palais  sans  toit  d'Othon-Henri.  Vous 
allez  rire  peut-être;  mais  je  vous  assure  que  mar- 
cher la  nuit  dans  des  chambres  qui  ont  été  habitées 
par  des  hommes,  dont  les  portes  sont  décorées,  dont 
les  compartiments  ont  encore  leur  signification  dis- 
tincte ;  se  dire  :  —  Voici  la  salle  à  manger,  voici  la 
chambre  à  coucher,  voici  l'alcôve ,  voici  la  chemi- 
née, et  sentir  de  l'herbe  sous  ses  pieds,  et  voir  le 
ciel  au-dessus  de  sa  tète,  c'est  effrayant.  Une  cham- 
bre qui  a  encore  la  figure  dune  chambre,  et  dont 
le  plafond  a  été  enlevé  par  une  main  invisible  comme 
le  couvercle  d'une  boite,  devient  une  chose  lugubre 
et  sans  nom.  Ce  n'est  plus  une  maison,  ce  n'est  pas 
une  tombe.  Dans  un  tombeau  on  sent  l'âme  de 
l'homme;  dans  ceci  on  sent  son  ombre. 

Au  moment  où  j'allais  passer  du  vestibule  dans 
la  salle  des  chevaliers,  je  me  suis  arrêté.  Il  y  avait 
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là  un  bruit  singulier,  d'autant  plus  distinct  qu'un 
silence  sépulcral  remplissait  le  reste  de  la  ruine. 
C'était  une  sorte  de  râleraent,  faible,  strident,  con- 
tinu, mêlé  par  instants  d'un  petit  martellement  sec 
et  rapide ,  qui  tantôt  paraissait  venir  du  fond  des 
ténèbres,  d'un  point  éloigné  du  taillis  ou  de  l'édi- 
fice, tantôt  semblait  sortir  de  dessous  mes  pieds, 
d'entre  les  fentes  du  pavé.  D'où  venait  ce  bruit?  de 
quel  être  nocturne  était-ce  le  cri  ou  le  frappement? 
je  l'ignore  ,  mais  cela  ressemblait  au  grincement 
d'un  métier,  et  je  ne  pouvais  m'empècher  de  son- 
ger, en  l'écoutant,  à  ce  hideux  fileur  des  légendes 
qui  file  la  nuit  dans  les  ruines  de  la  corde  pour  les 
gibets. 

Du  reste,  rien,  personne,  aucun  être  vivant.  La 
salle  était  déserte  comme  tout  le  palais.  J'ai  heurté 
le  pavé  de  ma  canne ,  le  bruit  a  cessé ,  puis  a  re- 
commencé un  moment  après.  J'ai  heurté  encore,  il 
a  cessé ,  puis  il  a  recommencé.  D'ailleurs  je  n'ai 
rien  vu  qu'une  grande  chauve-souris  effrayée,  que 
le  choc  de  ma  canne  sur  la  dalle  avait  fait  sortir 
d'une  des  consoles  sculptées  de  la  muraille,  et  qui 
promenait  au-dessus  de  ma  tète  ce  funèbre  vol  cir- 
culaire qui  semble  fait  pour  l'intérieur  des  tours  ef- 
fondrées. 

Vous  dirai-je  tout?  pourquoi  non?  n'êtes-vous 
pas  l'homme  qui  comprenez  tous  les  rêves  de  l'es- 
prit? Il  me  semblait  (pie  je  gênais  quelqu'un  dans 


392  LETTRE  XXVIII. 


cette  ruine.  Qui?  Je  l'ignore.  Mais  il  est  certain 
que  je  troublais  un  mystère.  La  nuit  était  là,  seule  : 
je  l'avais  dérangée.  Tous  les  habitants  surnaturels 
de  cette  royale  masure  fixaient  à  la  fois  sur  moi  leur 
prunelle  vague  et  effarée.  Les  tritons ,  les  satyres , 
les  sirènes  à  double  queue,  l'amour  ailé  qui  joue 
depuis  trois  siècles  avec  une  guirlande  sur  le  seuil 
de  la  salle  des  chevaliers,  les  deux  victoires  nues 
que  les  invalides  ont  mutilées,  les  cariatides  cachées 
sous  des  arbustes  de  pourpre,  les  chimères  qui  tien- 
nent des  anneaux  dans  leurs  dents ,  les  naïades  qui 
écoutent  tomber  l'eau  de  pierre  de  leur  urne , 
avaient  je  ne  sais  quoi  d'irrité  et  de  triste;  le  rictus 
des  mascarons  prenait  une  expression  étrange  ;  une 
lueur  faisait  saillir  lugubrement  dans  l'ombre  cette 
sombre  Isis  du  vestibule  à  laquelle  les  pluies  qui  la 
rongent  et  l'estompent  ont  donné  le  sourire  indéfi- 
nissable des  figures  de  Prud'hon  ;  deux  sphinx  cas- 
qués, à  mamelles  de  femmes  et  à  oreilles  de  faunes, 
paraissaient  chuchoter  à  voix  basse  en  me  regar- 
dant, transversa  tuentes;  et  je  croyais  entendre 
respirer  les  lions  de  la  cheminée  sous  la  broussaille 
où  ils  se  sont  tapis  depuis  que  le  pied  du  palatin 
pensif  ne  se  pose  plus  sur  leur  crinière  de  marbre. 
Quelque  chose  d'immobile  et  de  terrible  palpitait 
autour  de  moi  sur  toutes  ces  murailles,  et  chaque 
fois  (pie  je  m'approchais  d'une  porte  ténébreuse  ou 
d'un  coin  bruineux,  j'\  voyais  vivre  un  regard  mys- 
térieux. 
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Êtes-vous  visionnaire  comme  moi  ?  avez-vous 
éprouvé  cela  ?  Les  statues  dorment  le  jour,  mais  la 
nuit  elles  se  réveillent  et  deviennent  fantômes. 

Je  suis  sorti  du  palais  d'Othon  et  je  suis  rentré 
dans  la  cour,  toujours  poursuivi  par  le  petit  bruit 
bizarre  que  faisait  un  veilleur  quelconque  dans  la 
salle  des  chevaliers. 

Au  moment  où  je  venais  de  redescendre  le  per- 
ron ,  la  lune  a  surgi  tout  à  coup  pure  et  brillante 
dans  une  large  déchirure  des  nuages;  le  palais  à 
double  fronton  de  Frédéric  IV  m'est  apparu  subi- 
tement,  magnifique,  éclairé  comme  en  plein  jour, 
avec  ses  seize  géants  pâles  et  formidables;  tandis 
qu'à  ma  droite  la  façade  d'Othon  ,  dressée  toute 
noire  sur  le  ciel  lumineux ,  laissait  échapper  d'é- 
blouissants rayons  de  lune  par  ses  vingt-quatre  fe- 
nêtres à  la  fois. 

Je  vous  ai  dit  éclairé  comme  en  plein  jour; 
j'ai  tort,  c'était  tout  ensemble  plus  et  moins.  La 
lune  dans  les  ruines  est  mieux  qu'une  lumière,  c'est 
une  harmonie.  Elle  ne  cache  aucun  détail  et  elle 
n'exagère  aucune  cicatrice  ;  elle  jette  un  voile  sur 
les  choses  brisées  et  ajoute  je  ne  sais  quelle  auréole 
brumeuse  à  la  majesté  des  vieux  édifices,  il  vaut 
mieux  voir  un  palais  ou  un  cloître  écroulé  la  nuit 
<[iie  le  jour.  La  dure  clarté  du  soleil  fatigue  les 
ruines  et  importune  la  tristesse  des  statues. 

\  leur  tour,  ces  ombres  des  empereurs  el  des 
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palatins  m'ont  regardé;  rimuiacra.  Chose  singu- 
lière, il  m'avait  semblé,  l'instant  d'auparavant ,  que 
les  sirènes,  les  nymphes  et  les  chimères  me  regar- 
daient avec  coRre;  il  me  semblait  maintenant  que 
tous  ces  vieux  princes  redoutables  attachaient  sur 
moi,  chétif  passant,  un  œil  bon  et  hospitalier.  Quel- 
ques-uns paraissaient  encore  plus  grands  sous  le 
rayonnement  fantastique  de  la  lune.  L'un  d'eux,  qui 
a  été  atteint  et  à  demi  renversé  par  une  bombe, 
Jean-Casimir,  adossé  à  la  muraille  ,  avec  sa  face 
blême,  son  nez  aquilin  et  sa  longue  barbe,  avait 
l'air  de  Henri  IV  exhumé. 

Je  suis  sorti  du  palais  par  le  jardin,  et  en  redes- 
cendant je  me  suis  encore  arrêté  un  instant  sur  une 
des  terrasses  inférieures.  Derrière  moi,  la  ruine, 
cachant  la  lune,  faisait  à  mi-côte  un  gros  buisson 
d'ombre  d'où  jaillissaient  dans  toutes  les  directions 
à  la  fois  de  longues  lignes  sombres  et  lumineuses 
rayant  le  fond  vague  et  vaporeux  du  paysage.  Au- 
dessous  de  moi  gisait  Heidelberg  assoupie,  étendue 
au  fond  de  la  vallée  le  long  de  la  montagne,  toutes 
lumières  éteintes,  toutes  portes  fermées;  sous  Hei- 
delberg j'entendais  passer  le  îseckar  qui  semblait 
parler  à  demi-voix  à  la  colline  et  à  la  plaine;  et  les 
pensées  qui  m'avaient  rempli  toute  la  soirée  ,  le 
néant  de  l'homme  dans  le  passé  ,  l'infirmité  de 
l'homme  dans  le  présent,  la  grandeur  de  la  nature 
ci  l'éternité  de  Dieu  ,  me  revenaient  toutes  ensem- 
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blc,  comme  représentées  par  une  triple  ligure,  tau- 
dis que  je  descendais  à  pas  lents  dans  les  ténèbres, 
entre  cette  rivière  toujours  éveillée  et  vivante,  cette 
\illc  endormie  et  ce  palais  mort. 
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Carlsriïhe,  novembre. 


Cher  Louis,  voilà  cette  lettre  interminable  finie. 
Louez  Dieu  et  pardonnez-moi.  Ne  lisez  pas  l'in-folio 
que  je  vous  envoie,  mais  venez  voir  Heiclelberg. 

Je  viens  de  faire  une  magnifique  tournée  dans  la 
Berg-Strasse.  J'ai  eu  de  la  boue  et  de  la  neige,  mais 
vous  savez  que  je  suis  un  peu  montagnard.  J'ai 
seulement  beaucoup  souffert,  non  du  froid,  niais 
des  poêles.  Figurez- vous  que,  depuis  que  je  suis  en 
Allemagne,  je  n'ai  pas  encore  pu  réussir  à  me  pro- 
curer un  feu  de  cheminée,  un  tison  allumé,  un  fa- 
got flambant.  Ils  n'ont  que  d'affreux  poêles  dont  les 
tuyaux  se  tordent  dans  les  chambres  comme  des 
serpents.  11  sort  de  là  une  vilaine  chaleur  traître 
qui  vous  fait  bouillir  la  tête,  cl  vous  glace  les  pieds. 
Ici  on  ne  se  chauffe  pas,  on  s'asphyxie. 
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A  ce  petit  inconvénient  près ,  —  l'asphyxie  soir 
et  matin — ,  le  pays  est  vraiment  admirable.  Il  pleut 
toute  la  nuit;  j'entends,  tout  en  dormant,  les  aver- 
ses faire  rage  contre  mes  vitres;  je  m'attends  à 
d'horribles  journées  mouillées;  mais,  je  ne  sais 
comment  cela  se  fait,  le  matin  les  nuées  se  déchi- 
rent, les  brumes  s'envolent,  et  je  vois  les  plus  belles 
choses  du  monde. 

Nocte  pluit  tola,  redeunl  spectacula  mane. 

Adieu ,  cher  ami.  A  bientôt.  Dans  quelques  se- 
maines je  serrerai  votre  bonne  main.  Aimez-moi. 
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